-
- T ¥
e BT o




32 Edicion 2016
Edicion digital
Primera edicion 1983 Asociacion
Hispanica de Escritores

Segunda edicion 2003 Camino viejo

Edita bantero.es
Diseno de portada: Antero Jiménez Antonio

Las descargas de este libro y todo su contenido se

hacen bajo licencia Creative Commons, por lo
tanto queda prohibida su utilizacién comercial asi como
su modificacion.



Antero Jiménez
Sanchez

Poeta de Torredelcampo

POEMAS LIRICOS

32 EDICION 2016 (Edicién digital)

EDITA: bantero.es



A MODO DE PROLOGO

LA OBRA DE ANTERO JIMENEZ
SANCHEZ

Por Alfonso Sancho Saez

Discurso pronunciado por D.
Alfonso Sancho Saez (Catedratico de
Lengua y Literatura Espafiola, Profesor
Emeérito de la Universidad de Granada
y Profesor de la Escuela Universitaria
de Magisterio de Jaén), en el homenaje
al autor de este libro, Antero Jiménez
Sanchez, organizado por el Centro
Cultural de Torredelcampo, en el afio
1987.

Cuando le preguntaron a Gerardo Diego qué
era un poeta, contestd: “un poeta es el que hace lo
que cualquier otro y, ademas, hace versos". La
intencién venenosa del que preguntaba era poner
de manifiesto la inutilidad de la poesia. En efecto, la
poesia es inutil; y en ello reside su grandeza. Tan
inutil como un atardecer sobre el Gran Canal de
Venecia, como escuchar la sétima sinfonia de
Beethoven o sentarse largas horas ante el "Juicio
Final" de Miguel Angel. Quien no se emocione en
cualquiera de estas situaciones, es posible que



hasta sea lo que se llama un " triunfador" en la vida,
pero, desde luego, le falta una dimensién humana
esencial: la sensibilidad. Lo que, a mi entender,
diferencia al simple semoviente del hombre.

Pues bien, sensibilidad, y exquisita, es la
que se aprecia en Antero Jiménez. No basta la
sensibilidad porque, si bastara, muchos seriamos
poetas. Es preciso que la emocién, Unica e
irrepetible que un hombre, en un momento y lugar
determinado, experimenta pueda ser comunicada,
transmitida, de modo que esta emocién sea
recreada, no meramente comprendida, por un
futuro lector tal vez muy lejano en el espacio y en el
tiempo. Cuando Garcilaso escribio: "No me podréis
quitar el dolorido sentir...” dio en la diana de la
verdadera poesia.

El dolorido sentir del tiempo que se desliza
entre tus manos, el dolorido sentir de un amor
desvanecido, el dolorido sentir de las eternas
preguntas sin respuesta, la paz de un paisaje
desolado, el enigma de un nifio que llora, la
crispacion de un sufrimiento indtil. El dolorido sentir.
Si el poeta es capaz de transmitirlo, encontrara el
eco fraterno de quien siente dolorosamente y se
ahoga en su dolor sin voz. Quien, en un poema,
descubre que su dolor no es otra cosa que su razoéon
y su grandeza de ser hombre y que otro hombre
simpatiza, padece con él, se sentira expresado en
el poema y aliviado en su angustia.

Esta es, nada menos, la augusta inutilidad
de la poesia.

Pero el poeta, para serlo de verdad, ha de
triunfar hasta donde es posible en la mas quimérica
y disparatada de las empresas. Porque, asi como



otras artes disponen de un vehiculo propio de
expresion: la musica el sonido, la pintura el color, la
escultura las formas y volumenes; la poesia no
cuenta mas que con un medio no nacido para la
poesia: el lenguaje. El lenguaje es apto para la
comunicacion cotidiana, para la verborrea de la
tertulia, para el trafico mercantil, hasta para la
desaforada propaganda electoral. Pero no para la
expresion del mundo interior que, por naturaleza, es
inefable. Cuando el poeta dice "olmo" no piensa en
el olmo abstracto que define el diccionario, sino en
ese olmo, concreto y Unico, y en la emocién que le
ha producido la aparicién milagrosa de unas hojas
verdes; esta emocion, transfundida en poesia, pide
otro milagro de la primavera para la amada que se
muere. Es decir, el poeta ha de intentar en cada
poema el "mas dificil todavia", el transformar el
vulgar lenguaje cotidiano en delicado instrumento
que transmita lo sensorial y lo afectivo ademas de
lo racional; ha de intentar decir "unas pocas
palabras verdaderas". Como Bécquer, ha de luchar
contra el "rebelde, mezquino idioma" y conseguir
que las palabras inertes sean "suspiros y risas,
colores y notas".

La obra de los grandes suele ser breve. El
poeta torrencial llena de escoria sus versos. Suele
ser breve porque al hombre sélo le interesan unas
pocas cosas esenciales: el amor, la muerte, y el
ignoto destino humano. Breve es, por eso, la obra
de Garcilaso, la de Bécquer, la de Machado.

Por eso es breve la obra de Antero Jiménez.
El libro que tengo entre mis manos se titula, con
toda sencillez “Poemas Liricos” y tengo el honor de
que en él figure la dedicatoria: “Al Catedratico de
Literatura Don Alfonso Sancho. Afectuosamente".



Me honra esta dedicatoria, pero hoy, que he releido
el libro, hubiera preferido que fuera dedicada "A mi
amigo Alfonso Sancho". Porque amigo y préximo le
he sentido a través de su obra y a través de su hijo
Antero. Estoy seguro de que unos minutos de
conversacion habrian bastado para cimentar esta
amistad. Sus ocupaciones y las mias fueron
demorando un encuentro hasta que fue demasiado
tarde. Sélo pude asistir al entierro de una amistad
que no llego a nacer.

En una ocasion, a través de Antero, me
pidié el prélogo para un delicado estudio suyo sobre
Almendros Aguilar, el poeta de Jodar al que he
dedicado un extenso trabajo. Lo hice complacido
pero, que yo sepa, no llegé a publicarse.

Este librito de Antero Jiménez esta escrito
€N Verso y en prosa pero, en verso y en prosa, es
poesia. No oculta Antero, antes bien declara con
modestia, sus devociones y sus influencias. La
historia de la poesia es la historia de las influencias.
Lo dijo Eugenio D'Ors: "en arte, lo que no es
tradicién es plagio". Y tradicion, pero no plagio hay
en Antero Jiménez. Por eso, su devocién por Juan
Ramén Jiménez, tan explicita, es perceptible
principalmente en su prosa. Luego lo veremos.

Yo no sé como se concibio, en este libro la
estructura de la obra en verso, porque ningun
poema esta fechado, pero sospecho que siguié un
orden cronolégico. Muchos poetas, en la madurez,
abominan de sus iniciales tanteos y los condenan
al olvido. Hacen mal porque el poeta, salvo
milagrosas excepciones, es la historia de sus
titubeos, de sus fracasos, de sus tentativas hasta
que encuentra su voz propia. Sospecho que



Antero fue consciente de su lucha por la
expresion, de su progresivo dominio del verso y
de la depuracion de su estilo. Y tal vez por
melancolico amor al hijo desvalido, al fruto no
logrado, salvd de un tentador olvido el poema
inmaduro. Gracias a ello, podemos hoy asistir a la
evolucion de su obra. Hay en sus poemas, que yo
estimo primerizos, ecos de lecturas, lastre de
retérica, poetas amados que le resuenan en el
oido y se le encabritan en la pluma y, a medida
que el poeta crece y su sensibilidad se depura,
segun se va exigiendo mas y mas, va echando por
la borda los ecos para escuchar su propia voz.

Asi en los sonetos religiosos, correctos
técnicamente, aparecen claras huellas de su
amado Almendros Aguilar: "la .turba impia”, "fatal
la profecia", "sobre el monte del Goélgota
sangriento”, " perdona a los que le han
crucificado”.

Sin embargo, aun en estos versos que
estimo primerizos, no es dificil encontrar atisbos de
su exquisita sensibilidad para el paisaje que luego
desarrollaria.

Hasta que, de pronto, nos sobresalta la
meditacién en una tarde de estio que sélo un
verdadero poeta puede sintetizar. Y esta
sensibilidad nos lleva en "Pequefios poemas" por
los caminos, tan caros a Machado que se le tornan
negros y agoreros de tragedia. Ya tenemos al poeta
sabiendo decir lo que quiere decir. El rebelde,
mezquino idioma, se va tomando ductil en sus
manos.

Y aparece Juan Ramén como modelo, no
como plagio en varios poemas: “La nifia tonta”,



"Crepusculo", "Tarde de mayo", "Ojos verdes”.

Cada vez con mayor seguridad, el
progresivo dominio técnico le permite prescindir de
la tirania de la rima y del metro, su verso se
adelgaza, abandona toda retérica visible y la
expresion se hace mas enjuta y limpia. Mas que un
cierto aire de familia, lo que siempre es inevitable,
lo que Antero aprendié de Juan Ramodn fue el afan
por purificar la palabra, por identificar el nombre con
lo nombrado, por crear con la sola palabra el mundo
sofiado o presentido. En este sentido es
especialmente emotivo el poemita “Soledad sonora”
indudablemente tomado de San Juan en el que
parece que el poeta busca adrede la sencillez, una
cierta humildad ermitafia y un ritmo de cancionero
para comunicarnos su aproximaciéon a Dios, tan
frecuente, por otra parte, en su obra.

En ocasiones, el poeta parece intentar un
salté atras, hacia la poesia de anécdota y
argumento del siglo XIX. Pero es un puro espejismo
porque lo descriptivo es sbélo pretexto para la
meditaciéon interiorizada. La vana garruleria de
Campoamor se convierte en Antero en "dolorido
sentir”. Tal es el caso de "Vino y sangre” o "La
feria”.

No es dificil espigar otras muchas poesias
de calidad pero el tiempo corre y la prosa nos
espera.

El poeta titula sus poemas en prosa "El Pipe
y yo’, y lo dedica, sin rebozos “A Juan Ramén
Jiménez, la voz lirica mas alta del siglo XX". En
titulo y dedicatoria hay toda una promesa y Antero
no nos defrauda. Al contrario, porque se arriesga
mucho. No podria dejar pasar la ocasion sin



destacar una inicial afinidad con Antero en cuanto a
Juan Ramén. Con el poeta onubense ha ocurrido
algo no por sélito menos extrafio. Porque es
frecuente que un gran escritor, admirado, adulado,
incluso elevado a los altares por la critica y los
lectores, inmediatamente después de su muerte,
caigan en un periodo de silencio, desvios,
reticencias y aun rechazos. Con alguna excepcion
ilustre como Machado, Miguel Hernandez, Lorca o
Garcilaso. Por distintos motivos que nos llevaria
muy lejos examinar, con Juan Ramén no ha
ocurrido asi. Porque pocos poetas en la historia de
la lirica han sido tan admirados, tan seguidos, tan
aireados por poetas eximios como los de la
generacién del 27 que le consideraban su maestro
y guia. No sin alguna discrepancia y rebeldia. Pero
asi era. Pero muerto Juan Ramoén, un velo de olvido
demasiado largo se ha tendido sobre él y sobre su
obra. Si algunos pensamos que era exagerada la
idolatria, ahora consideramos que es injustificado el
olvido. ¢Que ocurre?. Yo espero que la critica, tan
sabia como, con frecuencia, pedante no tarde tres
siglos, como ocurri6 con Géngora, en colocar a
Juan Ramén donde merece. Se le podra quitar la
aureola, se le podran criticar manias y soberbias
insoportables pero nunca, nadie, le podra negar lo
gue a Juan Ramén debe la poesia actual.

Asi opinaba Antero y de ahi su devocién.
He de limitarme a espigar algunos aspectos de su
prosa que me parecen imprescindibles.

Escribir en prosa, aunque otra cosa pueda
parecer, es enormemente dificil porque el escritor
ha de prescindir de arrequives y alamares. Sin la
apoyatura de la rima, del metro y otras arterias, el
poeta sélo cuenta con el ritmo, mucho mas irregular



y, por lo tanto, menos abrigado que el del verso. A
cambio, ha de manejar el arte dificil de Ia
adjetivacion, la seleccibn muy castigada de la
palabra y la maxima precisién significativa v,
cuando se consigue, surge el bellisimo poema
inicial. “El rayo”. No podia empezar mejor ni mas
juanramonianamente. Como “Serafinillo® o como
“Corpus”. La sensibilidad para el paisaje que ya
encontramos en algun poema, cobra aqui caracter
de protagonista. Y sentimos que el modelo no esta
con frecuencia tan lejos del émulo, como “El
Parque” o el bellisimo “La piedra del camino”, que
tanto hubiera complacido al maestro, o el
emocionado “Responso a Juan Ramén”, del que no
me resisto a reproducir un parrafo:

“Yo he visto tus cumbres empurpuradas en
esas largas agonias del crepusculo, los tristes
atardeceres en el pueblo, cuando los nifios se
recogen medrosos y las mujeres rezan a sus
muertos en los portales sin luz, la paz profunda de
las siestas amarillas de agosto, el oro puro de las
tardes de abril y la idilica melancolia de las lluvias”.

Cuando he hablado del paisaje en Antero
temo haber dado la equivocada idea de que Antero
Jiménez fue paisajista. No: Antero fue paisaje.
Parece lo mismo pero jqué diferencia!. El paisajista
ve el paisaje desde fuera, se emociona
estéticamente y nos lo muestra. El resultado suele
ser muy bello pera afectivamente irrelevante.
Paisajistas fueron Pereda y Blasco |bafiez. No asi
Miro, ni Azorin, ni Juan Ramoén ni... Antero. Hacerse
paisaje es meterse dentro de él, formar parte de él,
cosificarse con amor cuasi panteista. Antero no ve
el paisaje, lo vive; toma el color ocre de la tierra, el
crepitar del sol de estio sobre los campos resecos y
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es estridor de grillo y resplandor de luciérnaga.
Porque amaba al campo, se hizo campo él mismo;
asi:

“iLas tértolas...! Ahi estan ya,
desconfiadas y espantadizas, revolando aqui y alla
sobre la blancura verde y fresca de los juncos,
entrando después en vuelo silencioso, raudo y
cortante, o bajando inocentes, terrosas y majas por
la veredilla, hasta el agua limpia, en gracioso y
elegante contoneo.

Yo las miro y las apunto... Y como no se van
y hace tanto calor, dejo la escopeta, me hago el
tonto y sigo leyendo... “El aguadero”.

Antero no podia disparar porque hubiera
matado al paisaje: hubiera disparado contra si
mismo.

Pero el paisaje que es Antero, ademas de
comunién con las cosas, necesita comunicacion; no
con imagenes, no con metaforas sino, en leccién
aprendida del maestro, con palabras que sean ellas
mismas campo y paisaje. Y este es su secreto en el
gue no sé si se habra reparado suficientemente: las
palabras ciudadanas no le sirven; las palabras del
comun hablar le quedan estrechas y ajenas y acude
a las palabras terrufieras y entrafiables. Seria
preciso un minucioso estudio de su lengua y de su
Iéxico que desborda mis propositos. Pero si
podemos espigar.

Cuando en “Los candilicos” consultamos al
Diccionario, hallamos, una definicion de técnica
botanica que a Antero le habria parecido
desangelada. Los candilicos son “morados,
escondidos entre las anchas hojas verdes vy
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humedas, jqué modestos resultan Is candilicos".
Los candilicos son campo y Antero los ama. Como
ama el “difiuelo” en que una muchacha sana tiende
el esplendor de los trapos blancos. Porque el
“difiuelo” es campo, es pueblo, su pueblo aunque
los diccionarios lo ignoren. Como es un puro goce
"la transminacién del camino ancho y seco” en “Los
campanilleros”. Como es agudo el "traslocar’ de
Cuesta negra que Antero se inventa o rescata del
hondén del habla popular.

Sélo son unos ejemplos, entre tantos
posibles, de la fabulosa capacidad de hablista de
Antero Jiménez que, siendo pueblo, del pueblo
saca palabras soterrafas y bellas para el que tenga
capacidad de saboreo. Si la etimologia auroral de
"poeta"” es la de creador, Antero fue poeta eminente
porque cred palabras o las rescatd; porque cred
paisaje en el que para siempre esta fundido; porque
creo belleza.

Adiés amigo al que no llegué a conocer.
Sé que te gustaria la despedida de Machado a
otro amigo muerto:

“Y ta, sin sombra ya, duerme
reposa, larga paz a tus huesos.
Definitivamente, duerme un
suefio tranquilo y verdadero”.
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PROLOGO DE LA PRIMERA EDICION

Antero Jiménez Sanchez, estudid el
bachillerato en el instituto de Jaén y la carrera de
Derecho y parte dela de Filosofia y Letras en la
Universidad de Granada. De amplios conocimientos
humanisticos, se ha dedicado siempre a la
ensefianza, habiendo sido profesor auxiliar de los
Ciclos Lengua y Literatura y Geografia e Historia en
el Instituto de Torredonjimeno.

Es hombre reconcentrado, amante de Ia
soledad y de fuerte temperamento poético, de una
receptividad casi enfermiza. La ensefianza, la
lectura y la poesia son las tres grandes pasiones de
su vida, llegando a hacer un culto de la belleza.

A los doce afios ya escribe versos que recoge
en su libro titulado "Cosas de mi Lira" cuyo
contenido delata ya al buen versificador, aunque las
poesias sean un tanto ingenuas, poesias de una
juventud demasiado temprana, pero que tienen el
mérito de la perfecta metrificacion y que contienen
el embrion, la promesa de un mayor logro. Estas
primeras poesias son reflejos de las primeras
lecturas del poeta: Espronceda, Campoamor y
Zorrilla.

Pronto Antero Jiménez cambia de rumbo,
apuntando ya hacia una tierna y melancélica
nebulosidad, e inaugura una segunda época que
perfila la verdadera personalidad de Jiménez,
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influenciada principalmente por Bécquer, y en esta
época publica poesias en periédicos y varias
revistas de la provincia.

Todavia podemos apreciar en el poeta de
Torredelcampo una tercera época en la que sienta,
por fin, su temperamento lirico.

Ha leido con entusiasmo la produccion
poética de Juan Ramén Jiménez y ha hecho, ya
para siempre, su norte y su guia del poeta de
Moguer. En esta tercera época se va depurando
hasta alcanzar la perfeccién lirica, pero sin
conceder ningun deje siquiera a los ismos
modernos.

Antero Jiménez, en esta época nos presenta
una nueva modalidad, la prosa poética, inspirada en
el libro de Juan Ramoén Jiménez "Platero y Yo',
prosa mas lirica que sus propios versos.

No cultiva Antero Jiménez el poema largo,
signo que su inspiracion se vacia siempre en
composiciones comprimidas, sin regodeos ni
divagaciones inutiles, tendiendo siempre a la
expresion maxima con el menor numero de
palabras, y empleando una adjetivacién precisa y
elegante al mismo tiempo:

Tras los focos brillantes
vuelan mariposas negras

Otro ejemplo de concisién y adjetivacion perfecta se
ve en estos o tros versos:

Ibas como sofiando
sobre mi hombro echada,
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la tarde se moria

tras de los montes malvas...

Me decias no sé qué

-perdida la mirada-

en un dulce e infinito

suefo de cosas altas...

Venias como sofiando

sobre mi hombro echada,

fria y febril, temblando de imposibles
en la pureza de la noche clara.

No tiene Antero Jiménez sus poesias
ordenadas y recogidas en un libro, sino
desperdigadas en revistas y periodicos: "Advinge",
"Alver de Olivo", diario "Jaén", o colaborando con
otros poetas en una serie de Antologias publicadas
en Madrid y en Barcelona: "Rumbos": Antologias
1949, 1950, 1951 y 1952, pero en la actualidad
prepara una edicién completa de sus poesias y de
SuUs poemas en prosa.

El amor al paisaje, a la soledad del campo es
la nota dominante de Antero Jiménez.

El periodista de "Jaén", Moreno Bravo dice del
poeta: "Nuestro hombre escribe recreandose en el
ambiente encalmado, en la serenidad casi liturgica
de nuestros campos":

Mira que paz, despierta,
solo un carro chillén suena en la siesta.

Es Antero Jiménez el poeta de nuestro

campo, poeta de atardeceres en la campifia y en la
ribera, viendo volar las palomas hacia los
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campaniles aldeanos:

El cielo -como Kant- sobre mi frente

y con la ley moral en mi conciencia,
con un libro en la mano

me he dormido en la huerta...

El sol lo frie todo

en la sartén inmensa de la siesta

y todo es amairillo

menos las verdes ramas de la higuera.
Un vientecillo flojo, desmayado,

que hace vibrar las hojas, me despierta.
i Qué paz augusta siento

sintiendo a Dios tan cerca... !

y el cielo -como Kant- sobre mi frente
y con la ley moral en mi conciencia.

En derredor de él, sigue diciendo Moreno
Bravo, nuestro paisaje, nuestros atardeceres,
nuestras lejanias...:

Cruzan alla las esquilas
por el monte verdinegro,
y una paz, dulce y suave
va de esmeralda tifiendo
los caminos del presente
y el angelus del recuerdo.

Nuestro poeta dialoga bajo los frutales en su
huerto escondido como el de un mistico, y se
extasia, dulce y blandamente, en los retornos
fugaces a su solar.

En la Antologia poética de Antero Jiménez,
que hemos leido, queda su nombre, entre los liricos
jiennenses.
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La paz serena y melancolica del poeta se
impregna a veces de un pasajero pesimismo, como
en este poema:

jAy qué triste es esperar
cuando no se espera nada...!
cuando el dia que anhelamos
es igual al dia que pasa...

y por todos los caminos

esta de regreso el alma,

sin una meta ni un norte

en qué fijar la mirada.

Todo en la vida algo espera
con qué saciar la esperanza...
Espera la novia al dia

de su boda, ilusionada.
Espera su nido el ave

ver terminado en la rama.
Espera el gafidn cantando...
y el pastor en la majada,

y el pescador en el rio...

y el padre espera con ansia
la vuelta del "hijo prodigo"
que se marchd de la casa...
...Y el dia espera a la noche
y la noche espera al alba

y el alba al beso del sol
calido de la manana.

Tras la fatiga el reposo...
Después del dolor la calma...
solo yo voy por la vida

sin norte y sin esperanza,
-nada delante del pecho...
todo detras de la espalda-.
jAy qué triste es esperar
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cuando no se espera nada!

En el arpa lirica de Antero Jiménez no podia
faltar la cuerda religiosa, estando aqui, quiza, lo
mas maduro y conseguido del poeta, que sigue la
tradicion de la mayoria de nuestros liricos, desde
Berceo a Unamuno. Tiene una trilogia de sonetos
"A Jesus Crucificado" de buena inspiracion.

Entre los sonetos no religiosos merece
especial mencién el "Soneto a Cambil", en donde
pinta magistralmente el tipico pueblecito serrano.

De esta ultima época son los depurados
poemas "Romance a Pinito del Oro" que figura en la
trilogia de dicha artista, y "Duérmete" pleno de
melancolica ternura.

Ya dijimos que la verdadera personalidad
poética de Antero Jiménez no esta en sus versos
sino en sus poemas liricos en prosa, en los que
sigue el camino de "Platero y Yo" de Juan Ramén
Jiménez. Son poemas cortos en los que el poeta
describe recuerdos, paisajes y personas con
cautivadora sencillez y esfumante belleza.

LAUREANO MELA ESPINOSA
Presidente de la AHE
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PROLOGO A LA SEGUNDA EDICION

No es nada facil escribir un prélogo para un
libro. Mucho menos cuando ese libro que vas a
prologar es una criatura a la que te une
“consanguinidad” y como consecuencia un doble
amor que nace de dos pasiones convergentes: la,
tal vez exagerada, admiracién al padre, y la, no
menos extrema, admiracion al poeta. Estas
premisas, de las que indefectiblemente no puedo
salvarme, hacen imposible mi objetividad.

En efecto escribir de Antero Jiménez
Sanchez supone hablar apasionadamente del
hombre al que mas he admirado, como ser
humano, como padre y como poeta.

Prologar a mi padre, sélo puede ser un
intento de imitarle, de intentar ser como él fue, de
sacar de mi mismo algunas de aquellas cosas que
aprendi en su cercania. Asi era mi padre:

... Presente lo tengo...

En una tarde gris de enero, sin esperar al
regreso de las mariposas verdinegras, se fue
Antero Jiménez, el Poeta de Torredelcampo. Se fue
silencioso, quedo, sin querer despertar a los
pajaros. Se fue, como se fueron sus rosas rosas.
Se fue con la puesta de sol y “cuando la tarde se
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moria tras los montes malvas”. Se fue al encuentro
de sus ojos verdes:

“Cuando todos los caminos
pinten la noche de negro,
sélo habra unos ojos verdes
dentro de mi pensamiento:
iQué seran luz que me guien
a lo largo del sendero!”

... Y se fue en invierno sin esperar a la
primavera. jComo se conocian la primavera y él!...

... Se arrullaban en los crepusculos, en los
atardeceres, en las siestas amarillas, en las noches
de luna y en los dias de sol... Hablaba con las rosas
y con los lirios, con las margaritas y las amapolas, y
con los almendros cargados de sol y de nieve...
Traducia el canto del grillo, el trino de los gorriones,
y ese ruido de brisas, que esculcan los matorrales,
para dar fragancias de tomillo, juncos, hinojos y
romeros...

iNo!..., no se habria ido en primavera..., por
€s0 no la espero.

Sé que se fue a su Cielo a sentir mas cerca
a Dios:

“Qué paz augusta siento
sintiendo a Dios tan cerca...
y al cielo, como Kant, sobre mi frente,

y con la ley moral en mi conciencia”
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... Asi fue mi padre...

En esta segunda edicion de Poemas Liricos,
hemos querido incluir todo lo inédito que nos legé.
Esa es larazén de ser del tercer libro de esta obra.
En él recogemos sus “Micropoemas con un Toque
de Humor”. Son pequefios poemas — a modo de
greguerias -, en los que el poeta ensaya su gran
capacidad de observacién del mundo que le rodea y
lo filtra a través de un fino humor, dandonos una
vision subjetiva y lirica de su propio universo.

En cada micropoema — como él llamaba a
esta especie de composicion corta — Antero
Jiménez, con muy pocas palabras es capaz de
resumir toda una concepcién filoséfica. Su propia
filosofia. Sus temores que son sus propios amores,
ya que el miedo y el amor no se contradicen.
Amaba y temia la soledad:

“Nada taladra el corazén como esa triste soledad de
las farolas encendidas bajo la lluvia de la
madrugada”.

“Los cipreses de los cementerios son como la
verticalidad contradictoria de sus muertos
horizontales”.

“Hay una tristeza gris de despedida en los andenes
desiertos de las estaciones.”

O contienen los misterios universales, que por
mucho que la ciencia se empefie en desvelar,
guardan el enigma de lo inabarcable por el cerebro
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humano. Asi, podremos conocer de forma cientifica
el origen del universo, sus grandes distancias, su
maravillosa asimetria, pero jamas, ese universo
podra caber en lo limitado de nuestra conciencia.
Podremos construir modelos del micro y del
macrocosmos, resolver con ecuaciones complejas
cada uno de sus parametros, pero nunca, nunca lo
abarcaremos con este alma humana prisionera de
las fronteras de nuestro propio cuerpo. Estos
pensamientos se desvelan en algunos de sus
micropoermas, expresando su gran admiracién por
la obra de las obras, el Universo:

“Las distancias que guardan entre si las estrellas
forman los poros del Universo”.

“¢No habra un anzuelo para pescar, en el rio, el
redondo pez de la luna?”

“;Cual sera la distancia que existe, desde las estrellas
reflejadas en el lago, hasta la superficie!”

El tiempo es la mayor limitacién a la que
estamos sometidos todos los seres de la creacién y
pesa, como una gran losa, sobre la especie
humana. Ser conscientes del tiempo es, tal vez, una
de las mayores fuentes de sufrimiento del hombre.
También, nuestro poeta se siente aprisionado por
ese dios mitolégico, por Cronos que martiriza a los
hombres con los caprichos del Olimpo:

“;Cuando encontrara el reloj esa hora que tan
constante y pacientemente busca?. El dia que la
encuentre se parara definitivamente y para siempre,
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y su cuerda, libre del tormento, explotara con una
explosion sorda y vengativa de final de mundo”.

“Cada vez que pensamos en la muerte, damos un
salto de trampolin a la vida... jConsolador y
saludable salto, que nos hace ingravidos e
inmateriales...”

Posiblemente hoy, la propia mujer se ha
desmitificado al intentar parecerse al hombre. Su
caida ha sido estrepitosa. Se ha roto, seguramente
para siempre, el pedestal que la sostenia en la
profunda veneracion que inspiraba a los poetas. Se
ha roto el misterio y con él la poesia.
Afortunadamente, Antero Jiménez no ha asistido a
esa caida del mito y por ello pudo hacer poesia de
la belleza y el misterio de las mujeres:

“No se ha interpuesto atn la querella contra
esos criminales que cortan las piernas mejor
formadas de las mujeres, y las exponen con
medias de nylon en los escaparates”.

“Las manos de la mujer son terriblemente
divinas, los pies terriblemente humanos™.

“Las sefioritas llevan las medias mas
estiradas que las sefioras para dar a entender
que tienen también la piel mas lisa”.

“‘Antero fue paisaje” — dice de él, el que fue
mi buen amigo, mi profesor y companfero, Alfonso
Sancho, y continla — “Hacerse paisaje es meterse
dentro de él, formar parte de él, cosificarse con
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amor cuasi panteista. Antero no ve el paisaje, lo
vive; toma el color ocre de la tierra, el crepitar del
sol de estio sobre los campos resecos y es estridor
de grillo y resplandor de luciérnaga. Porque amaba
al campo, se hizo campo él mismo”.

Alfonso Sancho, el profesor de literatura de
Jaén, el profesor por antonomasia, da en el clavo al
hacer esta afirmacion; ya que el paisaje, como
apuntaba el maestro, conformaba la propia
personalidad del poeta. Cuando alguien me ha
preguntado por mi padre, yo siempre he dicho que
€l era poesia, que no era poeta porque escribiera
versos, sino que la poesia estaba en su propia
naturaleza, en su forma de vivir, en sus
concepciones. Yo que he tenido el privilegio de
conocerlo muy bien, de heredar algunas de sus
sensibilidades, sé que su modo de ver la vida era
muy distinta al comun denominador de los mortales.
El lo sabia también y por ello siempre tuvo la
sensacion de sentirse extrafio:

“Mucha gente del pueblo me dice a mi, el poeta, el
tonto...

Puede que la gente lleve razon, y que todos los
poetas seamos unos tontos”.

Es la sensaciéon de alguien que se siente
distinto y lo confiesa abiertamente. Se mimetizd con
la naturaleza convirtiéndose a su vez, en montes
malvas, en piedras del camino, en los mismos
paisajes de los que se nutri6: “El Barranco”, ‘“la
cimbra del Rabanero”, “Zorrilla”, “Lamperes”, “El
Romeral’... Decia que le gustaba la caza, pero no
cazaba... De nuevo, Alfonso Sancho encuentra la
clave a esa aparente contradiccion: “Antero no
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podia disparar porque hubiera matado al paisaje:
hubiera disparado contra si mismo”.

...No. No era la caza lo que le gustaba, la
caza era su excusa para mezclarse con el paisaje,
para poder contemplar a todos los animales en su
medio natural, para vivir con ellos y cerca de ellos.
Fruto de estas cercanias son, practicamente, todas
sus producciones literarias, y, de esta cercania, que
lo convierte en observador privilegiado, surgen la
gran mayoria de sus micropoemas dedicados al
paisaje y a los animales, a todos, grandes y chicos,
vertebrados o invertebrados, domésticos o salvajes:

“Cuelga la primavera, como un ejecutado, de esos
patibulos que forman las ramas perpendiculares a
los troncos erectos de los arboles floridos™.

“La luna se lava la cabeza en el mar y se riza el
pelo con las tenacillas de las olas™.

“Son las tres de la madrugada. Los tempraneros
cazadores, con los faros de los automoéviles y de las
motocicletas, taladran la noche del paraje.

Los conejos, tras unos chaparros bajos, juegan al
julepe, confiados. Un vigia monta la guardia en lo
mas alto y otea la carretera del Arroyo.

Los cazadores van bajando de los vehiculos y se
van colocando en los puestos de tiro.

En la noche oscura, suena un grito agudo del
centinela:

- jAlerta!.

- (Quién? - dicen a coro los jugadores.

- El Moreno Carrasco.

Los conejos abandonan la partida y se esconden
raudos en sus madrigueras.
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Son las siete de la mafiana. Los cazadores han
abandonado sus puestos, y, el silencio, torna a los
conejos a reanudar la partida.

Pica el sol, que es de oro puro, un cazador retardado
avanza hacia el cerrillo, con el paso tardo y cansino
de sus muletas.

De nuevo el grito del centinela y de nuevo el
“;Quién es?” de los conejos.

- Es don Antero con su escopeta de veinte mil duros
y su lujosa funda de cuero.

Los conejos no se conmueven, y una voz grita:

iEcha cartas!”.

“Las zarzamoras del Cerrillo de "Los Conejos"
esconde, al anochecer, pajaros negros que nadie ha
visto”.

“Los murciélagos en el suelo parecen ratones que se
arrojaron con paracaidas”.

“Los cuervos son los lazos negros que pone el
campo a las caballerias putrefactas™.

En esta segunda edicién, hemos incluido,
ademas de los Micropoemas, dos nuevos poemas,
uno en verso, “El cerro Miguelico” y otro en prosa,
“El cante de Juanito Valderrama”

Antero Jiménez Antonio
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A mis hijos:
Dolores, Antero y Felipe
con amor profundo

El Autor
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LIBRO PRIMERO

POEMAS EN
VERSO
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DUERMETE

Duérmete, mi nena

y cierra tus ojos

cargados de siesta.

Pero...no... no duermas...

gue asi me parece

que estas muerta.

-Angeles azules

traeran pronto a la tarde

sobre alas de oro... -
Despierta.

Ya se siente el angelus...

Pureza

infinita... En la noche
un perro

ladra a la belleza...

¢, Se cierran tus ojos...?

Duérmete, mi nena.
Suena

con jardines de angeles

y parques de estrellas.
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LA ELEGIA DE ESPERA

iAy qué triste es esperar
cuando no se espera nada...!
Cuando el dia que anhelamos
es igual al dia que pasa...

y por todos los caminos

esta de regreso el alma...,

sin una meta ni un norte

en qué fijar la mirada.

Todo, en la vida, algo espera
con qué saciar su esperanza...

Espera la novia el dia

de su boda, ilusionada.
Espera su nido, el ave,

ver terminado, en la rama.
Espera el gafian cantando

y el pastor en la majada

y el pescador en el rio...,

y el padre espera, con ansia,
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la vuelta del hijo prodigo
que se marché de la casa...
...Y el dia espera a la noche
y la noche espera al alba,

y el alba al beso del sol

y al canto de la alborada.

Tras la fatiga, el reposo...

Después del dolor, la calma...

Solo yo voy por la vida

sin norte... y sin esperanza...
-nada delante del pecho...,
todo detras de la espalda...-.
i Ay qué triste es esperar
cuando no se espera nada...!
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JESUS PRESO

Ya esta preso Jesus. La turba impia
que hoy proclama su muerte enfurecida,
hipécrita, cobarde y fementida,

es la que ayer, con palmas, le aplaudia.

jJerusalén, Jerusalén... que un dia
has de pagar tu crimen de deicida
cumpliéndose fatal la profecia
inexorable en tu mortal caida...!

Aléjate del Templo profanado,
que ya de Judas la traicién terrible
en las lacras del mal se ha fecundado,

que ya esta escrita la sentencia horrible:
Preso Jesus, va a ser crucificado
por tu infame maldad aborrecible.
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A CRISTO EN LA CRUZ

Esta la Cruz impavida y serena

sobre el monte del Gélgota sangriento.
El "consumatum est" flota en el viento
con un temblor de lacerante pena...

El paisaje de rocas y de arena

se estremece de horror en su cimiento,
y se cubre de sombra el firmamento

y ya de negro crespo6n todo lo llena...

...Ha doblado ya el Cristo la cabeza

sobre el pecho... ya todo ha terminado...

Y en silencio de tragica belleza

contempla Dios al Hijo idolatrado
que en delirio de amor y de grandeza
perdona a los que le han crucificado.
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JESUS CRUCIFICADO

Cuando, Jesus divino, asi os veo
clavado en esa Cruz por mis pecados,
con el rostro y el pecho ensangrentados
como el mas vil y miserable reo,

en mis carnes, Jesus, sentirme creo
los clavos de tus pies amoratados,
el agudo dolor de tus costados...

y es de morir sufriendo mi deseo.

...Es tanta mi amargura, Jesus mio,
que no sabiendo cémo consolarte,
en tu piedad sin limites confio...

que mi amor no se sacia con besarte
...y en mi rendido y loco desvario
ganas me dan, Jesus, de desclavarte.
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VED A JESUS

Ved a Jesus, el hombre dolorido
sostener resistente el vil Madero.

Vedle ahora marchar sobre el sendero
con la sien traspasada, el pecho herido.

Ved cual le sigue el pueblo compungido
para hacerle el dolor mas llevadero,

y oir como recita el pregonero,

la sentencia de muerte, enardecido.

Ved le en la Cruz impavido y sereno
perdonar con amor sus malhechores
al morir mayestatico y sublime

...y una mujer que llora sus dolores
en tanto que en el cielo ruge un trueno
y en la tierra el hombre se redime.
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CAMBIL

Como nido de aguilas caido

entre pefias que, bravas, lo rodean
esta Cambil, la pintoresca aldea

al pie del Almadén, como dormido.

Un paisaje agreste y escondido

de montaraz belleza lo corea

y la huerta, vergel enflorecido,

lo fecunda, lo enriquece y hermosea.

...Cuando en las tardes lentas del estio
se va dejando el sol tras la bravura
de la Pandera, en sombra el caserio,

parece que Cambil se transfigura...
y que bajo sus puentes llora el rio
la idilica cancién de su hermosura.
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PROCESION DEL CORPUS

Sale la procesién. El pueblo entero
va entre cohetes, musicas y flores.
Bajo el palio, el Amor de los Amores,
el sacerdote lleva prisionero.

La Custodia a lo largo del sendero
arranca al sol divinos resplandores
en la mafana de sabor campero
que le presta los juncos y las flores.

Sobre un suelo de juncias olorosas,
la Custodia se muestra ante los ojos
como fanal de refulgente oro...

y mientras los balcones llueven rosas
y al palio cubren los claveles rojos,
canta un himno de amor el pueblo, a coro.
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A CRUZ RUEDA

Dechado de virtud sana y austera.
Numen de portentosa inteligencia;
de amplia erudicién, profunda ciencia
en ver e investigar siempre certera,

De Menéndez Pelayo la manera

de sacar de las Gestas bella esencia.
Amplia labor de estudio y experiencia,
tu gran Cruz realizaste la quimera

despolvando del Cid la gran figura
de los Cédices, viejos medievales;
y en un bello decir sin desalifios,

-el capullo mejor de tus rosales-
intentas y consigues la locura

de contar nuestras Gestas a los nifios.

38



A CONCEPCION PALACIN

PALACIOS
POETISA DE LA TIERRA DEL SOL

Concepcidén Palacin, tu eres cantora
alondra y ruisefior de Andalucia,

la tierra del dolor y la alegria,

que cuando canta, en sus canciones llora.

De la tierra del sol musa canora,
extraes de su fondo la elegia

para orquestar la doble sinfonia
de tu verso y tu prosa mas sonora.

De esta tierra fatal y senequista
tu sacas el dolor mas escondido...
-no lo de cascabel y pandereta-.

...Por eso en estos versos yo te pido

que aceptes hoy mi doble simpatia
mujer, por ser mujer y ser poeta.
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A DON ANTONIO PALMA

Como recuerdo de mi estancia
en la clinica "La Inmaculada"

Paladin de la noble cirugia,

mago del bisturi que el hueso sana
trabajando de tarde y de mafana
por trocar el dolor en alegria.

Con buen humor y sana simpatia,

sin vana ostentacion de ciencia vana,
despierta en el enfermo una energia
y un impulso de vida soberana.

Confiando en su firme y diestra mano,
compone y descompone en el quiréfano
el armazon del esqueleto humano...

...y es hijo de un notable cirujano,

que ademas de famoso en cirugia
fue de Jaén ilustre ciudadano.
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COMO KANT

El cielo, como Kant, sobre mi frente,

y con la ley moral en mi conciencia,
con un libro en la mano

me he dormido en la huerta.

El sol lo frie todo

en la sartén de fuego de la siesta,

y todo es amarillo

menos las verdes ramas de la higuera.
Un vientecillo flojo, desmayado,

que hace vibrar las hojas, me despierta.

Qué paz augusta siento

sintiendo a Dios tan cerca...

y al cielo, como Kant, sobre mi frente,
y con la ley moral en mi conciencia.
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ROMANCE A PINITO DEL ORO

El ruedo espera a "Pinito"
del Oro, con impaciencia...
y una ovacion delirante,
redonda y cerrada, atruena
todo el circo enardecido
saludando su presencia.
Escultural y triunfante,
mayestatica y serena,

en el centro de la pista
parece una diosa griega.
...Y se despoja del manto...
mira el trapecio, que espera
-patibulo de la fama-

las serpientes de sus piernas.
La diosa de vida y muerte
sube la escala risuena
para agotar el trapecio

en alardes de destreza,
para sentarse en la barra
y, arrojando sus peinetas,
hacer honor a su nombre
de pies y de manos suelta.

...Tras los focos brillantes.
vuelan mariposas negras...
y hay escozores de muerte...
y temblores de impaciencia...
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respiracion contenida...
miradas que se descuelgan
de las barras del trapecio

y se hunden en la tierra...
"Pinito" baja radiante

de soberana belleza
mientras la musica rompe
el metal de sus trompetas.
iY las manos son tambores
que saludan a la reina!
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PEQUENOS POEMAS

¢A dénde vais caminos de la noche?

¢ A dénde vais tan negros...?

Si vais buscando mi alma dolorida
no la encontrais... Volveros.

No os acerquéis a mi

negros caminos...

porque ya no la tengo.

Mira que la tarde se va...
abrigame contra tu pecho,
Qué frias son las estrellas,
qué frio es ese azul negro...,
qué frio es el corte de la luna...
jAbrigame contra tu pecho...!

Con la mano

te tapabas la boca,

y con los dedos de marfil jugabas
con tu sonrisa loca...
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Era puro el momento de la tarde

y mas divina el alma de las cosas...
...Mas tu -cruel- de espalda a la belleza
de aquella tarde, te reias loca...
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PREGON DE LA ROMERIA DE
SANTA ANA

ENTRE OLIVOS Y TOMILLOS

Entre olivos y tomillos,
almoradux y romero,
cargado de vino y coplas,
hacia la ermita del cerro

de su Patrona bendita,

va el pueblo torrecamperio.
Las mozas ponen canciones
en lo largo del sendero...

y los mozos, sobre mulas

o en borricos caballeros,
adornados con ramajes
puestos sobre los sombreros,
llevando a la bandolera
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botas de luciente cuero,

cantan también sus plegarias

a la Patrona del pueblo.

Alrededor de la ermita,
por el monte verdinegro
vibra y canta, bebe y reza
el fervor de cinco pueblos,
los que la Abuela protege
como hijos predilectos.

Pintorescos puestecillos
de vino, agua, refrescos,
gaseosas y cerveza,
pollos, borregos, conejos,
cintas, flores, baratijas,
helados y caramelos,
exornan de mil colores

el verde oscuro del cerro.
Cada olivo es una fiesta,
cada encina un merendero,
cada cabeza un jardin
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y un estador cada pecho.

\Y

Después de la algarabia

se ha hecho de golpe el silencio:
La procesion, precedida

de interminable cortejo,

sale al campo.

Rasga el viento

el Himno de la Patrona,

el que dos torrecamperios

Juan Chica y Pedro Pancorbo
bellamente compusieron.

Se encierra la procesiéon
cuando el sol va trasponiendo...
Santa Ana en su ermita, sola,
ha quedado sonriendo.
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EL CERRO MIGUELICO

I
El cerro de “Miguelico”
se ha puesto un vestido nuevo.
Tomillo y almoradux,
madreselvas y cantuesos,
mejoranas y amapolas,
cubren su cuerpo moreno,
verde manto que parece
cubrirle, visto de lejos...
que en la mafana de mayo
diriase de terciopelo.

Un lunar blanco — la Ermita -
tiene el monte verdinegro
que se va haciendo de oro
puro, en el sol mafanero.



Por el aire de cristal

sube el repique del pueblo,
y la cuesta del camino
lentamente va subiendo
canciones en las gargantas
y estadales en los pechos
rojos, azules y verdes —
fervorosos los romeros.

v

iViva Santa Ana bendita!
iViva la aguela del cerro!
Viva la Patrona... Viva...
languido devuelve el eco...

Vv

Vino, fe, color, canciones

- entusiasmo verbenero -

La explanada de la Ermita

va reuniendo a cuatro pueblos:
“Torrecampo”, Jamilena,
Martos, Torredonjimeno,

qgue se esparcen por familias
en el monte verdinegro.
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Cachivaches, ventorrillos,
gaseosas Y refrescos,
vino, avellanas, tostados,
estadales, caramelos...
hacen el gozo de nifos,
de mozalbetes y viejos.

VI

Pesa el sol de plomo. Siesta.

Suenan las visperas lejos...
Huele a derretida jara...
Somnolencia. Desperezos
... y pronto la procesion
que ordenara en doble fila
el fervor de cuatro pueblos.

VI

iViva Santa Ana bendita!
iViva la aguela del cerro!
Viva la Patrona... Viva...
languido devuelve el eco...

VI

La Nifa de Santa Ana
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tiene en su mano un lucero
flor de candentes amores
del pueblo torrecamperio.

... Por las cuestas empinadas

desciende el pueblo en silencio.
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LUZ BLANCA

Siempre que me he sentado en tu butaca
malucho por la fiebre,

al lado del balcén de mis suspiros,

he levantado siempre la persiana

para mirar al cielo.

Siempre |la misma estrella

ha dejado su luz sobre mi cara,
haciéndome mas muerto

porque la muerte en el amor es blanca.

Tu te acercabas de puntillas
como otra estrella que no habla;
ila muerte siempre calla!

Y como todo era silencio,

pues todo se mecia en tu butaca.

Vinieron muchas, muchas luces;
sonaron muchos, muchos cantos;
abri los ojos, y senti sobre mi frente
tus blancas manos.
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Te contemplé hechizado,

rezando de rodillas en voz muy queda;
con ansia te mire...

busqué tus ojos,

te vi llorando.

Se apagaron las luces.

Se apagaron los cantos.

Todo, despert6 a la armonia;

y canté el tranvia;

y en un coche con muchos cascabeles,
se pased la alegria;

y tu también cantabas,

pero con tanto ruido no te oia

y con tanta luz, no te veia.

Luego el dia crecid y se hizo adulto
y todo se hizo viejo.

Muri6 lo que naci6 por la mafana,;

a tu lado tan sélo yo no estaba muerto
porque miraba tu butaca,

que el ruido, y la luz vistio de luto,

y el negro de la noche, la hizo blanca.
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LA NINA TONTA

No estaba la nifia tonta

como la gente decia...

La nifa tenia tristeza

de pan... de besos... de vida...
Y lo decia la gente...

pero la gente mentia.

Al acabar de una tarde,

la luz cenicienta y fria,

en una caja muy blanca,

con la luz, se fue la nifa...

Y lo dicen las campanas

con alegre melodia:

iYa no esta la nifia triste...!
iDios le da pan... besos... vida...!
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CARNAVAL

Rostros pintarrajeados.
comparsas y estudiantinas.
Confites y papelillos.
Serpentinas.

Gigantes de carton,

y proyectiles que aporrean,
de naranja o de limon.

-¢,Me conoces?

-Te conozco.

- iNo me conoces guason!
-iA que si!

- jA que no!

... ¢, Por qué vas tan alegre y dicharachero?
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-Porque mi vida es triste,
...pues soy el sepulturero.

-y este que ves

con el bonete negro del revés
y el traje de penado...

-calla y no seas pesado,

soy el juez.

- Y ese que va a su dama tan cogido,
ese es un solterédn empedernido;

y ella, bien disfrazada,

va con la flor de azahar de desposada.
Pues mira aquéllos. jVisten de mendigos!
y son dos ricachones conocidos.

Y aquél que porta el traje militar,

en la guerra de Cuba,

fue tanta su bravura

jque ascendid de Teniente a Sub-Oficial!

-Eres un criticon, sepulturero.

-¢,Qué soy un criticon...?

Pues escucha la amarga filosofia

que se encierra en mi pala y en mi azadén! :
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Por mi mala suerte,

llevo muchos afos de enterrar la muerte.
iUnica verdad!

Conozco a los hombres,

y en el cementerio, nunca es carnaval.

\Y

Papelillos, serpentinas,
bambalinas.

jCarnaval! jCarnaval!

s6lo en tus dias se muestra
jcomo es, la Humanidad!
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LA ESPIGA,LAVID Y LA
AMAPOLA

(Troba del Corpus Cristo)

"En el nombre del Padre que fiso toda cosa

y de Don Xesucristo fijo de la Gloriosa

y del Espiritu Santo que iguual de ellos posa

en roman paladino quiero fer una prosa.

Quiero fer una prosa en roman paladino

en el cual suele el pueblo fablar con su vecino

ca non so tan letrado por fer otro latino.

Bien valdra, como creo, un vaso de bon vino".
Berceo

Te invoco con respeto, Gonzalo de Berceo
porque salga mi trova conforme a mi deseo.
Que salga bien derecho mi canto peregrino
y merezca, por ello, un gran vaso de vino.
Corpus Christi en el afio es un dia de oro,
del dia de Jueves Santo el reflejo sonoro.
Por cantarlo quisiera ser ruisefior canoro

y de la santa gracia poseer el tesoro.

Amarillean el campo las erectas espigas
y las pampanas verdes de racimos prendidas.
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Las rojas amapolas dan al campo color,

las umbrosas fontanas les prestan su frescor.

El racimo y la espiga, sangre y cuerpo de Cristo.
La amapola holocausto de su amor infinito.

... Se dispersa el rebafo que guardaba el Pastor,
y Este, para juntarlo, silba silbos de amor.

Pocas ovejas vienen a su silbo amoroso...

El Pastor ha quedado pensante y silencioso.
Mira al Cielo y al Padre ha invocado anheloso...
Una luz refulgente ha iluminado el prado

y todo el Universo ha quedado parado...

... jVino y pan en la Cena, vispera de pasion!

iAmapolas de sangre, de muerte y redencién!
Os igualo en la muerte con la amapola roja...

Con la vid y la espiga os doy vida gloriosa.
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SIGUE SIENDO BUENO

A mi madre

Tengo en la memoria

un triste recuerdo

de una fecha que nunca se olvida

por mas que galope el corcel incansable del tiempo.
Fue un dia como hoy

cuando el bronce de tristes campanas,

-heridas de muerte-, tocaron a muerto.

Recuerdo una alcoba...
Recuerdo un silencio...

y el entrar y salir de la gente
con pasos muy quedos.

iY recuerdo a mi madre abatida
con el alma partida de duelo!
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jdolorosa, triste!

arrojarse al lecho,

en el ansia horrorosa y sublime
del ultimo beso.

i Ay como dijo' con gran entereza:
Ya ha muerto tu padre, no llores
sigue siendo, bueno...!

Y al hablar, la cabeza, mi madre
dobléla en mi pecho,

y yo la besaba,

a medida que el llanto copioso

de mis tristes ojos, regaba su pelo.

\Y

Pasaron las horas

y muy de mafana llevaronse al muerto,
quedando en la casa

un inmenso dolor y un murmullo

de llantos y rezos.

Una muchedumbre y a hombros el féretro
desfil6 silenciosa y sombria
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hasta &l cementerio.
V

Hoy me encuentro solo

muy lejos del pueblo

donde las campanas, heridas de muerte,
doblaron a muerto.

Pero sélo el pensar me consuela

que cerca o que lejos,

es igual la distancia que existe

de todos los sitios de la Tierra al Cielo.

No lo olvido nunca;

presentes las tengo

las palabras que oi de mi madre
en el borde del funebre lecho:
-iYa no tienes padre, hijo mio.
En la lucha sin par con la vida
sigue siendo bueno!
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ROMANCE DE TANO EL CIEGO

Yo soy Tano, el alegre...

el feliz y el dichoso de otro tiempo...
quien por una mujer liviana, artera
infiel y criminal, asi me encuentro:
Roto y abandonado,

sin vista, enfermo y viejo

sin mas fortuna y sin mas carifo
que este violin, mi Unico consuelo.

Un dia muy lejano...

(no importa aqui el lugar, ni importa el tiempo)
en la reja me hacia

una mujer, de amor el juramento...

y desde aquella noche,

gue nunca olvidaré porque... no puedo...

la moza fue mi vida,

mi alma, mi ilusién, mi amor, mi anhelo...

y unos afos mas tarde

esposa, ante el altar, la hice contento.

64



Mas jay! 4qué observé en ella...?

El corazon roiame los celos,

y para cerciorarme

de aquel torturador presentimiento,
arreglé la maleta

y, prudente, fingi que me iba lejos.
Y aquella madrugada...

cuando todo dormia en el silencio...
temblando abri la puerta de mi casa
y en ella penetré con pasos quedos.

iY alli, en mi misma alcoba,

infiel e indigna, profanando el lecho...
alli estaba tendida Mesalina,

rendida en hondo suefio,

al lado del autor de mi deshonra...!
idel hombre criminal, infame, artero!

iMudo de espanto ante la vil escena...
ante el cuadro real, de espanto yerto,

subiéndome la sangre a la cabeza

un ansia de matar senti en mi pecho!

Dos disparos seguidos...
rodaron de la noche en el silencio.



Juzgados, tribunales...
y la sentencia absolutoria, luego...

Mas tanto aquella escena horripilante
grabose en mi cerebro;

y una noche de insomnio y pesadilla...
de nerviosa inquietud... de horror... de infierno...
vi en la pared, los ojos de la muerta...

que los clavaba en mi, vidriosos... muertos...
Como un loco corri por escaparme

de aquella imagen que llevaba dentro...

y desplomado, inerme...

sin sentido, redondo, cai al suelo.

Aquel delirio se llevé mi vista.
" {Una limosna para el pobre ciego!".
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SOLEDAD SONORA

Que no me hablen de nada;
de nada quiero saber.

Que no me hablen de nadie;
de nadie quiero saber.

Quiero vivir en mi mismo,

en lo hondo de mi ser

porque dentro llevo el mundo
y el Universo también.

Dios y yo, yo y Dios tan sélo...
El conmigo y yo con ELI.
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BALADA

iAy que balada tan fria!...

iQue glacial la luna blanca!...
Tiene acero azul, y tiene
transparencias de aguas claras.
iCémo flota entre las nubes
como una muerta, entre gasas,
coquetona, que a esconderse
y a aparecerse jugaral!
Femenino lunar frio

en el cielo de la espalda

de un amor, que ya no fuera
mas que ceniza y escarcha.
...y mirdndonos la luna

con su inmensa cara palida,
nos va clavando... clavando...
su cuchillo frio de plata.

iAy que balada tan fria!...

iQue glacial la luna blancal...
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DESPEDIDA

Se ha marchado otra vez

y en su amplia frente

nublada de tristeza resignada

se llevo la blancura de las horas,

y en los ojos redondos

un escolzo de vueltas hogarefnas

a la paz de las noches en el huerto,

a la antemesa del dorado vino

hecho dorado néctar en su compana...
...Se ha marchado otra vez...

y lo dormido de la pasién vesanica pasada
revive en lo mas hondo,

desnuda ya de falsos apetitos,

para ser sélo luz de amor eterno;

y, a fuerza de ser luz, ser también fuego.

69



VINO Y SANGRE

Grita y bebe la gente en la taberna
miserable del pueblo,

y blasfeman borrachos, irritados,

su suerte maldiciendo, los mineros...
y beben, beben...

siguen bebiendo.

Ahora de golpe la taberna oscura

se ha quedado en silencio;

un silencio que rasga la guitarra

con su aquejumbrado, ronco y seco...
y beben, beben...

siguen bebiendo.

Ya suena el fandanguillo que se escapa
de un corpulento pecho,

Como suspiro pasara a ser lamento...
y beben, beben...

siguen bebiendo.

Ahora un jay! lastimero y prolongado,
gue se arrastra en el viento,
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rueda y rueda en la noche, confundido
del fandanguillo, a su postrero eco.

Y ya no beben...

se van saliendo.

Y la gente se agolpa en la taberna
miserable del pueblo;

y con esposas, entre la gente pasa
un moceton fornido y corpulento
con la mirada

fija en el suelo.

Y es el cuadro que alumbra

la luz de la linterna del sereno:
iUna navaja y un guitarro roto
qgue yacen en el suelo

del macabro portal de la taberna,

...y sobre el quicio, atravesado, un muerto.

Y en la noche callada...

en la grandiosa majestad del cielo,
sin mirar a la Tierra, brilla ingente
e impavido un lucero.
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LA FERIA

(Elegia andaluza)

iLa feria...!

-inmenso payaso que llora por dentro
y rie por fuera-

Mostrador del mundo

donde la indigencia

va vendiendo el alma

por unas monedas...

disfrazando con gritos y risas

su pena.

Gaitera

que sopla riendo- en la gaita del lujo
su pena.

Venid, mozalbetes.
Acudid, mozuelas...
yo, como vosotros,
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sofaba la feria...

Hasta que mi alma

tornandose escéptica,

hundio su escarpelo

sobre una pintada mufeca

y... - jdolor...! - vi que dentro tenia
serrin y pajuela...

Venid, mozalbetes.

Acudid, mozuelas

con vestidos y bailes y risas

a animar la feria...

Pero... nunca, que nunca veais

su cara de pena

- el inmenso payaso que llora por dentro
y que rie...que rie por fuera -.
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CREPUSCULO

Ibas como sofiando

sobre mi hombro echada...

La tarde se moria

tras de los montes malvas...

Me decias no sé qué

-perdida la mirada-

en un dulce infinito

-suefo de cosas altas-.

iQué blanca era tu frente...!

y tus manos... jqué palidas!

iQué serenos tus ojos...!

iy qué pura tu almal!

iAy! ¢ Por qué no quisiste

que —mistico- saciara

sobre el caliz divino de tu boca,

de aquel instante, la grandeza santa?
... Venias como sofiando

sobre mi hombro echada...

fria y febril, temblando de imposibles...
en la pureza de la noche clara.
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OJOS VERDES

Cruzo buscando unos ojos

la soledad del sendero.

¢ Donde estan los ojos verdes...?
¢Dbnde estan...? No los encuentro
ni en la paz del lago verde

ni en el verde-azul del cielo...
...Cruzan alla las esquilas

por el monte verdinegro

y una paz dulce y suave

va de esmeralda tifiendo

los caminos del presente

v el angelus del recuerdo.
Cuando todos los caminos

pinte la noche de negro,

sblo habra unos ojos verdes
dentro de mi pensamiento:

iQué seran luz que me guien

a lo largo del sendero!
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TARDE DE MAYO

No sé que tiene esta calle
a la luz de los luceros

que esta blanca... y que parece
toda vestida de negro.

Se han ido los gorriones...
Los nifios parecen viejos...
y las mujeres que vienen
de la fuente, llevan yertos
y desmayados los nardos
sobre los escotes muertos.
iAy, la nifa que regaba

en el crepusculo incierto,
bebiendo en la tarde azul,
las rosas de sus ensuefios!
No sé que tiene esta calle
a la luz de los luceros.
Algun dia sonara

desde ¢muy cerca? ;muy lejos...?
la voz de nadie, de alguien
para decirle el misterio

de esta calle sola y triste

a la luz de los luceros:
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...Y en la penumbra de lirios
habra -sefalando- un dedo
invisible, hacia la fria
soledad del cementerio:
iLos amores imposibles

de la nifa y el lucero...!
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EL TRACTOR

Ya viene el tractor horrible
que con su infernal arada

va destruyendo las rosas

en esta tierra rosada.
Tractor de infernales hierros,
sin corazdn y sin alma,
armatoste de ruidos

y olor que produce nauseas,
no te lleves la belleza
cuando la tierra arafas...

i Tractor, fruto de estos tiempos,
sin corazon y sin almal
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MAR SOLO

Mar solo...

Hoy sin un solo barco
tienes sobre tu lomo.
Mar tranquilo y sin olas
que pareces de plomo...
Mar sin color, ni verde,
ni azulado, ni rojo.

Mar en calma...

...Mar solo.
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ELEGIA DEL PARQUE EN FERIA

Las rosas se estan muriendo
entre el tropel de la feria

de este parque toxiriano
todo inundado de fiesta,

con flores ya deshojadas

y con flores contrahechas,
flores de papel y humo,
rosas grises de madera,

con olor a gasolina

a refrescos y meriendas,

con "caballicos" y "norias"
bajo la verde arboleda.

Los que nunca lo visitan

en la calma de las siestas

o en las tardes melancélicas,
cuando el crepusculo cuelga
una sinfonia que viste

de rosa las alamedas,

hoy vendran —sudor y polvo-
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a profanar su belleza,
a llenarle de ruidos
y a no verle, porque es feria.

yo iré al parque con la aurora,
cuando todo el pueblo duerma,
cuando las flores sean flores

y la arboleda arboleda...
Cortaré de sus rosales

una rosa roja y fresca...

y diré al que me pregunte:

ila he librado, de la ferial!
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MARINA

Marina

-nombre fresco de agua y barcos-
tienes la mano atrevida
pero dulce al mismo tiempo
para curar las heridas.
Marina,

cuando llevas el carrillo

a lo largo del pasillo,
deseando tu presencia

de belleza y simpatia

el enfermo se impacienta
con una mezcla, Marina,
de temor y de alegria.

Marina

tus manos son mariposas
blancas sobre las heridas.
Marina

no sé yo de qué manera
alabaria tu belleza

y cantaria tu destreza

de enfermera.
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AIRE NUEVO

Ya no viene el capataz

a la taberna del pueblo.
Se suspendieron las obras
hace ya no sé qué tiempo.
Ya no viene el capataz
con la brigada de obreros
que bebian en la taberna
aquel aguardiente seco.
Por la taberna se cuela

un aire de tiempo nuevo
de guisqui y cubalibres

y sefioritos gamberros.

...Ya no viene el capataz
a la taberna del pueblo.
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A SOR LUISA

Sor Luisa, nombre biblico

de beata resonancia

que con amor y constancia
vas mitigando el dolor
libando en su triste flor...

...Y aunque te claves la espina
tu llevas la medicina

en la luz de tu mirada
-reflejo de un alma bella

de pureza saturada.

Sigue, sigue tu destino

que cuando, mas grande sea
el sacrificio divino

luchando con el dolor

mas corto sera el camino
que te separe de Dios.
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CANTO A ANDALUCIA

Tierra de sol, sufrida y cantaora,
tierra de luz, de ensuefio y de poesia,
la tierra del dolor y la alegria

que cuando canta en sus canciones llora.

Cenicienta olvidada en el destino

que conduce a los pueblos al progreso,
que teniéndolo todo con exceso

se ha quedado parada en el camino.

Andalucia, emporio de riqueza,

tu tienes todo lo que tiene Espania,
la tierra, el mar, la mina, la montana,
pese a tu sambenito de pobreza.

Tus vegas, granadina y cordobesa,
tus campos de Jaén y de Seuvilla,

no envidian ni a Levante ni a Castilla
ni a otros que tienen fama de riqueza.
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Demuestra que tus tierras y tus hombres,
si llegan a gozar la autonomia,

podran muy alto colocar tu nombre

y que nadie te explote, Andalucia.

Reina cristiana y sultana mora,
tierra de luz, de ensuefio y de poesia,
la tierra del dolor y la alegria

gue cuando canta, en sus canciones llora.

iViva la tierra mia!
iViva y viva por siempre Andalucia!
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LIBRO SEGUNDO

EL PIPE Y YO
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EL CAFE DE JESUS

El café de Jesus, del "Tio Jesus" como lo
llamamos carinosamente los clientes, esta en la
carretera, frente a la gracia de un jardin pequefio y
recoleto, con rosas rosas y amarillas.

Es un sencillo placer diario sentarse, en las
tardes de estio, a la puerta del café de Jesus, o
en la acera de enfrente, toda ella regada,
oliendo a tierra humeda, junto a las limpias y
verdes mesitas que parecen de juguete.

Todas las tardes, cuando el crepusculo
viste, primero de oro, y después de rosa el
jardinillo, me gusta meditar solo, junto a mi
mesita verde, o leer un libro, sintiendo morir la
tarde, lenta y dulcemente, entre sorbo y sorbo
de café, ese café gustoso e insuperable que
nos hace el "Tio Jesus" y nos sirve el camarero
Antonio, simpatico, jovial y dicharachero.
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EL RAYO

Tu, Pipe, conoces bien este paraje del
Barranco. Has estado conmigo muchas veces
ahi arriba, en la cimbra del Rabanero y en la de
Sabalete, en donde tiré aquel conejo casi de
noche.

Pero de lo que no te he hablado nunca es
del rayo que parti6 esa pefia, abriendo esa
enorme raja por la que nos metemos en el
puesto que domina todo este paraje.

No es que tenga importancia, porque habra
otras piedras de otras sierras partidas por el
rayo... pero es, Pipe, que yo lo vi caer desde
ahi frente, a unos doscientos metros.

Tu conoces a Antonio Chica, el abuelo de
Antofin, el que tenia el bodegon en la calle
Aguilar. Veniamos los dos de las Majoneras,
huidos de la tormenta, atravesando el Barranco
por derecho, a refugiamos en El Tesoro. No
hubo tiempo, y la tormenta estall6 con
violencia, impetuosa... fue como un instantaneo
desatarse de todas las fuerzas de la
naturaleza, como una furia desencadenada del
Averno...

...Y todo fue rapido, y sin embargo, nos
parecia que aquello no iba a terminar nunca...
Como el castillo, que da el trueno final de los
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fuegos artificiales, iel rayo! Yo lo vi blanco, azul,
rojo, cegador, siniestro, cercenar la piedra con
la guadana terrible de su lumbre... Después la
enorme catarata de piedras, rodando hacia el
Barranco...

No quiero acordarme... No quiero que nos
sorprenda nunca otra tormenta como aquella,
Pipe.
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SERAFINILLO

Cuando venimos de tortolas al Puente
Hierro me acuerdo de Serafinillo.

Tu lo conoces, el que nos hizo el pozo en
el patio, cerca de la parra.

Dicen que el puente tiene veinticinco
metros de altura. Pues se arrodillaba sobre el
pretil, se cogia a sus bordes con las manos y
hacia el pino, balanceando las piernas sobre el
vacio. Da frio Pipe... sélo pensarlo da frio
¢verdad?
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TIBURCIO CASTRO

Ya no esta junto al pequefo jardin de su
ventana de jazmines y de geranios, en donde
yo lo veia siempre que iba a visitarlo. Se fue en
una mafana calurosa de julio para descansar
eternamente tras dieciocho afios de dolor, en
lucha heroica con su enfermedad y con su
muerte.

Pipe, nunca tuvo un gesto de protesta.
Siempre resignado, sus sufrimientos por
dentro, los disimulaba con una sonrisa por
fuera.

Yo, que también estoy invalido, lo visitaba
en mis momentos de decaimiento, y salia de su
casa reconfortado, con la alegria de vivir que él
me contagiaba, con la cristiana resignacién que
el me imprimia.

iBellisimo ejemplo el de la vida de Tiburcio
Castro!l. Sus hijos, en su dolor, sentiran la
alegria y el orgullo de su entereza, de su
heroica resignacion, de su brava entereza de
cristiano.

Sé que sus ultimas palabras habran sido
para decir, con Gabriel y Galan: "Dios lo ha
querido asi, bendito sea".
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CORPUS

La mafana es clara, diafana, pura. Un cielo
de azul turquesa lo envuelve y lo penetra todo
en efluvios de paz y de serenidad. iCorpus....!
El olor fresco y verde de los juncos y el rojo y
suave halito de los claveles y las rosas se
entran por todos los sentidos.

Cantan las campanas un redoble de cristal,
y en la torre de la iglesia los gorriones picotean
en sus metalicas aristas ya de oro puro... La
procesion...

Relucen los varales del palio, crujen los
juncos bajo los pies, y la Custodia copia de vez
en vez todo el paisaje liturgico de la manana.

Paz... Musica... Flores. Mira, Pipe, dan
ganas de irse al campo, y cortar todas las rosas
rosas y todos los lirios lirios y amarillos, para
arrojarlos al paso del Santisimo, juntamente
con la flor, roja de amor, de nuestro propio
corazoén.
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EL PARQUE DE
TORREDONJIMENO

Los pueblos sin parque son pueblos sin
primavera. Torredonjimeno tiene su parque. El
parque de Torredonjimeno es amplio, luminoso,
abierto a todos los horizontes, y, al mismo
tiempo, intimo y recoleto.

Yo lo cruzo todos los dias para ir al
Instituto Laboral, y es para mi un sencillo placer
diario esos obligados paseos por el parque.

Lo he paseado en otofio, en invierno y en
primavera; y en verano, en el rigor de la siesta
de julio, cuando el pueblo duerme bajo el sopor
del sol amarillo, he venido también al parque
para dormitar o para abandonarme, indolente, a
mis pensamientos, bajo las frondas acogedoras
de sus glorietas.

No me canso de estar en el parque de
Torredonjimeno. Sé donde esta cada arbol,
cada arbusto, cada mata. Me lo sé de memoria.
Hasta los pajaros se han familiarizado conmigo
a fuerza de verme, y creo que no les asusta mi
presencia.
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jQué delicia el caminar por el parque,
despacio, bajo las lilas y los rosales blancos,
rojos y amarillos, en estas tardes de primavera,
cuando el sol caduco de la tarde se va
hundiendo lentamente tras las lomas de
Porcuna, o en las noches estrelladas y tibias de
julio, bajo la luna llena, sentirse solo tan cerca
del pueblo!

jAy de los pueblos que no tienen parque,
qgue no tienen arboles, que no poseen un jardin,
aunque sea pequefio! jAy de las ciudades en
las que el cemento y la gasolina van
terminando con los arboles!

Por eso, siempre que cruzo el parque de
Torredonjimeno, pienso, con profundo respeto
y con viva simpatia, en mi buen amigo y amigo
de todo el pueblo, César Gallo, el que, cuando
los pueblos se quedan sin arboles, nos ha
traido este bello parque del que puede estar
legitimamente orgulloso.

César Gallo: aunque no hubieras hecho
otra cosa por Torredonjimeno, basta tu parque
para que tu recuerdo sea perenne.
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FIN DE CURSO

Ha terminado el curso en el Instituto
Laboral. Por los amplios corredores sopla un
viento de vacaciones cargado de impaciencia
en los alumnos por las notas finales.

Hay en los profesores y educandos como
un aire gris de despedida, como un deseo
disimulado de continuar las tareas docentes... y
cuando los muchachos van saliendo del
Instituto, no lo hacen hoy alborozada vy
atropelladamente, sino que caminan callados y
lentos, volviendo insistentemente la cabeza
como si se dejasen atras algo que ellos mismos
no sabrian lo que es.

Yo si lo sé: mientras desde la sala de
profesores los contemplo, se lo he dicho al
director, que también retarda su salida,
hablandonos paternal y carinosamente:

"Mire los chicos, jtanto deseo de
vacaciones...! y hoy, en vez de alegres,
parecen tristes... y es, que ellos, como nosotros
los profesores, nos dejamos un pedazo de
nuestra propia alma".

Por fin salimos. Un crepusculo, lento y
rosa, enciende levemente las cristaleras de las
aulas desiertas, mientras que el disco rojo del
sol que declina, va cayendo, entre celajes de
nubes, tras de las lomas de Porcuna.
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A LA MUERTE DE
FRANCISCO VILLAESPESA

Se ha ido Villaespesa. Otro poeta menos.
La primavera se lo llevd, con prisa, por un
camino de rosas blancas y de pajaros mudos.
La primavera de este afo -encapotada y
hosca- se lo llevd de la mano hacia la bohemia
ideal y eterna del no ser.

No ha esperado al tardio florecer de las
rosas, ni a la blanquinegra geometria musical
de las golondrinas alocadas... que no han
querido poner adornos de clasicismos en los
ultimos dias del gran clasico almeriense. Ahora,
cuando la risa de las rosas llovidas, ponga
color en los frondosos carmenes de Granada,
se presentira, entre los rosales con sol o con
luna, el erratico volar de una mariposa casi
inexistente, mitad verdad, mitad ilusién -la
mariposa blanca de su inmortalidad verdadera
y perenne - como la de la poesia misma de los
jardines alhambrefios en las altas noches,
verlerianas, con estrellas bordadas en el
espeso encaje de las frondas verdeoscuras.

Un poeta menos pero una inmortalidad
mas.
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JARDINERO

Jardinero, ¢por qué se mueren las rosas
del parque?. Yo sé que tu las cuidas, porque tu
eres el padre de las rosas, que las mimas
tiernamente cuando se abren a la vida, como
nifos recién nacidos... Y sin embargo,
jardinero, todos los dias se te mueren en el
parque muchas rosas.

En las mafanas transparentes de mayo,
cuando la primavera se te mete en el alma
COmMO un susurro, no quiero pasar por el
parque, porque me da pena ver en cada rosal,
un cementerio de pétalos caidos.

Pero, a veces, creo que no se mueren,
que, cuando se ponen grandes, se van como
los pajaros, - ¢a dénde?-, dejando sus plumillas
quiero decir sus hojas, al pie de los nidos,
verdes y vacios.

Yo sé que te alegrarias, si asi fuera,
jardinero. Y sé también que me dispensas
cuando paso por tu lado, corriendo y hosco, sin
mirarte siquiera, porque creo que tu tienes la
culpa de que mueran las rosas en el parque.
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LA PIEDRA DEL CAMINO

Cuando voy a Casa Tejada con los nifios,
nos gusta sentarnos sobre la blanca y redonda
piedra del camino. Alli se para siempre la
borriquilla que, suelta, y libre de la carga del
Pipe, mordisquea las briznas verdes de la
cuneta... las espigas doradas del pajonal...

Mira, Pipe, en esta piedra se sentaba
también mi padre cuando veniamos a Casa
Tejada como ahora vengo yo con vosotros.

Decia él que aqui mediaba justamente el
camino... y fumaba un cigarro, y tomaba unos
tragos de vino, lo mismo que yo hago ahora... y
también dejabamos pacer libre y suelta a otra
borriquilla parecida a ésta.

Esta noche cenaremos en la misma mesa
en que nosotros cenabamos con mi padre,
dormiremos en la misma cama, cazaremos con
la misma red y en los mismos aguaderos... vy,
luego, mientras vosotros dormis la siesta, yo
me iré a leer, como él lo hacia, bajo la mimbre
grande del arroyo.
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Es un placer triste el de estos recuerdos
vivos, pero también es un consuelo, que anima
y fortalece, el creer que yo soy como era mi
padre y que vosotros seréis como yo soy
ahora...

...¢,Verdad Pipe...?
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JUAN ANTONIO PADILLA

Juan Antonio Padilla es un "tio simpatico y
agradable", como dijera "el Chache".

Noble y despreocupado, se encuentra, casi
a la vez, en todas partes con el cristal y el
chiste a flor de labio.

Va siempre cargado de "documentillos",
reventona la vieja cartera, y prietas las cajas de
Pandora de los bolsillos, de los que lo mismo
sale el décimo de loteria de hace cuatro anos,
que el talén de la contribucién, que el sobre de
aspirinas, o que la onza de chocolate o la
peseta limosnera para los pobres.

Siempre va deprisa, pero parandose
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constantemente, pues es el agente universal de
todos los negocios, que arregla o intenta
arreglar, sin otra compensacion que la del
medio litrejo cuando cae, y comportandose las
mas de las veces como el "Sastre de Campillo".

v

Cargado de gracia natural y de innatas
ocurrencias, es el imprescindible en todas las
reuniones de buen humor, en las que tiene
chistes espontaneos para toda la concurrencia,
entre sorbo y sorbo de fino manchego.

Vv

No es pendenciero ni amigo de alborotos,
aunque en sus anécdotas y sucedidos, que
cuenta con aire de bravuconeria inocente y
bonachona, salga a relucir siempre la revienta-
caballos, vieja y mohosa pistola sin gatillos que
heredara de sus antepasados.
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RESPONSO A JUAN RAMON
JIMENEZ EN LA TUMBA DE
MOGUER

¢ Tu me oyes? ;Verdad que tu me oyes,
Juan Ramén?. Desde el cielo, claro y limpio de
Moguer, por donde ahora yerra tu alma, tu me
oyes.

¢Verdad que tu no has muerto, Juan
Ramén?. Yo no creo que tu hayas muerto. Tu
viviras eternamente para tus selectas minorias,
para los que te llevabamos dentro antes,
mucho antes, mucho antes, de que te dieran el
premio Nobel, para los que hace muchos afos
leiamos y releiamos "Platero y yo" hasta
aprenderlo de memoria.

Tu me oyes. jVerdad que tu me oyes,
Juan Ramoén?. Si tu burrillo, aquel que llevaba
tu manta y tu alma por los caminos de Moguer,
no ha muerto, cémo ibas a morir ta?

Los poetas de Espana y los de todo el
mundo lloramos tu muerte, ¢tu muerte? No... tu
liberacion completa de la materia, porque tu
vida ha sido un morir poco a poco, a fuerza de
purificarte, estilizarte, en ese camino hacia la
luz y hacia la belleza pura. No te ha matado la
enfermedad fisica. Tu has estado siempre
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enfermo de belleza y ésta es la que ha
destrozado tu cuerpo, ya casi octogenario.

Tu me oyes. ¢Verdad que tu me oyes,
Juan Ramoén?. Tu sabes que el sollozo y la
lagrima que no pude contener, no fueron por tu
muerte, sino por la muerte de la poesia lirica,
de la poesia pura, tal como tu la concebias. Yo
no te conoci, Juan Ramén, pero para cada
hora, para cada paisaje, yo he tenido siempre a
punto una poesia tuya, en mi solitario y
melancolico contacto con la naturaleza.

He vivido intensamente tu "Elegia
Andaluza" y por ello he amado mas el campo y
he besado la tierra como a una novia
adolescente.

Yo he visto tus cumbres empurpuradas en
esas largas agonias del crepusculo, los tristes
atardeceres en el pueblo, cuando los nifios se
recogen medrosos y las mujeres rezan a sus
muertos en los portales sin luz, la paz profunda
de las siestas amarillas de agosto, el oro puro
de las tardes de abril, y la idilica melancolia de
las lluvias.
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LA TIENDECILLA

De vez en cuando, subitamente, viene a mi
memoria el recuerdo de la tiendecilla.

Estaba al extremo de una calleja
polvorienta, pero en la hora del crepusculo se
tomaba morada, ennobleciendo su sucia
fealdad en medio del juego y el griterio de los
nifos.

El tendero, un hombre alto y feo, fumaba
eternamente su negra cachimba a la puerta de
su tiendecilla. De aquel tendero, que vendia de
todo - petréleo y vino, trampas de alambre y
cohetes - se contaban cosas tremendas:
desertor de la guerra de  Cuba,
contrabandista... una condena en el penal de
Ocana...

Algunos dias doblaba la calleja en el sol de
la siesta, y se le veia por otras calles del
pueblo, saco al hombro con una enorme lata,
pregonando el petréleo con su larga y amarilla
trompeta de metal.

...Un dia desaparecio del pueblo para
siempre, sin rastro y sin recuerdo... Pero en mi
duermevela de nifio vi siempre, agrandada por
la sombra y el miedo, la imponente figura de
aquel hombre, entrando saco al hombro, por la
puerta sin luz de la tiendecilla.

Yo creo que no era un comerciante, no...
gue era... que era un "sacamantecas".
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EL AGUADERO

A mi Anterito y a mi Pipe les gusta venir
conmigo al aguadero, de espera a las tortolas.

Es una fiesta para ellos y para mi la de ese
primer domingo de agosto que se lleva, con
nuestra impaciencia, la veda del campo hasta
febrero.

En este tiempo, casi todos los dias nos
levantamos con la aurora. Cuando todavia hay
menta de estrellas en el firmamento, ya
estamos camino del "Puente de Hierro", o de
"El Cafuelo", o de "El Espinillo"... Ellos se
envalentonan, escopeta y catrecillo al hombro,
y sintiéndose seguros, gritan, corren o
canturrean por lo bajo.

A veces me hacen reir con absurdas
preguntas sobre caza o sobre astronomia.

Cuando vienen con ramas para hacer el
puesto, el Pipe, como es tan chico, desaparece
totalmente bajo su carga verde de varetas.

Luego se vuelven y me dejan solo en la
choza. Y, ya en la plena y picante madurez de
la mafana, fumo y leo a Juan Ramén Jiménez.
De pronto un tableteo de alas me interrumpe:
iLas tortolas...! Ahi estan ya, desconfiadas y
espantadizas, revolando aqui y alla sobre la
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blancura verde y fresca de los juncos, entrando
después en vuelo silencioso, raudo y cortante,
o bajando inocentes, terrosas y majas por la
veredilla, hasta el agua limpia, en gracioso y
elegante contoneo.

Yo las miro y las apunto... y como no se
van y hace tanto calor, dejo la escopeta, me
hago el tonto y sigo leyendo...
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EL MENDIGO

Nada tan interesante como esos seres
vagabundos.

Roto y sucio va por la carretera el mendigo,
cargado de tristezas y de kilbmetros, casi
siempre cargado de afos también.

Va con su garrota, unas botas viejas y sus
trapajos. Garrota que en cada nudo lleva una
hinchazén de recuerdos. Trapajos, haciendo
esfuerzos para no afadir el impudor a la
miseria. Y sus botas. Esas botas adaptadas a
fuerza de machacar caminos.

iPobre mendigo...!

jCuantas cosas se habran pintado en sus
0jos cansados...! jCuantos anhelos
insatisfechos callaran ya en tu alma de
vagabundo!

Ni con los nifios puedes desahogar tu
pena, tu pena oscura y honda como un pozo; ni
con los niflos que huyen de ti como de un ser
siniestro.

jAy! Cuantas cosas podrian aprender de ti
los nifios y los hombres...

Pero déjalo... 4 Qué te importa...?
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¢(Qué te importa...? jCuando sobre tu
frente el cielo de la noche pone una caricia
curva y blanda y mientras duermes tus
kilbmetros en la cuneta de la carretera,
borracho de lejanias y de estrellas...!

iiLejos de los hombres!!
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EL PAJARILLO MUERTO

iQué dolor...!jUn pajarillo muerto!

La noche - grande y negra - ha velado su
cadaver y puesto una mortaja blanca de rocio
sobre su plumén verdoso y suave.

En su pico, la escarcha ha congelado una
gota de sangre. Diriase su corazoncillo rojo y
apasionado que se hubiera salido por su
garganta en un ultimo trino al arroyo... a las
flores... a los arboles... a los otros pajaros...

Nadie llora su muerte... y sélo una flor de
invierno - incolora y fria - parece que se inclina
sobre él.

jPobre pajarillo...! jTan ruidoso, tan alegre,
tan reidor...!

iTu, que has podido volar... volar mucho a
donde no hubiera habido hombres... hasta otro
campo y otro mundo... y hasta donde ahora,
seguramente, se escapa tu alma mas rauda
que tus alas!
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LOS CANDILICOS

Morados, escondidos entre las anchas
hojas verdes y humedas, jqué modestos
resultan los candilicos!. Disimulada siempre su
belleza en la umbria silenciosa de alguna penfa,
lejos de los pajaros y de las flores, del sol y del
aire, a la que sélo de tarde en tarde, llegara un
pajarillo alicorto, triston y huido, enfermo,
acaso, de luz, para contar de las alboradas
caneras y de los crepusculos suaves... Tal vez,
una lechuza tendra cerca su nido. Tal vez, las
alas de un buho rozaran sus cabezas moradas,
como roza un silencio a otro silencio.

Toda la vida que llega a los candilicos es
sombria e incolora.

Cae la tarde de invierno... y mientras que
comparo mi alma con la vida de esos
candilicos, alla en el horizonte, cardeno el cielo
va clavando en la tierra un disco luminoso y
amoratado como un inmenso candilico.
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EL ABEJORRUCO

Mi casero es un hombre rudo, de tarda
palabra y juicio corto: Un casero como todos
los caseros, pero, tocando a bondad, como casi
ninguno.

Bajo el parral de la lonja, en esas siestas
en que invariablemente hace esparto sobre sus
rodillas, con la colilla eternizada en el labio
inferior, gusto departir con mi casero. Habla
torpemente, pero habla mucho, casi siempre
evocando recuerdos de cosas que, porque ya
pasaron, tienen esa destefiida belleza de la
patina del tiempo.

Hoy me ha hablado de la primera
Republica:

-Aquéllos eran politicos, aquéllos eran
oradores...

Para dar mas relieve y firmeza a sus
aseveraciones, se levanta de vez en cuando,
deja el esparto sobre el poyo, y anima sus
manos con un aire tosco de tribuno, pero la
colilla sigue pegada sobre el labio inferior,
como una lapa.

Un abejorruco negro - ese gran catador de
siestas - describe bajo el parral, circulos y
lineas de geémetra loco.
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El casero sigue con la vista el abejorro... y
de golpe cae el esparto de sus brazos y dos
gruesos lagrimones de sus ojos espantados.

Después me lo cuenta todo:

-Yo no creia en esas monsergas... pero va
"pa" seis afos que una siesta como esta me
"trujeron" a mi Manolillo muerto de la besana...
y antes me lo habia dicho un abejorruco de
€so0s, jquiza ese "mesmo"!

Calla mi casero, y abatida la frente entre
las manos, curtidas del trabajo, llora
silenciosamente.

Yo me levanto y me voy bajo la mimbre
grande del arroyo a llorar también en el
silencio, amarillo y hondo, de la siesta.

113



EL CEMENTERIO

¢ Qué tendra el cementerio... que todos le
huyen?. Yo mismo no sé qué terror, que ponia
alas a los pies, cuando pasaba frente a la
geometria férrea de la verja grande.

Anochecido, nunca volvi con mi carga de
grillos y amapolas por aquel camino ancho y
polvoriento - tan pisado por la muerte-, ruta sin
fin y sin regreso.

Ahora me gusta pasar frente a la verja
grande del cementerio y quisiera sentir aquella
comezon de nifio que ahora no siento.

Cuando en las hermosas tardes, lentas de
abril, el sepulturero deja pasar la vida por la
verja entreabierta, entro en el cementerio.

jQuién lo iba a creer cuando nifio...!

La muerte duerme escondida entre rosas y
amapolas; arrullada con sinfonias de grillos, de
chicharras, de jilgueros y gorriones. Diriase que
la muerte no esta alli muerta, sino encantada...
lo mas cerca posible de la vida... rebosante de
color y musica.

Y hasta el sepulturero es un hombre como
todos los hombres, que va al cine y habla de
politica... y tiene una mujer sana, y dos
chiquitines de ojos azules, y pufados de
amapolas, y sol en sus caras alegres y
redondeadas.
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PUESTA DE SOL

jQué rara belleza la del momento...!

El globo rojo se queda parado un instante;
puesto en vilo sobre la colina recortada hacia el
poniente, como si contemplara el espectaculo
grandioso de su mismo trasponer. Hay un
silencio quieto, transparente, frio y sonoro. Un
silencio que se hace blanda musica en el alma,
como producido por todas las arpas -mudas
ahora — de la naturaleza.

Por todos los caminos se va yendo la luz
lentamente... y, cuando el disco del sol hundido
deja como un incendio frio en el ocaso, se
agranda el paisaje en suaves irisaciones
granas, violetas y amarillas... mientras que el
buho grande del crepusculo va sacando a la
noche del huevo blanco e inmenso de la tarde.
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EL LLORADERO

Las casas de hoy son muy confortables.
Tienen dormitorio, cocina y comedor, cuarto de
bafio y algunas hasta biblioteca. Pero ni las
casas de hoy ni las de ningun tiempo, tienen ni
tuvieron nunca lloradero.

El lloradero seria un cuartito reducido y
limpio, con una mesa y un crucifijo, algo asi
como una pequeia celda de monijitas.

Todos los dias entrariamos en el lloradero,
nos reconcentrariamos unos minutos vy
llorariamos media hora por la humanidad
doliente y caida, y mientras lloramos, Jesus, en
la Cruz, sonreiria mansa y dulcemente.., y
quién sabe, si hasta ungiria con su santa mano
nuestro triste y dolorido corazén.

116



ABRIL

La mafana de abril es luminosa,
transparente, diafana... llena de pajaros y de
canciones, de fragancias y plenitudes. El cielo
azul intenso recorta secamente el paisaje alto
en derredor del pueblo, a donde llegan oleadas
de fragancias de los habares y de los
almendros, cargados ya de sol y de nieve.

Domingo: La campana de la torre, que
llama a misa de diez, suena mas limpia y mas
pura en el aire claro de la mafana... y es una
gloria, después de salir de la iglesia, irse al
campo por la carretera de Huelma, y sorber el
paisaje en calma, que el sol de medio dia hace
ya dorado de oro puro.
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ZORRILLA

Hela ahi, Pipe, con su aspecto de
imponente abandono, tocada de amarillo por el
sol del ocaso y recortada sobre la colina, como
un pequeiio monumento romano en el
Aventino.

Se diria que ya ha quedado puesta para
siempre en este paisaje, para hacerlo mas solo,
mas universal, mas puro...

Parece que alli detras todo termina... que
el sol y el campo - vivos todavia aqui -,
naufragan alli en una agonia, lenta, de sombras
y de olivos, entre las nostalgias andaluzas, de
un Gulliver fantastico.

Esta quieto y mudo el paisaje como
retenido — veraz - a la belleza.

Mira, en este instante - fugaz y eterno -
como recogen su alma los caserios y los
montes; como se quedan — solos - en nuestro
pensamiento, los caminos y el arroyo...
pareciendo todo menos real... mas verdadero.

Mira, Lamperes, con su configuracién
terrosa y baja de cementerio castellano... El
Romeral... La Ventana, sefiorial y adusta... La
Carrera del Caballo... y... alla lejos, cerca del
sol huidizo, Zorrilla, cerrando el horizonte con
su austera lejania agrandada por el momento,
hecho anhelo de infinito, en la tarde que
agoniza.
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EL CARRO

Estaba caido - hundida la ancha rueda
hasta el corazén del eje - en el barrizal del
camino. Tres mulas, y un borriquillo gris -como
la tarde que se iba-, hacian esfuerzos inutiles
para sacarlo, sin conseguir nada mas que los
latigazos de aquel negro corazén sobre la
indefensa mula de varas. A fuerza de ruegos y
razones, consegui que, a reganadientes, vy,
tragando su propia ira, cambiase la mula y
aligerara la carga en la mitad del peso.

...Cuando, al doblar el camino, el carro se
perdié tras la loma - blanca ya de luna de enero
- se sentia aun el claro y remoto sonar de los
campanillos:

... jLa mula de varas... que se iba... Hacia
la noche, carretera adelante... y dejaba en mi
corazén alborozado el, ya casi perdido,
cascabeleo de su agradecimiento!
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INFANCIA

Nada va quedando de aquellos amigos de
la infancia. La vida afanosa los arrebaté a
todos, cuando no la muerte.

Se han hecho hombres, y a mi mismo me
cuesta trabajo creer que son aquellos mismos
companieros - todo travesura - de la escuela y
de la calle. Y aunque sean hombres, yo los
recuerdo siempre nifios, Fermin, El Pino, con
su remolino de pelo eternizado sobre la frente,
capitan de bando, certero en las pedreas.
Miguelillo, con sus ojuelos azules, su cuerpo
pequefio de doble nifio y su ojeriza a las
bombillas y los gatos. Carrasquillo, el que ponia
fin a todos los coraches y hurtaba las bolas con
los ojos... y Panchito... aquel Panchito que no
he vuelto a ver, como si le hubieran matado los
alfilerazos de las rosas que atrapaba, de los
triangulares escotes frescos de las muchachas
de la Fuente Nueva...

Cuando entra la primavera;, una de
aquellas que ponia flores en los balcones con
grillos, y golondrinas, sobre los alambres de la
luz eléctrica, al alcance de. nuestros tirachinas
de goma; veo, con amargura, los nifios en la
calle, sin infancia, recortados, disfrazando las
blancas inocencias con el humo negro de los
cigarros furtivos.

Lo unico azul que quedaba en medio del
negro odio de los hombres, ya no es azul. jLos
nifos ya no quieren ser nifos!
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EL MONTE

A la espalda de mi casa de campo se alza
el monte.

Es un tronco de cono, no muy alto, de
superficies pendientes y verdinegras.

Cuando pequeiio, yo gateaba cuesta arriba
sin conseguir nunca tocar la cumbre; mis
musculos endebles me dejaban rendido en
medio de la ambicion de coger el cielo con las
manos.

Ahora subo casi todos los dias al monte y
en lo alto he probado el azote de todos los
aires y todos los besos, débiles o apasionados,
del sol.

Hoy se me hizo noche cerrada en la cima
del monte que nunca escalé cuando nifio, las
estrellas me han enviado su luz temblona... y
yo, - como no podia otra cosa - he mandado
mis pensamientos a las estrellas.

jQué pequenos resultamos ahora el monte
y yo! pienso, pensando en aquella ilusién de
nifo.

Y con amargura he emprendido el
descenso del monte, con un frio grande en el
cuerpo y un escorzo de inquietud infinita en el
alma.
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CORRALES DEL PUEBLO

iQué lejania cercana la de los corrales...!
En ellos se ve como el revés de la vida de la
calle... como el remanso de los prejuicios y de
los convencionalismos... y parecen, cada uno,
la personalidad desnuda de la familia que los
habita, como algo, también, del alma de las
casas...

Contemplando los corrales, desde este
altozano, se percibe una rara superposicion de
sentimientos vagos, tenues, entrevistos soélo, y
que se escapan al momento como un pedazo
de jabdn en el agua.

En aquél, una muchacha sana, tiende en el
difiuelo los trapos blancos y se empina
confiada creyéndose sola... En ese otro, los
ninios juegan con la luz indecisa del
anochecer... Mas alla... hay una cabra quieta...
pensativa ante los ramones colgados. Este esta
solo, con el pozo y la higuera, en cuyas ramas
desnudas juguetean y alborotan los gorriones...

...jCébmo sacan las casas el alma a sus
corrales, contemplados desde esta lejania
cercana, en el crepusculo - frio y mistico - de
esta hora de diciembre, plena de recogimientos
dulces y arrobadores!
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CUESTA NEGRA

Cuesta Negra es un monte cubierto de
matojos oscuros que, de lejos, semejan olivos.

Tiene una casa de campo, nunca vista por
mi porque solo voy a ella por los inexistentes
caminos de la ilusion...

Pero, traslocadas y combinadas al azar,
como en un caleidoscopio, las imagenes de lo
real y de lo ilusorio, voy a Cuesta Negra por un
camino estrecho y escabroso de fantasticos
laberintos y geografia imposible, camino que
parte del pueblo y que lleva lejos sin salir del
pueblo...

Luego, en la casa de campo, rodeada ¢ de
jardines? de negruzca policromia, me sale al
paso una mujer... que nunca sabré decir como
es, ni lo que dice, ni lo que le digo...

...Y al cabo de un lapso de tiempo, imposible
de precisar, Cuesta Negra, va transformando
su geografia fantastica, devolviéndose a la
luz... para ser lo que es al fin: un monte
anodino que atrae a lo lejos con su forma
piramidal y verdinegra.
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MI MAESTRO

Nunca he vuelto a sentir aquella alegria del
sabado, cuando por la tarde, terminabamos la
diaria tarea de la escuela.

iQué largas se hacian esas horas entre los
cristales con lluvia o con sol de invierno... o tras
las abiertas ventanas, donde otros nifios
vocingleros -tristes delante del domingo-
tiraban de nuestra impaciencia alegre!

Hasta el cigarro que, mafana y tarde,
fumaba Don Antonio en la escuela, se
eternizaba entero, en la interminable tarde del
sabado.

Esas tardes, como queriendo matar el
tiempo mas pronto, aprendiamos mas deprisa
el mapa; y los lapiceros y los pizarrines tenian
alas para sacar las cuentas... y el himno,
cansino y mondétono, lo cantabamos con una
voz ligera, vibrante, distinta de los demas dias
de la semana.

...Y Don Antonio, el maestro, nos miraba
sonriente, con una sonrisa larga y desvaida...
que ahora comprendo.

iEs verdad, Don Antonio!l... Tu lo decias
con aquella sonrisa larga y triste: jCuando
seais hombres, el hada buena y alegre del
domingo, pasara a vuestro lado, fria y rota,
caidas las alas, como un angel triste, arrojado
de los aureos paraisos del cielo azul...!
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LOS CAMPANILLEROS

iQué bien se esta aqui, al lado de la noria!
La tarde parece colgada del firmamento, como
un inmenso globo azul. Hay un olor a rosas, y a
tomillos, y a malvas, y a humedad, que suaviza
la transmutacion del camino ancho y seco. Y
hay una dulce algarabia de grillos, y un zumbar
de mosquitos, y un trajin de mulos y arrieros,
de arados y campanillos alrededor de la noria
qgue pone una nota de metal fresca en el sube y
baja de sus cubos.

En los caserios lejanos van naciendo
lucecillas temblonas, que vienen revueltas con
ese ladrido prolongado e incierto del perro que,
no se sabe en donde, ladra al crepusculo de la
tarde.

...Y entre esta orquesta solemne de ruidos
y de silencios; y entre ese como flotar de alas
en el ambiente, se destaca potente,
acompasada y arrulladora la cancion de "Los
Campanilleros", mientras que la tierra, como
una amante carifiosa, se va entregando, lenta y
voluptuosamente, al gigante de la noche.
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DOLOR

Recuerdo de mi primo Fermin Jiménez

Aquella mafana dulce de otofo, estaba
sentado, como siempre, bajo la higuera
amarilla por el sol de octubre, en la huerta
cercada - florido cementerio de su vivir triste y
descolorido -...

En su cara, toda ojos negros y risa triste,
habia como un ahogarse continuo de dolores y
de esperanzas, de anhelos vagos e infinitos...
de optimismos desmayados como flojas brisas
de la siesta.

Yo para animarle, le hablaba de su
carrera... de su novia... de su pronto retornar a
la vida riente... y él se reia, para disfrazar, tal
vez, las lagrimas, con una sonrisa incolora,
caida y escéptica... fijos, en las flores, los ojos
cansados, como de mariposas negras.

jQué triste poesia la de aquella mafana de
otofo...! jLos pajaros se acercaban, confiados,
al enfermo; moria la brisa sobre las florecillas
retardadas... y el regato, lamia con sus
lagrimas de cristal liquido, el tronco anoso de la
higuera amarilla!

...Cuando aquella noche... - mala como un
alma negra - la muerte le trajo por la carretera,

126



blanca de luna, hasta el cementerio del pueblo,
ipensé en aquella dulce manana de otofio... en
la soledad de la huerta cercada, en donde las
flores y los pajaros, la higuera amarilla y el
regato transparente, lloraran la pérdida de su
dulce compaiia... triste y morada, como la de
un lirio grande, en el sol aterido del ocaso...!
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EL BARRANCO

Cogi al Pipe y me lo llevé de alba, a la
espera de los conejos, para que viera la bella
estampa del barranco en la amanecida.

Una leve nubecilla habia refrescado la
madrugada de septiembre, y la brisa,
embalsamada de humedas esencias, nos
penetraba dulce y blandamente.

Cuando coronamos la veredilla que
asciende por Cuerno de Oro hasta la cimbra de
Sabalete, esta ya clareando el dia, pero en el
Barranco yerran aun sombras alargadas,
envueltas en la lechosa claridad de la luna
poniente.

Aqui, en un corte rectangular de la pedriza
esta el puesto... jqué bien...! Nos colocamos
sin ruido... Silencio... Delante, las moles
enormes de la sierra se recortan grises en el

amarillo del amanecer...Javalcuz... Los
Morteros... la  crestada graderia de
Riocuchillo...

El Pipe, a mi lado, no siente miedo, como
hecho que esta al campo y a la noche...
Silencio...

En el lento despertar de la mafiana se van
tornando a su realidad los montes, las rocas,
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los arboles... -fantasticas catedrales géticas...
alucinantes gnomos... gigantes imposibles... en
el crepusculo-.

De pronto el Pipe me toca con el brazo...
Bultos pequefios pasan de una sombra a otra
sombra, como ovillos de lana gris. Alzo la
escopeta y disparo a calculo a través del punto
luminoso... ElI Pipe se estremece... El eco,
después, rodando hacia La Cueva... Silencio...

-Bueno, esta el sol en el horizonte y ya no
hacemos nada, porque...

No me deja terminar y vuela hacia el tiro.

-iAqui estal- y vuelve jadeante y gozoso
con un conejo en la mano que casi le
arrastra.

-Pipe, esto te gusta mas que el futbol,
¢verdad?

-iBuenooo....! -y mueve la cabeza de arriba
abajo, con un movimiento que no deja lugar a
dudas.
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ANTONIO RAMALES

Ya esta aqui Antofico Ramales, sentado a
su puerta, en el sol tibio de la mafana.

Entre trago y trago de aguardiente, va
desgranando toscos y carifiosos epitetos a
todos los que pasan, en un tipico vocabulario
de palabras gruesas.

Todo el pueblo es amigo de Antofiico
Ramales. Los viejos, los hombres, los nifios, lo
rodean y embroman carifiosamente. El no se
enfada nunca... y rie siempre con los
pequenos, como el viejo Darbdn con Platero.

Como tiene hijos grandes y trabajadores, y
como sus tierras de labor estan lejos, se va a la
taberna, que esta cerca, por bajo de su casa,
porque como él dice, ha trabajado vya
bastante... para darse ahora buena vida, cerca
de la botella y el vaso... que eso es lo que se
va a llevar cuando se muera.

No se emborracha nunca, y cuando esta
alegrillo, se va a la casa despacioso, a comer o
a cenar con su mujer y con sus hijos, porque,
eso si, aunque le guste el aguardiente y el vino,
a buen padre y a buen esposo, no hay en todo
el pueblo, quien se eche un pulso con Antofico
Ramales.
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LA CANTARERA

Pipe, tu no sabes nada de esa cantarera...
Es una historia sencilla y dolorosa, desvaida ya
en el tiempo, como un recuerdo melancélico,
como algo entrevisto a penas, que flota,
vagamente, entre la realidad y la pesadilla de
un mal suefio.

Cuando yo era como tu, y mi padre era
como yo soy ahora, los veranos nos veniamos
a la caseria, con mi hermano Fermin (el tio
"Min", Pipe) que padecia de la vista, a que
tomara las aguas sulfurosas de Maja Yesera.

Hacia, el pobre, la vida en esa cantarera,
ulcerados sus ojos, casi ciegos, tapados con
dos cortinillas negras, porque la mas leve
claridad le hacia mucho dafo. Mi madre se
pasaba con él las horas muertas en esa
cantarera... y mi padre se iba por el campo,
solo y triste, a distraer su pena con los
pajaros...

No te puedes hacer una idea... Menos mal
que Don Juan Martin, aquel oculista de Jédar,
bueno y sabio, le curd la vista para
siempre...Mas, dejemos estos recuerdos, y
vamos a comer. Tu tienes unos ojos redondos,
grandes como el campo... y son las tres de la
tarde, y las tértolas entran temprano al
aguadero, en sombra, del arroyo de La
Ventana.
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LA LOBA

En el paseo de la Estacién, en lo que hoy
es fabrica de aceite, estaba el Filarménico, y
frente al Filarmonico, vivia La Loba.

Era La Loba un hombre extrafio, de malos
antecedentes y de vida equivoca, maton y
pendenciero.

Se cuenta, que, cuando anochecia, eran
pocos los que se atrevian a pasar junto a su
puerta. Que hacia extrafos visajes a los nifios
por asustarlos, y que obligaba a los hombres a
limpiarle la casa, a fregarle los platos, pistola
en mano.

Un dia me cogid, por sorpresa, con una
mano, y con la otra me dio unos caramelos que
extrajo de su amplia chaqueta de pana.

Sin saber cuando ni como, desapareci6 del
pueblo. Dicen que muchos afos después, lo
vieron por aqui, sin norte, caido y roto, pidiendo
limosna.

Pipe, yo creo que no era tan malo como
decian... Que un hombre que da caramelos a
los nifos, no puede ser tan malo.
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LOS TONTOS

Mucha gente del pueblo me dice a mi, el
poeta, el tonto...

Puede que la gente lleve razon, y que
todos los poetas seamos unos tontos.

Mira, Pipe, ahora no hay tontos clasicos,
como antes. Yo, cuando pequefo, conoci a
muchos tontos que tu no has conocido: El tonto
Rosquero, que llenaba las esquinas con su risa
fantastica... Cristino... La Apolonia... El de los
Soplillos, con su mano torcida, que pedia una
perra para su madre enferma, y que se mato6 en
la cimbra de la Cueva, buscando esparragos...
Arrancarrabos.. Nieves... El Abuelo de la
Varilla...

Yo creo que esos tontos eran también
poetas a su modo, porque eran la delicia de los
nifos... y porque nunca hicieron dano a nadie.

Pipe, esos tontos, que pasaron por la vida
sin pena ni gloria, estaran hoy en el Cielo,
cerca de la mano de Dios, contemplando el
desfile de listos hacia el Purgatorio... y hacia el
Infierno.
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LA ABEJA

La "Mari-Lo" estd jugando con los
dompedros y los geranios del jardin. Los va
deshojando... uno... otro... y otro... entre risas y
palmoteos sin sentido.

Subitamente, un grito, agudo y prolongado,
pone fin a su juego, y corre vacilante a los
brazos del Pipe.

Ya esta: la abeja que zumbaba entre los
geranios rojos, le ha picado en la torpe y blanca
manita, dejandole clavado el fino y corto
pufalillo de su ponzonia.

jPobre inocencia confiada e inerme, tan
cerca del negro corazon...!

Mira -le digo al Pipe- mientras extraigo la
diminuta espina de la nifa: No sé si me
comprenderas... pero cuando seais grandes y
soféis despiertos como yo suefio muchas
veces... la abeja de la incomprensién y del
desengafo, clavara también su aguijén en
vuestra alma, para devolveros subitamente a
los brazos de la triste y dolorosa realidad...
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ASi ES CAMBIL

Cambi tiene la forma de un diedro de caras
desiguales, con las aristas en el rio de su
nombre, y, aunque situado en una hondonada,
estd sin embargo, a cerca de setecientos
metros sobre el nivel del mar. Es como un nido
de aguilas caido al fondo de las pefas que lo
rodean.

Dos rios se unen a su entrada por la
carretera de Huelma, con cuatro puentes sobre
el caserio, el antiguo Oviedo y el de Villanueva,
que se funden en el Cambil, afluente del
Guadalbulléon. Las casas de Cambil son mas
bien rojizas que blancas. Los ocres dan la
ténica de color al pueblo, y estan en todas
partes, en las colinas, en las paredes, en las
calles... El pueblo es pequefio, unos cinco o
seis mil habitantes, pero tiene el alma grande,
personalidad y sello propios, y no ya en su
conjunto, sino hasta en sus cuatro, reducidas y
diferentes barriadas: el Barranco, la Solana,
San Marcos y los Cantones.

La plaza, con su iglesia al pie de la alta
pefia de la Solana, es silenciosa, recoleta,
humilde, acogedora, con arboles milenarios
que recuerdan el de Guernica.
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La riqueza de Cambil es los olivos y la
huerta jla bella huerta erizada de casitas
blancas y de verdes flautas escondidas entre
las hojas! a uno y otro lado de su pequeio Nilo;
y hay también un subsuelo -quiza rico- sin
explotar apenas.

Sus gentes son sencillas, nobles, de
caracter candido, afable, primitivo. Aguantan la
dureza de los tiempos sin protestas, con una
mezcla de resignacién cristiana y de fatalismo
arabe... Y aman a su tierra, sin decirlo, con
cariio disimulado -pero hondo- de adolescente
enamorada.

Cambil es siempre bello, pero a la caida de
la tarde es incomparable... cuando hasta los
burros espinosos de los Cantones se recortan
quietos y pensativos en el crepusculo,
idealizados como Platero - joh Juan Ramén
Jiménez! - por esta pura y extrana belleza de
Cambil
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ATARDECER EN CAMBIL

Traspone ya la tarde por los préximos
montes. Cambil suena como ensimismado en
un triste y largo pensamiento. Desde este
balconcillo, que da al rio, se ve medio pueblo.
Las cuestas, pinas y encarnadas, son ahora
parduzcas, moradas, casi negras... y las cabras
-que vuelven- se recortan y agrandan, un
momento, sobre los ocres de las colinas
almagrosas. El rio, cargado de estampas, cruza
los puentes del pueblo sobre los que se ven
algunos hombres terrosos, callados,
anonimos... Algun perro, lejano e incierto, ladra
al crepusculo de la tarde... De la torre gris de la
iglesia -rosa ahora- cuelga un angelus
sofoliento, coreado alla con las verdes flautas -
entre las hojas- de los huertos cercanos.

Algunas viejas tal vez rezan en la luz
caduca de los portales... Tal vez, una
muchacha -contagiada de la extrafia belleza del
momento- borda imposibles sobre el bastidor
roto de sus ilusiones... Unos chicos harapientos
juegan y suefan cerca de los burros sarnosos,
tras las tapias altas de los Cantones...jjBellos
atardeceres de Cambil...!!

En estos momentos tan puros en que todo
parece eternizarse con la lenta, dulce, triste y
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morada agonia del crepusculo.

Se va yendo la luz por los caminos solos...
En el azul, tenue y limpio de nubes, brillan las
primeras estrellas...y alla lejos... del Almadén y
Magina se desprenden penachos de sombras
que avanzan, insensibles, suave y lentamente
sobre el pueblo.
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LA VIOLETERA

Por la calleja sucia -en donde las mujeres,
sentadas a sus puertas con el sol de marzo,
repasan la limpia ropa blanca- va la Violetera,
voceando el pregébn morado de sus violetas.

Es la misma de todos los afos, Angelilla,
ligera y pura como sus flores, a quien la primavera
trae de Valdepefias, monte abajo, hasta los
pueblos de la carnpifia llana, para vender la
poética y olorosa mercancia; la misma que trae
los claveles prietos por Jueves Santo, y las mofias
de jazmines en la Feria de Julio.

Unos la piropean. Otros le dicen picardias... y
como es tan ingenua... algunos se rien de su
simplicidad inocente, llamandola tonta. Nadie
intenta comprarle nada que no sea lo que ella
rechaza siempre, poniéndose dos grandes
amapolas en las mejillas suaves.

Como sabe que me gustan las flores y no le
digo "cosas feas", me las brinda timida j-Seforito,
las violetas-!

...Luego, su voz delgada se va perdiendo, con
la luz de la tarde, en la calleja, mientras la
fragancia larga de las florecillas moradas llena mi
alma, un momento, de no sé qué presentimientos
OSCUros.
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jPobre nifia...! jQue nunca, la primavera, te
marchite la flor mas pura y bella de tus flores...!
iSola con tus violetas, por los negros caminos
de la noche... que te acompafe siempre la
mejor de todas, la flor de tu pureza!
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CARMEN BERMUDEZ "SENTADA A LA
PUERTA"

Hace tiempo, mucho tiempo que no habia
yo leido en los peridédicos una crbnica de
sucesos diarios, animada de un soplo lirico, de
un halito de poesia y ternura, como si el
peridédico estuviera totalmente desmaridado del
sentimiento poético.

El Diario "JAEN", nos trae todos los dias
una crénica sencilla y bella que, con el titulo de
"Sentada a la puerta", escribe Carmen
Bermudez.

No conozco personalmente a Carmen
Bermudez, pero leo con fruicion sus croniquillas
breves y aladas, intimistas y sensibilizadas
como una flor, un pajaro o el soplo del aire
fresco de la mafana.

Carmen Bermudez ve en todo, la poesia y
la ternura. El suceso ftrivial lo transforma y
ennoblece, envolviendo la realidad cotidiana y
vulgar en un velo tenue de lirica vaguedad, que
recuerda el tono intimista y melancoélico de
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Juan Ramoén Jiménez.

No conozco personalmente a Carmen
Bermudez, pero esta joven escritora ha ganado
mi simpatia con esas croniquillas a las que
hasta ha sabido ponerles un titulo sugestivo,
sencillo y fresco como una flor, un pajaro... y
bello como su propio corazén.
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LA ROMERIA DE SANTA ANA

La blanca ermita de Santa Ana se recorta
en la mafana azul purisima contra el lomo
verdinegro del monte de Miguelico. EI camino
serrano, empinado y agrio, cubierto de
madreselvas y de rosas silvestres, sube de la
campifa llena de los efluvios de los habares en
flor, los canticos y la alegria bulliciosa de los
primeros romeros, el sonido de cristal de las
campanas y el estampido fugaz, seco vy
recortado de los cohetes.

...Después, ya bien entrada la manana,
cuando el paisaje ha perdido sus. dintornos de
plata, para hacerse de oro puro, desaparece el
campo bajo los pies de filas interminables de
romeros, que, desde cuatro o cinco pueblos,
afluyen a la ermita. Los hombres llegan
sudorosos, con la bota a la bandolera y
adornados de cintas los amplios sombreros; las
mujeres, jadeantes, roncas de coplas, cubiertas
de flores las cabezas o de pafiuelos rameados.
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Luego cada arbol y cada pena umbrosa va
dividiendo a la multitud, por familias, e
improvisadas tiendas de campafa, y las botas
y las damajuanas, colgadas de los arboles,
como inmensos frutos, preludian bodas de
Camacho bajo el sol amarillo y caliginoso de la
siesta...

...Y por fin, cuando la tarde despereza el
paisaje, la procesion de interminables hileras, y
en medio Santa Ana, rutilante y triunfal, y entre
los vivas y las canciones y el entusiasmo
apotedsico de la multitud, se destaca el bello
himno a la Patrona, de Juan Chica y Pedro
Benito Pancorbo:

Viva Santa Ana,

Viva la Abuela

Viva su linda Nifia

Virgen y Reina.

Vivan sus blancas manos
Que son bandejas

Del tesoro infinito

De la pureza.

Cuelgan del firmamento las primeras
estrellas y los romeros regresan, roncos y
contentos, pensando ya en la fiesta del préximo
ano.
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LA FORMACION MANUAL

Por los talleres del Instituto Laboral corren
aires alegres y nostalgicos de final de curso.

Los muchachos trabajan con la ufania del
deber cumplido, canturreando por lo bajo, en la
siesta que trasciende ya a verano.

Una brisa, blanda y suave, penetra por los
amplios ventanales abiertos de los talleres, que
remueve, levemente, las tenues virutas o los
delgados dibujos de las maquetas y alivia el
sudoroso quehacer de los pequenos
trabajadores.

Martos, el maestro carpintero, los
contempla sonriente, campechano e idilico.
Goémez, el de mecanica, adusto y serio, pero
también con una complacencia que le
repiquetea por dentro, en no sé qué visaje de
euforia contenida.

jQué grato ruido el de las mudltiples
herramientas manejadas por manos infantiles o
adolescentes! Parece, alli dentro, como si una
humanidad de nifios, como si un mundo nuevo
entonase su himno al trabajo en un alborear de
vida incontaminada de impurezas.

Pronto estos talleres quedaran vacios con
las vacaciones, quedaran mudas y silenciosas

145



las herramientas... Pero ahi estan, en las
vitrinas y en los armarios, los frutos sazonados
.de los dias de curso, ahi estad la bellisima
maqueta del Instituto, obra de Martos, la
magistral miniatura de Almazara, orgullo del
centro, dirigida por el maestro Gémez y el
bellisimo pergamino de Lopez Arjona y tantas y
tantas filigranas que seria imposible enumerar.

Desde esta croniquilla quiero reiterar mi
felicitacion a estos maestros de taller, al joven y
dinamico Gutiérrez de Ravé, tan amante del
trabajo como enamorado de la belleza, al
pulcro y eximio Loépez Arjona, mago del
tiralineas, y al Director del centro, Carazo
Montijano, incansable en su actividad docente,
duende del laboratorio y alma y vigia patemal
del Instituto.
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JOSE "PORRILLA"

Pipe, tu no conociste a José "Porrilla". Era
hombre a carta cabal, el manigero de mis
padres y mis abuelos. Parece que le veo con la
hoz en la mano cortando cafas para hacer a mi
padre la choza de las tértolas y susurrandome
al oido: "Tengo un nido de alcudén”.

Cuando de la caseria iba al pueblo,
regresaba siempre de noche, cargado de vino y
coplas, y su voz yo la oia desde muy lejos.

Era un cante hondo por malaguenas y
tarantas como la voz de la noche. No sé si eran
el lugar y la hora, pero yo que he oido a
muchos cantaores, no escuché jamas una voz
como la de José "Porilla".
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EL CANTE DE JUANITO
VALDERRAMA

Yo, que me conmuevo, pero no he llegado
a llorar, oyendo los nocturnos de Chopin o las
sonatas de Beehtoven, he derramado lagrimas,
oyendo, bajo las estrellas, en el silencio y en la
augusta soledad del campo, los discos de la
Antologia de Juanito, tomados en cinta
magnetofdnica. Y en ese levantamiento del lugar y
de la hora, me ha parecido su voz como la voz
profunda de la noche andaluza, de esta Andalucia
que sabe llorar cantando y sabe morir riendo.

Pipe, para comprender el cante flamenco, el
cante hondo, hay que comprender a Andalucia.
jAndalucia y Castilla! las dos grandes células del
pueblo espafiol. Castilla ancha, superficial y
concreta. Andalucia soterrada, profunda vy
universal, porque profunda es su elegia aunque la
disfrace de oropeles y castafiuelas, porque
universales son sus sentimientos, sus artistas y
poetas.

Andalucia es Huelva, la puerta por donde
salieron nuestros navegantes para alumbrar un
nuevo Mundo, la Patria de Juan Ramén Jiménez,
el andaluz universal, y el que mas hondo ha
calado en las entranas de esta tierra. Andalucia es
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Cadiz, la de los bravos majos que lucharon contra
Napoledn con el fusil en una mano y la guitarra en
la otra, la de las Cortes de la Libertad y de la
Democracia. Andalucia es Granada con su
Universidad, con los encajes de piedra de su
Alhambra, con sus rondas y con sus fuentes que
parecen llorar aun, no sé que frustrados amores
de Princesas Musulmanas. Andalucia es Almeria,
tostada y sufrida como sus hombres. Andalucia es
Malaga, la perla y sefora del Mediterraneo.
Andalucia es Cérdoba, la sultana, la que asombra
al mundo con su saber en tiempos de Abderraman
lll, la cuna de Séneca y Lucano, de Géngora y
Juan de Mena. Andalucia es Sevilla, Ila
monumental, ante la que se para el Guadalquivir
para contemplarla. Y Andalucia es Jaén, la ciudad
del Santo Reino, la ciudad de la cara de Dios y la
del descendimiento de la Virgen de la Capilla, la
tierra por donde pas6 su misticismo San Juan de
Cruz, la Paria del sonoro cantor del 2 de Mayo y
de Almendros Aguilar, la tierra, en fin, de otro
poeta, la tierra de Juanito Valderrama. Si, hasta
ahora he llamado a Valderrama cantaor, pero
Juanito Valderrama es mucho mas que eso, jes el
poeta universal del cante andaluz!
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CUARENTA Y OCHO HORAS EN
SIERRA MAGINA.

TARRAFE.- EL PUNTAL DE LOS TEJOS.-
LOS PECHOS DE LA PRINCESA.- NOCHES
DE LUNA.- LAS LIEBRES DEL PORTERUELO
y EL TESORO DE LA FUENTE DEL TORO.

Descenso a Cambil.

Desde Cambil, bajo la luna llena de junio,
hemos emprendido el ascenso a los Pechos de
la Princesa, punto culminante de Sierra
Magina. El camino, al principio, es suave, de
entrenamiento, y llegamos a Tarrafe
descansados y optimistas. Café en la fuente de
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la Celada y sorpresa en el Cortijo que nos
acoge con carifio y con leche de vaca entre el
obstinado ladrido de los perros. Nos
disponemos a partir después de hacer
provisibn de agua en las cantimploras. El
Almadén alza su colosal y majestuosa silueta
en la madrugada, que corona ya, el alba, con
los primeros reflejos azulencos del oriente.

El ascenso a Puerto Chiquito es corto y
suave también, pero desde aqui a la Fuente del
Pajaro nuestro caminar se agria del golpe
sobre los resbaladizos y empinados
chinarrales.

Caminamos con la vista en el suelo y un
airecillo frio en el rostro cargado de todos los
perfumes de la sierra brava.

Mi guia es un corpulento muchacho de
veinticuatro afos.

Es fuerte, como un oso, y agil, como una
ardilla. De vez en cuando, se para y me espera,
o0 me alarga una gruesa gancha para que le
siga mas derechamente.

Hemos llegado a Mata Prieta con los
primeros rayos del sol, y de Mata Prieta a las
Lagunillas Altas donde desayunamos.

Me dice mi fiel acompafante que el sol
aprieta y que no me meta por los chaparros
bajos para evitar las viboras.

No coronamos los puertos porque yo
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quiero ver el paisaje de una vez y en todo su
esplendor, desde lo mas alto, desde los Pechos
de la Princesa que dejamos atras para seguir al
Porteruelo, al Morrén de Salazar y al Morréon de
los Acerales.

Son las once de la mafana, y, aunque
siempre hace viento en esas alturas, el sol
hace angustioso nuestro caminar, y, por eso,
hemos elegido los altos arces de los Acerales
para el almuerzo y la siesta, después de llenar
nuevamente nuestras cantimploras en la
pintoresca fuente de Tacita de Plata.

A nuestros pies, hasta Mata-Begi, se
extienden unas laderas interminables cubiertas
de pinos y de encinas que me hacen pensar en
la grandeza augusta de Sierra Morena, y no sé
por qué, en el discurso de los cabreros, en el
Pastor Crisostomo, en los episodios de Basilio
y Quiteria y en Cardenio, del inmortal libro de
Cervantes.

Hemos comido y dormido bien. A las seis
reanudarnos la marcha y llegamos, con el sol
ya bajo, al Portillo de los Tejos.

iPor fin, el otro lado de la Sierra!

El espectaculo es maravilloso,
indescriptible, estupendo. Siento la sensacién
de que floto en el aire, de que me va a faltar la
tierra bajo los pies a pesar de que la meseta,
cortada a pico por un canto vertical de mas de
quinientos metros, es llana y extensa. Me
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tiendo en el suelo para mirar el enonne canto, y
las olivas de Torres parecen alla en el fondo -
que estd a tiro de piedra- insignificantes
matillas. Un enjambre de miles y miles de
grajuelas hieren mis oidos con un
ensordecedor y lugubre griterio.

A nuestras espaldas, Sierra Nevada
blanca. De frente, Sierra Morena, oscura y la
Serrania de Cazorla eternarnente verde. Mas
aca pueblos, muchos pueblos que miramos y
localizamos con los gemelos de marina, y entre
las brumas de la carnpifia de Baeza, la nota
larga y plateada del Guadalquivir. Quedo
extasiado muchos minutos, como bebiendo el
paisaje con el alma. Mi guia fuma y tira piedras
al fondo del tajo para que me dé cuenta de la
profundidad. Pero no podemos permanecer
mucho rato en Los Tejos porque el sol se ha
hundido ya tras las Sierras de Campillo de
Arenas, y la luna saldra préximo a las once.

Escalamos los Puntales de las Ollas de
Lino, cortados también a pico, pero por tres
escalones consecutivos, y cuando llegamos a
los Pechos de la Princesa es noche cerrada.

El panorama inmenso se sublimiza bajo el
temblor de las estrellas. Las rocas se agrandan
por todas partes, poniéndose a tono con el
misterio del lugar y de la hora. Son tantos los
pueblos que parpadean a nuestros pies que no
sabemos a cual mirar para ir saboreando avara
y lentamente a la belleza... y se ven, como
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nidos de aguilas caidos al pie de la sierra,
Cambil, Noalejo, Campillo, Pegalajar, Carchel,
Carchelejo, Mancha Real y Torres.

Han cesado las grajuelas. Sélo de vez en
cuando, el silencio es interrumpido por el
bisbiseo de algun enorme buho que pasa,
rozando casi, nuestras cabezas.

Hace fresco, tal vez frio, pero yo no lo noto
embebido en la grandiosidad del panorama.

Mi guia hace lumbre de aliagas y lentiscos
Secos.

Esperamos la salida de la luna porque hay
que descender, por la Cuerda, al Collado de los
Arros y al de Teruela, luego al Morrén de las
Sabinas, y rebajarse, para cenar y hacer noche
en el Porteruelo.

Cuando llegamos al Porteruelo esta blanco
de luna; ni una mata ensombrece su argentina
y silenciosa redondez.

Mientras  preparo la comida, mi
acompanante hace la cama con hierbas
blandas y la rodea de piedras como el pufio,
fuertemente untadas con cabezas de ajos, para
evitar la peligrosa vecindad de los "bichos".

Comemos con apetito y bebemos
avidamente los ultimos tragos de la bota. Es la
noche tan pura, que, a pesar de estar
extenuado, he ordenado a mi guia que me
despierte de hora en hora para saborear el raro
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placer de dormirse bajo las estrellas. Siento
una dulce modorra que quisiera que se
prolongara eternamente, y pienso con lastima
en los falsos placeres de las ciudades.

De golpe, mi guia interrumpe mi sopor:

-¢,Sabe usted lo que le pasé aqui, a
Frasquito el Conejero?

-No. Cuenta.

-Pues seria una noche de luna como ésta.
Ahi, en esas piedras, esperaba las liebres que
vienen a la sal del ganado, porque, mire usted,
aqui en Almadé hay liebres enormes, de seis y
siete kilos algunas.

Tir6, en un par de horas, siete sobre este
bastién, pero cuando fue a recogerlas, las siete
liebres echaron a andar delante de él
convertidas en otras tantas gallinas negras.

Como observara mi admiracion, continud:

-Estas cosas aqui no chocan; yo mismo he
sentido muchas veces, en estos desiertos
lugares, el aquelarre; usted habra oido hablar
del aquelarre. Son las brujas. Arman un
estrépito de mil demonios cabalgando sobre
escobas de cana. Todos los que hacemos aqui
la vida llevamos sal en los morrales vy, tirando
un pufado al suelo, evitamos la presencia de
las "Malas". Dicen que el Almadén esta
encantado. Algo debe haber, desde luego. Ahi
detras, en la Fuente del Toro, veremos manana
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grabada sobre la roca, la cabeza de uno de
estos animales, con letras, que yo no entiendo,
pero que es fama que dicen: "Frente a la
cabeza del toro esta el tesoro" que debe ser el
tesoro del Almadén y que todavia nadie ha
dado con él.

No quiero contradecirle en lo que cuenta
con tanta emocién como sinceridad, y, entre
cigarro y cigarro, nos quedamos dormidos,
despertando cuando el sol hace ya de oro puro
las cresterias de las montafias circundantes.

Muy de mafana, tras tomar el café,
coronamos el Morron de las Sabinas para
seguir, Cuerda adelante, hasta Tarrafe, en
donde despido a mi guia y le prometo que no
sera la ultima vez que me acomparie.

Almuerzo en Puerto Carretén, y entrada a
Cambil a las nueve de la tarde con el cuerpo
deshecho por el cansancio, pero con el espiritu
remozado y un anhelo de paz infinita en el
alma.
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LA MUERTE LITERARIA DEL
PIPE

La muerte literaria del Pipe ha puesto fin a
este libro. El Pipe termin6 su carrera, se caso,
tiene una nifa. Todo esto, y la vida, le arrancan
del campo.

iQué lejos ya las cenas en la caseria, con
la vela sobre la mesa y las hormigas en el
pan... pero con el cielo estrellado sobre
nuestras frentes!

jQué lejos aquellas siestas en el arroyo de
la Ventana, o aquellos crepusculos en el cerrillo
de los Conejos!

El Pipe ya no viene conmigo, escopeta y
catrecillo al hombro. Ya no me trae las varetas
para las chozas de las tértolas en el Puente de
Hierro, en el Cafiuelo, en el Espinillo...

Ya se va con el verano a las playas para
aturdirse con la gente como si los profundos
silencios del campo le aburrieran.
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iOjala que cuando tenga la edad que yo
tengo, y su hija, su hijo sea como él era, se
sienta nifio, quiero decir poeta, para que
entonces pueda continuar el libro al que hoy
pongo punto final!
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LIBRO TERCERO

MICROPOEMAS
CON UN TOQUE DE
HUMOR
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Sobre el paisaje:

I.

¢ Cuando tocaran el pito esos enormes serenos
con sombrero de copa que son las chimeneas
durante la noche?

IT.

No hay nada tan siniestro e inquietante como la
sombra de los gatos negros sobre los tejados
con luna.

ITI.

Los cipreses de los cementerios son como la
verticalidad contradictoria de sus muertos
horizontales.

Iv.

Los cipreses de los cementerios son los
centinelas de los muertos.

V.

El puente se prolonga sobre las aguas del rio, y
las cubre ya hasta la desembocadura.
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VI.

Cuelga la primavera, como un ejecutado, de
esos patibulos que forman las ramas
perpendiculares a los troncos erectos de los
arboles floridos.

VII.

Las distancias que guardan entre si las
estrellas forman los poros del Universo.

VIIT.

Un dia temblara la tierra como un epiléptico:
sera el dia que los granados y los pinos arrojen
a la vez todas sus bombas.

IX.

Prados con esparragos prados en ruinas: de
sus palacios vegetales sbélo quedaron negras
columnas.

X.

La luna se lava la cabeza en el mar y se riza el
pelo con las tenacillas de las olas.

XI.

La lluvia ha puesto a la carretera unas polainas
de charol.

XIT.

Hay una tristeza gris de despedida en los
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andenes desiertos de las estaciones.

XTIT.

Las gafas verdes refrescan el paisaje con
efluvios de menta.

XIV.

¢ No habra un anzuelo para pescar, en el rio, el
redondo pez de la luna?

XV.

iCual sera la distancia que existe, desde las
estrellas reflejadas en el lago, hasta Ia
superficie!

XVI.

Los tubos de nedn, son las grandes luciérnagas
de la ciudades.

XVIT.

Nada taladra el corazbn como esa ftriste
soledad de las farolas encendidas bajo la lluvia
de la madrugada.

XVITI.

En las hojas de los chopos acufa el sol sus
claras monedas de luz.
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XIX.

El parabrisas del automévil puso un instante
monoculo al puente de la carretera.

XX.

Los esparragos son los pequefios pararrayos
del monte.

XXT.

Cuando al acostarnos apagamos la luz, se
duermen los espejos de la alcoba.

XXTIT.

De noche se alargan los pinos hasta el cielo, vy,
a veces, pinchan estrellas con sus puntas
afiladas.

XXTITII.

Vemos el estornudo de los angeles en el
lagrimeo de las estrellas.

XXIV.

Siempre, por previsores que seamos, nos
dejamos algo en el viaje, auque sea, no mas,
que un pedazo de alma en los paisajes o0 un
trozo de corazén en las ciudades.

XXV.

Esos arboles que bafian sus raices en el agua,
toman en otofio el te de sus hojas caidas.
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XXVI.

Los modernos edificios de las grandes
poblaciones asesinan a la naturaleza viva, pero
siempre quedara para vengarse el grito verde
del porrén de verano en sus balcones.

XXVII.

En las noches claras de marzo tienen color y
sabor de menta las estrellas.

XXVIIT.

La noche parecia colgada de los cuernos de la
luna.

XXIX.

Tiene la luna llena al amanecer, cara macilenta,
y demacrada de trasnochadora.

XXX.

Rie la huerta de otofio con la risa larga de las
granadas.

XXXT.

La risa larga y roja de la granada entreabierta
es una risa terriblemente lujuriosa.

XXXIT.

La nieve sbélo deberia ser pisada por los
desnudos y blancos pies de las princesas.
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XXXITIT.

La luna llena ha cubierto el campo de nieve y
ha empolvado la noche con polvos de arroz.
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Sobre el tiempo y el reloj:

El reloj es la ruleta del tiempo.

Solo hay un reloj que sefala la hora exacta: el
reloj parado de la hora del meridiano.

Late el corazon del tiempo en el tictac del relo;.

El tio-vivo mas lento que se conoce es el reloj,
porque sus manecillas tienen que arrastrar a la
carga pesada del tiempo.

Casi todos los relojes despertadores terminan
muriendo, como juguetes viejos en manos de
los nifios.
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No marchan bien esos pequefisimos relojes de
pulsera porque el tiempo se asfixia en espacios
tan reducidos.

En una cosa, los animales son mas sensatos
que el hombre, cual es medir el tiempo, no por
el reloj, sino por el meridiano.

Los mejores gallos seguramente proceden de
Suiza como los mejores relojes.

Nunca saltaremos la cuerda del reloj
despertador porque antes nos hara sentir en
los dedos un hormigueo desagradable de
corriente eléctrica.

¢Cuando encontrara el reloj esa hora que tan
constante y pacientemente busca?. El dia que
la encuentre se parara definitivamente y para
siempre, y su cuerda, libre del tormento,
explotara con una explosién sorda y vengativa
de final de mundo.
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Esos enfermos convalecientes de los
sanatorios inventan toda clase de armas para
asesinar al tiempo.

Las mesas de marmol de los cafés son mesas
de autopsia en la que los parroquianos operan
sobre el cadaver del tiempo.

En las grandes bodegas hay siempre una
serpiente boa que se bebe el vino de todas las
tinajas.

La noche y el dia se persiguen
constantemente, colgados a los meridianos, en
el tio-vivo de la Tierra.

Cada vez que pensamos en la muerte, damos
un salto de trampolin a la vida... jConsolador y
saludable salto, que nos hace ingravidos e
inmateriales...
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Sobre las mujeres:

I.

Las manos de la mujer son terriblemente
divinas, los pies terriblemente humanos.

IT.

No se ha interpuesto aun la querella contra
esos criminales que cortan las piernas mejor
formadas de las mujeres, y las exponen con
medias de nylon en los escaparates.

ITI.

Hay mujeres hipersensibles; mujeres que, al
cortarse la pelicula, buscan instintivamente las
cintas de sus hombreras para comprobar que
no se han roto.

169



Iv.

Las mujeres “no tienen espaldas” pero tienen,
en cambio, la libre coqueteria de los hombros.

V.

Las barfistas deslizandose sobre la cuerda de
auxilio tienen algo de los correos que los chicos
ponen a las cometas.

VI.

Son de una sensualidad arrebatadora las
huellas que dejan los pies desnudos de una
mujer.

VII.

Comemos glotonamente las fresas con ese
regusto sadico de despuntar todos los pechos
de muijer.

VITII.

Entre lo que la mujer promete y lo que puede
dar hay una diferencia enorme, diferencia que
crece en razon directa de su hermosura.

IX.

El fumador acaricia su puro habano como si
fuera el sedoso y torneado muslo de una mujer.
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X.

Hay un sonido inimitable: el que produce el
peine al deslizarse por la sedosa cabellera de
la mujer.

XT.

Mas verdaderas que las verdaderas piernas de
las seforas, son las piernas de palo con
medias de cristal.

XIT.

Las medias de malla son alargadas redecillas
de viaje para las piernas.

XITT.

Los broches dorados de las ligas negras dan a
las piernas femeninas un empaque de piernas
de escaparate.

XIV.

Las sefioritas llevan las medias mas estiradas
que las seforas para dar a entender que tienen
también la piel mas lisa.

XV.

La moda de ir sin medias tuvo su origen en
cierto fabricante que, a fuerza de fabricarlas
finas y transparentes, las hizo un dia invisibles.
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XVI.

Esos maniquies de sefiora con sostenes y fajas
debian estar en los escaparates de ortopedia.

XVIT.

Las senoritas del metro son los bellos gusanos
de Madrid.
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Sobre el Cerrillo “Los Conejos” y la
caza:

I.

Son las tres de la madrugada. Los tempraneros
cazadores, con los faros de los automéviles y
de las motocicletas, taladran la noche del
paraje.

Los conejos, tras unos chaparros bajos, juegan
al julepe, confiados. Un vigia monta la guardia
en lo mas alto y otea la carretera del Arroyo.
Los cazadores van bajando de los vehiculos y
se van colocando en los puestos de tiro.

En la noche oscura, suena un grito agudo del
centinela:

- jAlertal.

- ¢ Quién? - dicen a coro los jugadores.

- EI Moreno Carrasco.

Los conejos abandonan la partida y se
esconden raudos en sus madrigueras.

Son las siete de la mafana. Los cazadores han
abandonado sus puestos, vy, el silencio, torna a
los conejos a reanudar la partida.

173



Pica el sol, que es de oro puro, un cazador

retardado avanza hacia el cerrillo, con el paso

tardo y cansino de sus muletas.

De nuevo el grito del centinela y de nuevo el

“¢ Quién es?” de los conejos.

- Es don Antero con su escopeta de veinte mil

duros y su lujosa funda de cuero.

Los conejos no se conmueven, y una voz grita:
- jEcha cartas!.

IT.

El conejo, en el alba, pasa de una mata a otra
como un ovillo de lana gris.

ITT.

Hay un momento en la espera del cazador en
el que todas las piedras y todas las matas son
falsos conejos. jPrecioso camuflaje este, que
defiende al conejo de verdad que ya estaba a
tiro!.

Iv.

En el cerrillo “Los Conejos” hay siempre un
conejo que nadie ha visto. Es, pues, el
arquetipo inconcreto y universal de los conejos.

V.

La vieja que hace punto en el cerrillo “Los
Conejos” suelta, en los crepusculos, todos sus
ovillos de lana gris.
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VI.

En el cerrillo “ Los Conejos” los cunidos, en el
alba, pasan de una mata a otra como pequefos
ovillos de lana gris.

VII.

El dia que se construya el hotel “Conejo” en el
cerrillo “Los Conejos”, se convertiran en
conejos todos los turistas del mundo.

VIIT.

En la madrugada se presiente que va a
aparecer en el Cerrillo «Los Conejos» no sé
qué animal fantastico y nunca visto, duefio de
todos los misterios de la noche.

IX.

Los Conejos y los Cazadores apuestan
a correr en subita estampida cuando, por la
carretera de frente al Cerrillo, cruza el coche
verde de la Guardia Civil.

X.

Fui sorprendido una mafana en el Cerrillo

«Los Conejos» con un libro en la mano y la

escopeta en la funda, por un guarda de

ICONA.

- ¢Y de esa forma va usted a matar
conejos? - comenté el Guarda.

- ¢Qué me han hecho a mi los conejos para
que yo los mate? - le contesté. - Mas como
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alguno venga hacia mi con la boca abierta,
lo mato en legitima defensa.
El Guarda estalld6 en una larga y sonora
carcajada. La carcajada de la incomprensién.

XI.

Cuando, en los largos crepusculos de julio,
leo a Juan Ramén Jiménez en el Cerrillo «los
Conejos», hay momentos que me olvido de la
escopeta y de los conejos. El paraje se
transforma profundamente, y hasta creo ver,
en la chaparra grande, al pino de la Corona
de Moguer, en el que esta enterrado Platero.

XIT.

La influencia magnética del Cerrillo «Los
Conejos» comienza en la Caseria del Miedo, y
sigue “in crescendo” para morir en las ultimas
estribaciones de Maja Yesera.

XTIT.

La sociedad de cazadores deberia poner
una pequefa sucursal en el Cerrillo de "Los
Conejos".

XIV.

Cuando estamos a la espera de las tértolas en
el arroyo, resulta desesperante el cansino y
monaotono pasar y repasar de las golondrinas.
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XV.

Se matan mas conejos y mas perdices ideales
en el estanco de Negrillo que en todos los
cotos de Espana.

XVI.

Las zarzamoras del Cerrillo de "Los Conejos"
esconde, al anochecer, pajaros negros que
nadie ha visto.
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Sobre las aves y los mamiferos:

I.

El cuello pelado y repugnante del buitre tiene
su antitesis en el elegante cuello del cisne.

II.

Las golondrinas son las notas negras en el
pentagrama de los alambres.

IIT.

Las golondrinas son los gedmetras locos del
espacio.

IVO

Después de un ataque aéreo, todas las aguilas
llevan bombas en el dispositivo de sus garras.

V.

El ruisefior es un mal musico, que a fuerza de
repetir la misma pieza, ha terminado por
ejecutarla a la perfeccion.
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VI.

El hipopotamo es el acorazado de los lagos
africanos.

VII.

La codorniz anuncia con maullidos de gato el
toque de su tambor.

VIII.

Ordeflando una cabra blanca y una cabra
negra, tenemos ya a punto el café con leche.

IX.

Si el cerdo tuviera buen paladar se comeria sus
propios jamones.

X.

Los murciélagos en el suelo parecen ratones
gue se arrojaron con paracaidas.

XTI.

Nada tan enormemente grande como ese toro
que se aparece de golpe entre los matorrales
de la dehesa.

XII.

Las cebras son asnos diferenciados con pieles
de tigre.
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XTIT.

A la lechuza le molesta todos los ruidos: es por
lo que siempre esta imponiendo silencio.

XIV.

El pajaro perdiz se queda preso entre el
ecuador y los meridianos de su pequefio y
alargado medio mundo.

XV.

Hay un pedestal que nunca podra tener el
hombre, y es el pedestal de las aguilas reales
cuando se posan sobre los agudos picachos
inaccesibles.

XVI.

iCuantas cosas podria ensefar el topo a los
ingenieros de minas, y la arafa a los textiles!.

XVII.

Es la golondrina un aprendiz eterno de
trigonometria.

XVIIT.

Los cuervos son los lazos negros que pone el
campo a las caballerias putrefactas.
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Sobre otros animales mas inferiores:

I.

Las hormigas son las colegialas del
campo. Van uniformadas de negro, enfiladas,
despaciosas y humildes, como las colegialas.

IT.

Con las curvas que el “avejorruco” describe
durante el dia se podria construir muy bien el
ecuador de la tierra.

ITT.

El dia que el ciempiés se decida a
ponerse unos zapatos se enriqueceran todos
los zapateros del mundo.

Iv.

Hay jaulas para perdiz, para codorniz, para
canario... El grillo entra indistintamente en
todas ellas. Es, pues, el pajaro universal de los
nifos.
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V.

El grillo real abre agujeros en la tierra con el
taladro agudo de su canto.

VI.

El grillo boca arriba ensefia lo que tiene de
pequenia cigala.

VII.

Cuando el grillo estira los cuernos y despliega
el capote de las alas, parece que va a torearse
a si mismo.

VIII.
Ha salido la luna de mayo, y los grillos tienen
ya a tono sus arpas “orinegras”.

IX.

Cuando, de golpe, cesa el canto sostenido del
grillo real, parece que ha enmudecido el
Universo.

X.

El grillo es el zapato mejor embetunado que se
conoce.
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XT.

Las orugas son pequefios tanques de guerra
que se convierten luego en diminutos
aeroplanos.

XTI.

¢No deberia dar el ciempiés al gusano unas
pocas de las muchas patas que le sobran?.

XITT.

En la siesta nos persigue una chicharra que
nunca vemos.

XTIV.

El desahucio del caracol, seria el mas injusto
de todos los desahucios.

XV.

Cuando sorprendemos a las ranas, saltan al
agua y la enturbian. ;jNo estara aqui el origen
de las cortinas de humo, empleadas por los
ejércitos, para camuflarse en los avances?.

XVI.

¢Donde estaran aquellas moscas de feria que
se posaban cansinas sobre las gasas de los
turrones?.
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Sociales y varios:

I.

Si el piano no tuviera las encias negras, seria
el animal de la mas hermosa y blanca
dentadura.

IT.

Si el eséfago humano fuera transparente, los
restoranes estarian mucho menos concurridos.

ITI.

Cuando en el bar de Jesus faltan los limones,
extraen el zumo de los canarios amairillos.

Iv.

Esas maquinas “tragaduros” de los bares
disimulan su avaricia con el modesto nombre
de tragaperras.

V.

Una muela picada es el caramelo que mas se
chupa y menos se gasta.
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VI.

El afilador es un ciclista absurdo pues con un
pedal devora kilbmetros y kilometros sin
moverse del mismo sitio.

VII.

Los ciclistas ponen gafas de perfil en los
puentes de las carreteras.

VITI.

Cierta funcion fisiolégica, que es feo nombrar,
tiene mucho de evangélica: Es cundo nos
damos cuenta en dénde paran todos aquellos
afanes materiales que condena Jesucristo en el
Sermon de la Montana.

IX.

Las zarandas tienen una dificil cubicacién
tedrica y una dificilisima confirmacion practica.

X.

El Camarero es la blanca-seis del domind
humano: Va vestido de negro como la blanca-
seis; es estirado y pulido como la blanca-seis,
y, como la blanca-seis, vive entre los humos del
tabaco y los vapores del café.

XT.

Muchos malabaristas quisieran tener Ila
descuidada destreza de los camareros que,
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con la bandeja, realizan, ante los parroquianos,
dificilisimos juegos de prestidigitacion.

XIT.

Un tonel de vino, por modesto que sea,
contiene mas ideas que toda una generacion
de pensadores.

XITT.

Esas parejas de novios que pasean por las
calles de las grandes ciudades, prestan mas
atenciéon que a ellos mismos, a la atencién que
pudieran despertar en los transeuntes.

XTIV.

El musico que toca la bateria, aprieta su pie
despiadado contra el cuello de Beethoven,
como si quisiera ahogar todas las divinas
armonias del Universo.

XV.

Pensamos en la guillotina siempre que vemos a
un hombre hacerse un nudo en al corbata.

XVI.

En todas las fiestas populares tiene que haber
un cierto violinista para darnos a entender que
el divino arte de Euterpe solamente se percibe
por el oido.

186



XVII.

El ciclista va sobre su maquina de amolar
afilando la larga y reluciente cuchilla de la
carretera.

XVITII.

La moto y el sidecar empatan en todas las
carreras.

XIX.

Una siesta no es siesta verdadera si no suena
el pito del afilador.

XX.

En muchos buzones de correos suele haber un
leébn mas voraz que todo los leones de la selva.

XXT.

Los carteros son los ladrones de la comida
que todos echamos en vientre de los
buzones.

XXIT.

Tememos morir siempre que nos cruzamos con
un hombre embozado, pues bajo una capa
adivinamos una mano pronta a oprimir el gatillo
de la pistola o la empufadura de la espada.
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XXTIT.

El vaso de agua de Seltz tiene en el fondo
infinitos submarinos que disparan
constantemente hacia la superficie.

XXIV.

Arquimedes y Galileo fueron dos genios
destructores; el uno arrojando todos los objetos
al mar, el otro precipitandolos por la torre
inclinada de Pisa.

XXV.

Saturno es el planeta mas presumido de
nuestro Sistema Solar: no se quita los anillos ni
para acostarse.

XXVI.
El formol es el aceite de la conserva humana.
XXVII.

Las madres de la caridad llevan el alma sobre
la cabeza, en forma de blancas alas
desplegadas, como dando a entender que
estan prontas a todos los sacrificios.

XXVIIT.

En el espejo de los escaparates se miran de
reojo todos los transeuntes.
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XXIX.

Con el abrelatas del manubrio se destapa la
conserva musical de los organillos.

XXX.

iQué despiadados son esos médicos de pianos
que operan en sus vientres sin guantes de
goma y sin cloroformo!

XXXT.

Una se convierte en “tio-vivo” sin mas que
transformarle su sistema de coordenadas.

XXXIT.

Habiendo lagartos, no se les debia comprar a
los nifios esos terribles cocodrilos de juguete.

XXXTIT.

De cielo y de mar deben alimentarse las
nodrizas de los nobles: no tendrian si no la
peregrina propiedad de convertir en sangre
azul la blanca sangre de sus pechos.

XXXTIV.

Los guardias civiles son los angeles custodios
del campo.

XXXV.

Ese jorobado vendedor de loteria, cree llevar
siempre el premio en el bombo de la joroba.
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XXXVI.

El payaso disfraza con sus travesuras la
tristeza amarga de su corazon.

XXXVIT.

Los blancos y rojizos cosméticos del payaso
del circo, ocultan muchas veces la negra y
profunda pena de su corazén.

XXXVIITI.

Las lamparas de muchos cafés de Madrid, son
tan modestas, que ocultan su modernismo,
adoptando formas y posturas de bujias, como
queriendo desentenderse del siglo de la
electricidad.

XXXIX.

El porrén tiene una larguisima agonia: hace
tiempo que suda el sudor frio de la muerte.

XL.

El timbre da un agudo grito de protesta cuando
oprimimos su ombligo en el interruptor.

XLT.

Aquel turista inglés retrataba de vez en cuando
a un banista para refrescar su Kodak.
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XLIT.

No hay alimento menos nutritivo ni mas
indigesto que las cartas: salen del estbmago de
los buzones sin dejar nada, lo mismo que
entraron.

XLITI.

La piorrea del piano es completa: todos los
dientes se le mueven.

XLIV.

El cojo anda despacio sobre las muletas, pero
lleva una pieza de repuesto.

XLV.

El comerciante de tejidos, cuando saca las
piezas de la estanteria, parece que va a tocar
el acordeon.

XLVTI.

Las tardes frias de enero tienen guantes azules
para todas las manos.

XLVII.

Las cifras romanas son el traje de gala de los
numeros.

XLVIIT.

La habitacién se muda al otro lado de la pared
por la ventana del espejo.
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XLIX.

Se alegra la llama cuando suena el acordedn
de la herreria.

L.

Si no oyéramos la musica, las posturas y los
gestos del hombre que toca el acorde6n, seria
insoportables.

LI.

En el espejo estan todos los puntos, ejes vy
planos de simetria.

LIT.

Esas batas abrochadas por la espalda, de los
cirujanos, les dan no se que aspecto de
hombres al revés.

LTIT.

iQué cruelmente nos engafan los mapas!:
Pasamos la linea de la frontera y no
encontramos la tierra encarnada, azul, amarilla,
violeta... que esperabamos encontrar.

LIV.

Las notas mas dulces que puede dar el
violonchelo son las dulces y sofolientas notas
de su nombre.
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LV.
La letra D es la letra en cinta del alfabeto.
LVI.

Acariciaba a la guitarra como a una novia
adolescente... y sus dedos sobre las cuerdas,
languidecian en escorzos de enfermiza vy
frenética posesion.

LVIT.

La untosidad de las barajas usadas se debe a
la grasa que suelta el huevo frito del as de
oros.

LVITI.

Entramos y salimos por las puertas giratorias
con aire de ascenso y descenso de tranvia en
marcha.

LIX.

En las planas de los letreros luminosos
aprende a escribir la electricidad.

LX.

En los suelos embaldosados salta y rie el
teorema de Pitagoras.
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LXT.

iQué bien nos sienta y nos apura la barba esa
media vuelta de tio-vivo que nos da el barbero,
en la silla giratoria, después de afeitarnos.

LXIT.

Los ricos nuevos compran un lujoso automovil
que sera ya su verdadero sello, su auténtica
tarjeta de visita, para mostrar
escandalosamente la velocidad: la velocidad
con que se han enriquecido.

LXTIT.

La “radio” tiene con frecuencia indigestiones de
musica... de mala musica que le hace dafno... y
por eso le suena el ruido sordo de sus tripas.

LXIV.

El rey Baltasar debia poner a las nifas
munecas negras.

LXV.

La caja de cerillas tiene mucho de cascabel: no
la saca el fumador sin sonarla.

LXVI.

El dia que se fundan las nieves polares, se
fundiran también los osos blancos.
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LXVII.

El sabio es mucho mas rico que el millonario,
porque el banco emisor de sus monedas no
tiene limites ni cortapisas.

LXVIIT.

Yo creo que un régimen alimenticio, basado en
esparragos Y fideos, seria el régimen ideal para
conservar la linea.

LXIX.

El nifio lleva rodando la letra O en su aro, y la
transforma en letra Q cuando la sujeta con el
gancho.

LXX.

Se nos ha terminado el tabaco, y lo buscamos
obstinadamente en el bolsillo.

LXXT.

Cuando el jardinero levanta la manga de regar,
adquiere el empaque de un domador de
serpiente.

LXXTI.

Todas las rubricas tienen como fondo comdun
un ocho tendido.

LXXITT.

Los paraguas sirven para perderse.
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LXXTV.

Tienen nuestras manos vacilacién de manos de
ciego, cuando buscamos el trozo de pan bajo
los bordes del plato.

LXXV.

Era tan anticomunista aquel hombre, que
queria extraerse los glébulos rojos de la
sangre.

LXXVI.

Si la Venus de Milo no tuviera los brazos
cortados, acariciaria su propia y desnuda
morbidez.

LXXVIT.

El “Metro” traga y expulsa su alimento por una
misma “boca”.

LXXVITITI.

Aquel abogado criminalista tenia en tan alta
estima el sentimiento de la justicia, que el dia
que delinquié interpuso la querella contra si
mismo.

LXXIX.

Las palabras en las que entra la ha y la x, son
palabras muelles, palabras con silla y con catre
de tijera.
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LXXX.

La mayor preocupacién del rico nuevo es la
invencién de la enfermedad que ha de padecer.

LXXXI.

El futbol es una prestidigitacién contrapuesta a
la prestidigitacién corriente: Naturalmente a los
juegos de manos se contraponen los juegos de
pies.

LXXXTT.

El balébn es una bota vieja e hinchada a
patadas que disimula sus multiples heridas con
recosidas cicatrices.

LXXXTTI.

El partido de futbol es una lucha por la pelota.
Pues bien, los club de ambos bandos deberian
conceder una pelota a cada jugador para, de
forma tan sencilla, evitar la contienda.

LXXXIV.

Cuando frena la motocicleta, se ve lo que tiene
de potro encabritado.

LXXXV.

Tenia aquel hombre unas olivillas de doce a
catorce afos, y como un dia alguien le
preguntara como estaban, contestd con exacto
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y estupendo grafismo: ya te puedes ahorcar en
todas ellas.

LXXXVT.

En los canjilones de la noria pintados de verde
es en donde mejor canta el viento su cancion
de verano.

LXXXVITI.

Es verdaderamente inquietante la absoluta
quietud de esas balanzas de precision,
encerradas en vitrinas de las farmacias.

LXXXVIIT.

Cuando el boticario, con la bata blanca de
trabajo y la espatula en la mano, sale al
mostrador de la farmacia, parece que va a
afeitar al parroquiano.

LXXXIX.

Nada mas triste que ese abandono de
cementerio que tiene la mesa por la mafana
después de haberse celebrado el gran
banquete de la noche.

XC.

Se dice que el vino de Jerez es el sol de
Andalucia embotellado. ¢Cual sera, entonces,
la bebida correspondiente a la Iluna de
Andalucia embotellada?.
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XCI.

Hay que observar el gesto y ademan de
optimismo que pone el limpiabotas cuando se
sienta a los pies de su cliente.

XCIT.

Existe un remedio para no recortar el bastdn
que nos esta largo: es el ponerse las suelas
suficientes en los zapatos.

XCITI.

El motorista que lleva la cazadora de cuero con
cremallera y el pasamontafias de gruesas
gafas de celuloide, se convierte en la carroceria
humana de su propia motocicleta.

XCIV.

Los Reyes Magos debian poner nifilos muertos
de juguete a los hijos del enterrador.

XCV.

Cuando la alcoba queda absolutamente oscura,
todas las cosas cambian de lugar.

XCVI.

En todos los payasos de circo hay escondido
un “gaitero de Gijén”.
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XCVII.

Hay linternas sordas, y gafas sordas como las
gafas de alambre del picapedrero.

XCVIII.

La oficina del médico y la del farmacéutico
tienen mucho de banco cuando nos abre la
cuenta corriente de la salud.

XCIX.

Algunos zapatos son tan perfectos que
echarian a andar solos si no estuvieran
encerrados en las vitrinas de la zapateria.

C.

Hacia tanto frio que saltaron rotas las cuerdas
de lo meridianos.

CI.

Las anchoas en aceite sirven para dos cosas:
para tomar el aperitivo y para mancharse la
corbata.

CII.

En las bombicas y en los globos de los nifios
estalla violenta la alegria de la feria.

CIII.

A los que no juegan a la loteria, les toca el
reintegro en todas las jugadas.
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CIv.

Los que comen turrones en las ferias, comen
las huellas dactilares de todas las moscas.

Cv.

El primer astronauta fue el primer nifio que se
fabrico un cometa.

CVI.

A veces se nos subleva el periddico de tal
forma, que ya no encontramos la manera de
manejarlo.

CVII.

Acariciamos la piel rosada del cigarro-puro, y
cuando le quitamos la vitola, se queda ya
desnudo e indefenso para la consumacion.

CVIII.

Si veis un hombre con la corbata
impecablemente limpia, podéis asegurar que
no le gustan las anchoas.
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Sobre el gamberrismo:

I.

Gamberrismo: Signo social de los tiempos
actuales.

II.

Gregario, es como gamberro y gregarismo
como gamberrismo.

IIT.

Hay un gamberrismo de las personas y un
gamberrismo de las cosas.

Iv.

Frio: una ola de frio. Calor: una ola de calor.
Hay un verano gamberro que no sabemos
cuando empieza y una primavera gamberra
gue no comienza nunca.

V‘

Hay el gamberrismo bajo de romper farolas y
destruir estatuas, y hay el gamberrismo
ilustrado del médico que desconoce Ila
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conjugacion latina o del abogado que no sabe
demostrar el teorema de Pitagoras.

VI.

El gamberrismo es antirrenacentista y
antihumanista. Donde no hay humanismo, hay
seguramente mucho gamberrismo.

VII.

El gamberro no sabe beber - a chorro - agua en
el porrén; y el que no sabe eso, es porque no
ha alzado la cabeza al firmamento estrellado.
Podra haber gamberros ingenieros, pero no
habra ni un solo gamberro astrbnomo ni
filésofo.

VIII.

El gamberrismo tira del hombre hacia fuera,
axialmente, ortogonalmente: proyecciéon
material y geométrica, y, por consiguiente,
proyeccién sin alma.

IX.

El gamberro odia a la naturaleza, es enemigo
de la soledad; por eso tiene que disimular ese
espantoso vacio de su alma, con el clamor de
mil cosas ruidosas y superficiales.

X.

Una pareja de enamorados hablara en serio de
la futura vivienda, y entre chanzas y burlas de
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su propio amor: jpobre pareja de gamberros!
XI.

El acaudalado propietario alabo, hasta la
saciedad, la buena floracion de sus olivos, y
como buen gamberro, no tuvo una palabra para
el parterre del cortijo, materialmente cubierto de
lilas y de rosales florecidos.

XIT.

Hay gamberros analfabetos, gamberros que
saben leer y escribir y gamberros facultativos.

XIII.

Hay un gamberrismo de la mujer: el culto
incondicional de la moda.

XIV.

El gamberro sabe hacer una cosa a la
perfeccion: sacarle partidas a las maquinas
tragaperras.
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