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A MODO DE PRÓLOGO 

 

 

LA OBRA DE ANTERO JIMÉNEZ 
SÁNCHEZ 

 

Por Alfonso Sancho Sáez 

 

Discurso pronunciado por D. 
Alfonso Sancho Sáez (Catedrático de 
Lengua y Literatura Española, Profesor 
Emérito de la Universidad de Granada 
y Profesor de la Escuela Universitaria 
de Magisterio de Jaén), en el homenaje 
al autor de este libro, Antero Jiménez 
Sánchez, organizado por el Centro 
Cultural de Torredelcampo, en el año 
1987. 

 

 

Cuando le preguntaron a Gerardo Diego qué 
era un poeta, contestó: “un poeta es el que hace lo 
que cualquier otro y, además, hace versos". La 
intención venenosa del que preguntaba era poner 
de manifiesto la inutilidad de la poesía. En efecto, la 
poesía es inútil; y en ello reside su grandeza. Tan 
inútil como un atardecer sobre el Gran Canal de 
Venecia, como escuchar la sétima sinfonía de 
Beethoven o sentarse largas horas ante el "Juicio 
Final" de Miguel Ángel. Quien no se emocione en 
cualquiera de estas situaciones, es posible que 
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hasta sea lo que se llama un " triunfador" en la vida, 
pero, desde luego, le falta una dimensión humana 
esencial: la sensibilidad. Lo que, a mi entender, 
diferencia al simple semoviente del hombre. 

Pues bien, sensibilidad, y exquisita, es la 
que se aprecia en Antero Jiménez. No basta la 
sensibilidad porque, si bastara, muchos seríamos 
poetas. Es preciso que la emoción, única e 
irrepetible que un hombre, en un momento y lugar 
determinado, experimenta pueda ser comunicada, 
transmitida, de modo que esta emoción sea 
recreada, no meramente comprendida, por un 
futuro lector tal vez muy lejano en el espacio y en el 
tiempo. Cuando Garcilaso escribió: "No me podréis 
quitar el dolorido sentir...” dio en la diana de la 
verdadera poesía. 

El dolorido sentir del tiempo que se desliza 
entre tus manos, el dolorido sentir de un amor 
desvanecido, el dolorido sentir de las eternas 
preguntas sin respuesta, la paz de un paisaje 
desolado, el enigma de un niño que llora, la 
crispación de un sufrimiento inútil. El dolorido sentir. 
Si el poeta es capaz de transmitirlo, encontrará el 
eco fraterno de quien siente dolorosamente y se 
ahoga en su dolor sin voz. Quien, en un poema, 
descubre que su dolor no es otra cosa que su razón 
y su grandeza de ser hombre y que otro hombre 
simpatiza, padece con él, se sentirá expresado en 
el poema y aliviado en su angustia.  

Esta es, nada menos, la augusta inutilidad 
de la poesía. 

Pero el poeta, para serlo de verdad, ha de 
triunfar hasta donde es posible en la más quimérica 
y disparatada de las empresas. Porque, así como 
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otras artes disponen de un vehículo propio de 
expresión: la música el sonido, la pintura el color, la 
escultura las formas y volúmenes; la poesía no 
cuenta más que con un medio no nacido para la 
poesía: el lenguaje. El lenguaje es apto para la 
comunicación cotidiana, para la verborrea de la 
tertulia, para el tráfico mercantil, hasta para la 
desaforada propaganda electoral. Pero no para la 
expresión del mundo interior que, por naturaleza, es 
inefable. Cuando el poeta dice "olmo" no piensa en 
el olmo abstracto que define el diccionario, sino en 
ese olmo, concreto y único, y en la emoción que le 
ha producido la aparición milagrosa de unas hojas 
verdes; esta emoción, transfundida en poesía, pide 
otro milagro de la primavera para la amada que se 
muere. Es decir, el poeta ha de intentar en cada 
poema el "más difícil todavía", el transformar el 
vulgar lenguaje cotidiano en delicado instrumento 
que transmita lo sensorial y lo afectivo además de 
lo racional; ha de intentar decir "unas pocas 
palabras verdaderas". Como Bécquer, ha de luchar 
contra el "rebelde, mezquino idioma" y conseguir 
que las palabras inertes sean "suspiros y risas, 
colores y notas". 

La obra de los grandes suele ser breve. El 
poeta torrencial llena de escoria sus versos. Suele 
ser breve porque al hombre sólo le interesan unas 
pocas cosas esenciales: el amor, la muerte, y el 
ignoto destino humano. Breve es, por eso, la obra 
de Garcilaso, la de Bécquer, la de Machado. 

Por eso es breve la obra de Antero Jiménez. 
El libro que tengo entre mis manos se titula, con 
toda sencillez “Poemas Líricos” y tengo el honor de 
que en él figure la dedicatoria: “Al Catedrático de 
Literatura Don Alfonso Sancho. Afectuosamente". 
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Me honra esta dedicatoria, pero hoy, que he releído 
el libro, hubiera preferido que fuera dedicada "A mi 
amigo Alfonso Sancho". Porque amigo y próximo le 
he sentido a través de su obra y a través de su hijo 
Antero. Estoy seguro de que unos minutos de 
conversación habrían bastado para cimentar esta 
amistad. Sus ocupaciones y las mías fueron 
demorando un encuentro hasta que fue demasiado 
tarde. Sólo pude asistir al entierro de una amistad 
que no llego a nacer.  

En una ocasión, a través de Antero, me 
pidió el prólogo para un delicado estudio suyo sobre 
Almendros Aguilar, el poeta de Jódar al que he 
dedicado un extenso trabajo. Lo hice complacido 
pero, que yo sepa, no llegó a publicarse. 

Este librito de Antero Jiménez está escrito 
en verso y en prosa pero, en verso y en prosa, es 
poesía. No oculta Antero, antes bien declara con 
modestia, sus devociones y sus influencias. La 
historia de la poesía es la historia de las influencias. 
Lo dijo Eugenio D'Ors: "en arte, lo que no es 
tradición es plagio". Y tradición, pero no plagio hay 
en Antero Jiménez. Por eso, su devoción por Juan 
Ramón Jiménez, tan explícita, es perceptible 
principalmente en su prosa. Luego lo veremos.  

Yo no sé cómo se concibió, en este libro la 
estructura de la obra en verso, porque ningún 
poema está fechado, pero sospecho que siguió un 
orden cronológico. Muchos poetas, en la madurez, 
abominan de sus iniciales tanteos y los condenan 
al olvido. Hacen mal porque el poeta, salvo 
milagrosas excepciones, es la historia de sus 
titubeos, de sus fracasos, de sus tentativas hasta 
que encuentra su voz propia. Sospecho que 
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Antero fue consciente de su lucha por la 
expresión, de su progresivo dominio del verso y 
de la depuración de su estilo. Y tal vez por 
melancólico amor al hijo desvalido, al fruto no 
logrado, salvó de un tentador olvido el poema 
inmaduro. Gracias a ello, podemos hoy asistir a la 
evolución de su obra. Hay en sus poemas, que yo 
estimo primerizos, ecos de lecturas, lastre de 
retórica, poetas amados que le resuenan en el 
oído y se le encabritan en la pluma y, a medida 
que el poeta crece y su sensibilidad se depura, 
según se va exigiendo mas y más, va echando por 
la borda los ecos para escuchar su propia voz. 

Así en los sonetos religiosos, correctos 
técnicamente, aparecen claras huellas de su 
amado Almendros Aguilar: "la .turba impía”, "fatal 
la profecía", "sobre el monte del Gólgota 
sangriento”, " perdona a los que le han 
crucificado”. 

Sin embargo, aún en estos versos que 
estimo primerizos, no es difícil encontrar atisbos de 
su exquisita sensibilidad para el paisaje que luego 
desarrollaría. 

Hasta que, de pronto, nos sobresalta la 
meditación en una tarde de estío que sólo un 
verdadero poeta puede sintetizar. Y esta 
sensibilidad nos lleva en "Pequeños poemas" por 
los caminos, tan caros a Machado que se le tornan 
negros y agoreros de tragedia. Ya tenemos al poeta 
sabiendo decir lo que quiere decir. El rebelde, 
mezquino idioma, se va tomando dúctil en sus 
manos.  

Y aparece Juan Ramón como modelo, no 
como plagio en varios poemas: “La niña tonta”, 
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"Crepúsculo", "Tarde de mayo", "Ojos verdes”.  

Cada vez con mayor seguridad, el 
progresivo dominio técnico le permite prescindir de 
la tiranía de la rima y del metro, su verso se 
adelgaza, abandona toda retórica visible y la 
expresión se hace más enjuta y limpia. Más que un 
cierto aire de familia, lo que siempre es inevitable, 
lo que Antero aprendió de Juan Ramón fue el afán 
por purificar la palabra, por identificar el nombre con 
lo nombrado, por crear con la sola palabra el mundo 
soñado o presentido. En este sentido es 
especialmente emotivo el poemita “Soledad sonora”  
indudablemente tomado de San Juan  en el que 
parece que el poeta busca adrede la sencillez, una 
cierta humildad ermitaña y un ritmo de cancionero 
para comunicarnos su aproximación a Dios, tan 
frecuente, por otra parte, en su obra.  

En ocasiones, el poeta parece intentar un 
saltó atrás, hacia la poesía de anécdota y 
argumento del siglo XIX. Pero es un puro espejismo 
porque lo descriptivo es sólo pretexto para la 
meditación interiorizada. La vana garrulería de 
Campoamor se convierte en Antero en "dolorido 
sentir”. Tal es el caso de "Vino y sangre” o "La 
feria”. 

No es difícil espigar otras muchas poesías 
de calidad pero el tiempo corre y la prosa nos 
espera.  

El poeta titula sus poemas en prosa "El Pipe 
y yo”, y lo dedica, sin rebozos “A Juan Ramón 
Jiménez, la voz lírica más alta del siglo XX”. En 
título y dedicatoria hay toda una promesa y Antero 
no nos defrauda. Al contrario, porque se arriesga 
mucho. No podría dejar pasar la ocasión sin 
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destacar una inicial afinidad con Antero en cuanto a 
Juan Ramón. Con el poeta onubense ha ocurrido 
algo no por sólito menos extraño. Porque es 
frecuente que un gran escritor, admirado, adulado, 
incluso elevado a los altares por la crítica y los 
lectores, inmediatamente después de su muerte, 
caigan en un periodo de silencio, desvíos, 
reticencias y aun rechazos. Con alguna excepción 
ilustre como Machado, Miguel Hernández, Lorca o 
Garcilaso. Por distintos motivos que nos llevaría 
muy lejos examinar, con Juan Ramón no ha 
ocurrido así. Porque pocos poetas en la historia de 
la lírica han sido tan admirados, tan seguidos, tan 
aireados por poetas eximios como los de la 
generación del 27 que le consideraban su maestro 
y guía. No sin alguna discrepancia y rebeldía. Pero 
así era. Pero muerto Juan Ramón, un velo de olvido 
demasiado largo se ha tendido sobre él y sobre su 
obra. Si algunos pensamos que era exagerada la 
idolatría, ahora consideramos que es injustificado el 
olvido. ¿Que ocurre?. Yo espero que la crítica, tan 
sabia como, con frecuencia, pedante no tarde tres 
siglos, como ocurrió con Góngora, en colocar a 
Juan Ramón donde merece. Se le podrá quitar la 
aureola, se le podrán criticar manías y soberbias 
insoportables pero nunca, nadie, le podrá negar lo 
que a Juan Ramón debe la poesía actual. 

 Así opinaba Antero y de ahí su devoción. 
He de limitarme a espigar algunos aspectos de su 
prosa que me parecen imprescindibles.  

Escribir en prosa, aunque otra cosa pueda 
parecer, es enormemente difícil porque el escritor 
ha de prescindir de arrequives y alamares. Sin la 
apoyatura de la rima, del metro y otras arterías, el 
poeta sólo cuenta con el ritmo, mucho más irregular 
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y, por lo tanto, menos abrigado que el del verso. A 
cambio, ha de manejar el arte difícil de la 
adjetivación, la selección muy castigada de la 
palabra y la máxima precisión significativa y, 
cuando se consigue, surge el bellísimo poema 
inicial. “El rayo”. No podía empezar mejor ni mas 
juanramonianamente. Como “Serafinillo” o como 
“Corpus”. La sensibilidad para el paisaje que ya 
encontramos en algún poema, cobra aquí carácter 
de protagonista. Y sentimos que el modelo no esta 
con frecuencia tan lejos del émulo, como “El 
Parque” o el bellísimo “La piedra del camino”, que 
tanto hubiera complacido al maestro,  o el 
emocionado “Responso a Juan Ramón”, del que no 
me resisto a reproducir un párrafo:  

“Yo he visto tus cumbres empurpuradas en 
esas largas agonías del crepúsculo, los tristes 
atardeceres en el pueblo, cuando los niños se 
recogen medrosos y las mujeres rezan a sus 
muertos en los portales sin luz, la paz profunda de 
las siestas amarillas de agosto, el oro puro de las 
tardes de abril y la idílica melancolía de las lluvias”.  

Cuando he hablado del paisaje en Antero 
temo haber dado la equivocada idea de que Antero 
Jiménez fue paisajista. No: Antero fue paisaje. 
Parece lo mismo pero ¡qué diferencia!. El paisajista 
ve el paisaje desde fuera, se emociona 
estéticamente y nos lo muestra. El resultado suele 
ser muy bello pera afectivamente irrelevante. 
Paisajistas fueron Pereda y Blasco Ibáñez. No así 
Miró, ni Azorín, ni Juan Ramón ni... Antero. Hacerse 
paisaje es meterse dentro de él, formar parte de él, 
cosificarse con amor cuasi panteísta. Antero no ve 
el paisaje, lo vive; toma el color ocre de la tierra, el 
crepitar del sol de estío sobre los campos resecos y 
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es estridor de grillo y resplandor de luciérnaga. 
Porque amaba al campo, se hizo campo él mismo; 
así: 

.... “¡Las tórtolas...! Ahí están ya, 
desconfiadas y espantadizas, revolando aquí y allá 
sobre la blancura verde y fresca de los juncos, 
entrando después en vuelo silencioso, raudo y 
cortante, o bajando inocentes, terrosas y majas por 
la veredilla, hasta el agua limpia, en gracioso y 
elegante contoneo.  

Yo las miro y las apunto... Y como no se van 
y hace tanto calor, dejo la escopeta, me hago el 
tonto y sigo leyendo... “El aguadero”. 

Antero no podía disparar porque hubiera 
matado al paisaje: hubiera disparado contra sí 
mismo. 

Pero el paisaje que es Antero, además de 
comunión con las cosas, necesita comunicación; no 
con imágenes, no con metáforas sino, en lección 
aprendida del maestro, con palabras que sean ellas 
mismas campo y paisaje. Y este es su secreto en el 
que no sé si se habrá reparado suficientemente: las 
palabras ciudadanas no le sirven; las palabras del 
común hablar le quedan estrechas y ajenas y acude 
a las palabras terruñeras y entrañables. Sería 
preciso un minucioso estudio de su lengua y de su 
léxico que desborda mis propósitos. Pero sí 
podemos espigar.  

Cuando en “Los candilicos” consultamos al 
Diccionario, hallamos, una definición de técnica 
botánica que a Antero le habría parecido 
desangelada. Los candilicos son “morados, 
escondidos entre las anchas hojas verdes y 
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húmedas, ¡qué modestos resultan ls candilicos". 
Los candilicos son campo y Antero los ama. Como 
ama el “diñuelo" en que una muchacha sana tiende 
el esplendor de los trapos blancos. Porque el 
“diñuelo” es campo, es pueblo, su pueblo aunque 
los diccionarios lo ignoren. Como es un puro goce 
"la transminación del camino ancho y seco” en “Los 
campanilleros”. Como es agudo el "traslocar” de 
Cuesta negra que Antero se inventa o rescata del 
hondón del habla popular. 

 Sólo son unos ejemplos, entre tantos 
posibles, de la fabulosa capacidad de hablista de 
Antero Jiménez que, siendo pueblo, del pueblo 
saca palabras soterrañas y bellas para el que tenga 
capacidad de saboreo. Si la etimología auroral de 
"poeta" es la de creador, Antero fue poeta eminente 
porque creó palabras o las rescató; porque creó 
paisaje en el que para siempre está fundido; porque 
creó belleza. 

Adiós amigo al que no llegué a conocer. 
Sé que te gustaría la despedida de Machado a 
otro amigo muerto:  

“Y tú, sin sombra ya, duerme  
reposa, larga paz a tus huesos. 
Definitivamente, duerme un 
sueño tranquilo y verdadero”. 
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PRÓLOGO DE LA PRIMERA EDICIÓN 

 
 
 
 
 

Antero Jiménez Sánchez, estudió el 
bachillerato en el instituto de Jaén y la carrera de 
Derecho y parte dela de Filosofía y Letras en la 
Universidad de Granada. De amplios conocimientos 
humanísticos, se ha dedicado siempre a la 
enseñanza, habiendo sido profesor auxiliar de los 
Ciclos Lengua y Literatura y Geografía e Historia en 
el Instituto de Torredonjimeno.  

Es hombre reconcentrado, amante de la 
soledad y de fuerte temperamento poético, de una 
receptividad casi enfermiza. La enseñanza, la 
lectura y la poesía son las tres grandes pasiones de 
su vida, llegando a hacer un culto de la belleza. 

A los doce años ya escribe versos que recoge 
en su libro titulado "Cosas de mi Lira" cuyo 
contenido delata ya al buen versificador, aunque las 
poesías sean un tanto ingenuas, poesías de una 
juventud demasiado temprana, pero que tienen el 
mérito de la perfecta metrificación y que contienen 
el embrión, la promesa de un mayor logro. Estas 
primeras poesías son reflejos de las primeras 
lecturas del poeta: Espronceda, Campoamor y 
Zorrilla.  

Pronto Antero Jiménez cambia de rumbo, 
apuntando ya hacia una tierna y melancólica 
nebulosidad, e inaugura una segunda época que 
perfila la verdadera personalidad de Jiménez, 
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influenciada principalmente por Bécquer, y en esta 
época publica poesías en periódicos y varias 
revistas de la provincia.  

Todavía podemos apreciar en el poeta de 
Torredelcampo una tercera época en la que sienta, 
por fin, su temperamento lírico. 

Ha leído con entusiasmo la producción 
poética de Juan Ramón Jiménez y ha hecho, ya 
para siempre, su norte y su guía del poeta de 
Moguer. En esta tercera época se va depurando 
hasta alcanzar la perfección lírica, pero sin 
conceder ningún deje siquiera a los ismos 
modernos.  

Antero Jiménez, en esta época nos presenta 
una nueva modalidad, la prosa poética, inspirada en 
el libro de Juan Ramón Jiménez "Platero y Yo", 
prosa más lírica que sus propios versos. 

No cultiva Antero Jiménez el poema largo, 
signo que su inspiración se vacía siempre en 
composiciones comprimidas, sin regodeos ni 
divagaciones inútiles, tendiendo siempre a la 
expresión máxima con el menor número de 
palabras, y empleando una adjetivación precisa y 
elegante al mismo tiempo: 

 
Tras los focos brillantes 
vuelan mariposas negras 

 
Otro ejemplo de concisión y adjetivación perfecta se 
ve en estos o tros versos: 
 

Ibas como soñando 
sobre mi hombro echada, 
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la tarde se moría 
tras de los montes malvas... 
Me decías no sé qué 
-perdida la mirada- 
en un dulce e infinito 
sueño de cosas altas... 
.................................... 
Venías como soñando 
sobre mi hombro echada, 
fría y febril, temblando de imposibles 
en la pureza de la noche clara. 

 
No tiene Antero Jiménez sus poesías 

ordenadas y recogidas en un libro, sino 
desperdigadas en revistas y periódicos: "Advinge", 
"Alver de Olivo", diario "Jaén", o colaborando con 
otros poetas en una serie de Antologías publicadas 
en Madrid y en Barcelona: "Rumbos": Antologías 
1949, 1950, 1951 y 1952, pero en la actualidad 
prepara una edición completa de sus poesías y de 
sus poemas en prosa.  

El amor al paisaje, a la soledad del campo es 
la nota dominante de Antero Jiménez. 

El periodista de "Jaén", Moreno Bravo dice del 
poeta: "Nuestro hombre escribe recreándose en el 
ambiente encalmado, en la serenidad casi litúrgica 
de nuestros campos": 

 
Mira que paz, despierta, 
sólo un carro chillón suena en la siesta. 

 
Es Antero Jiménez el poeta de nuestro 

campo, poeta de atardeceres en la campiña y en la 
ribera, viendo volar las palomas hacia los 
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campaniles aldeanos: 

 
El cielo -como Kant- sobre mi frente 
y con la ley moral en mi conciencia, 
con un libro en la mano 
me he dormido en la huerta... 
El sol lo fríe todo 
en la sartén inmensa de la siesta 
y todo es amarillo 
menos las verdes ramas de la higuera. 
Un vientecillo flojo, desmayado, 
que hace vibrar las hojas, me despierta. 
¡ Qué paz augusta siento 
sintiendo a Dios tan cerca... ! 
y el cielo -como Kant- sobre mi frente 
y con la ley moral en mi conciencia. 

 
En derredor de él, sigue diciendo Moreno 

Bravo, nuestro paisaje, nuestros atardeceres, 
nuestras lejanías...: 

Cruzan allá las esquilas 
por el monte verdinegro, 
y una paz, dulce y suave 
va de esmeralda tiñendo 
los caminos del presente 
y el ángelus del recuerdo. 

 
Nuestro poeta dialoga bajo los frutales en su 

huerto escondido como el de un místico, y se 
extasía, dulce y blandamente, en los retornos 
fugaces a su solar. 

En la Antología poética de Antero Jiménez, 
que hemos leído, queda su nombre, entre los líricos 
jiennenses.  
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La paz serena y melancólica del poeta se 
impregna a veces de un pasajero pesimismo, como 
en este poema: 

 
¡Ay qué triste es esperar 
cuando no se espera nada...! 
cuando el día que anhelamos 
es igual al día que pasa... 
y por todos los caminos 
está de regreso el alma, 
sin una meta ni un norte 
en qué fijar la mirada. 
Todo en la vida algo espera 
con qué saciar la esperanza... 
Espera la novia al día 
de su boda, ilusionada. 
Espera su nido el ave 
ver terminado en la rama. 
Espera el gañán cantando... 
y el pastor en la majada, 
y el pescador en el río... 
y el padre espera con ansia 
la vuelta del "hijo pródigo" 
que se marchó de la casa... 
...Y el día espera a la noche 
y la noche espera al alba 
y el alba al beso del sol 
cálido de la mañana. 
Tras la fatiga el reposo... 
Después del dolor la calma... 
solo yo voy por la vida 
sin norte y sin esperanza, 
-nada delante del pecho... 
todo detrás de la espalda-. 
¡Ay qué triste es esperar 
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cuando no se espera nada! 
 

 En el arpa lírica de Antero Jiménez no podía 
faltar la cuerda religiosa, estando aquí, quizá, lo 
más maduro y conseguido del poeta, que sigue la 
tradición de la mayoría de nuestros líricos, desde 
Berceo a Unamuno. Tiene una trilogía de sonetos 
"A Jesús Crucificado" de buena inspiración. 

Entre los sonetos no religiosos merece 
especial mención el "Soneto a Cambil", en donde 
pinta magistralmente el típico pueblecito serrano. 

De esta última época son los depurados 
poemas "Romance a Pinito del Oro" que figura en la 
trilogía de dicha artista, y "Duérmete" pleno de 
melancólica ternura.  

Ya dijimos que la verdadera personalidad 
poética de Antero Jiménez no está en sus versos 
sino en sus poemas líricos en prosa, en los que 
sigue el camino de "Platero y Yo" de Juan Ramón 
Jiménez. Son poemas cortos en los que el poeta 
describe recuerdos, paisajes y personas con 
cautivadora sencillez y esfumante belleza. 

 
LAUREANO MELA ESPINOSA 

Presidente de la AHE 
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PRÓLOGO A LA SEGUNDA EDICIÓN 

 
 
 
 

 

No es nada fácil escribir un prólogo para un 
libro. Mucho menos cuando ese libro que vas a 
prologar es una criatura a la que te une 
“consanguinidad” y como consecuencia un doble 
amor que nace de dos pasiones convergentes: la, 
tal vez exagerada, admiración al padre, y la, no 
menos extrema, admiración al poeta. Estas 
premisas, de las que indefectiblemente no puedo 
salvarme, hacen imposible mi objetividad. 

En efecto escribir de Antero Jiménez 
Sánchez supone hablar apasionadamente del 
hombre al que más he admirado, como ser 
humano, como padre y como poeta. 

Prologar a mi padre, sólo puede ser un 
intento de imitarle, de intentar ser como él fue, de 
sacar de mí mismo algunas de aquellas cosas que 
aprendí en su cercanía. Así era mi padre: 

... Presente lo tengo... 

En una tarde gris de enero, sin esperar al 
regreso de las mariposas verdinegras, se fue 
Antero Jiménez, el Poeta de Torredelcampo. Se fue 
silencioso, quedo, sin querer despertar a los 
pájaros. Se fue, como se fueron sus rosas rosas. 
Se fue con la puesta de sol y “cuando la tarde se 
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moría tras los montes malvas”. Se fue al encuentro 
de sus ojos verdes: 

“Cuando todos los caminos 

pinten la noche de negro, 

sólo habrá unos ojos verdes 

dentro de mi pensamiento: 

¡Qué serán luz que me guíen 

a lo largo del sendero!” 

... Y se fue en invierno sin esperar a la 
primavera. ¡Cómo se conocían la primavera y él!... 

... Se arrullaban en los crepúsculos, en los 
atardeceres, en las siestas amarillas, en las noches 
de luna y en los días de sol... Hablaba con las rosas 
y con los lirios, con las margaritas y las amapolas, y 
con los almendros cargados de sol y de nieve... 
Traducía el canto del grillo, el trino de los gorriones, 
y ese ruido de brisas,  que esculcan los matorrales, 
para dar fragancias de tomillo, juncos, hinojos y 
romeros... 

¡No!..., no se habría ido en primavera..., por 
eso no la esperó.  

Sé que se fue a su Cielo a sentir más cerca 
a Dios: 

“Qué paz augusta siento 

sintiendo a Dios tan cerca... 

y al cielo, como Kant, sobre mi frente, 

y con la ley moral en mi conciencia” 
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... Así fue mi padre... 

 

En esta segunda edición de Poemas Líricos, 
hemos querido incluir todo lo inédito que nos legó. 
Esa es la razón de ser  del tercer libro de esta obra. 
En él recogemos sus “Micropoemas con un Toque 
de Humor”. Son pequeños poemas – a modo de 
greguerías -, en los que el poeta ensaya su gran 
capacidad de observación del mundo que le rodea y 
lo filtra a través de un fino humor, dándonos una 
visión subjetiva y lírica de su propio universo.  

En cada micropoema – como él llamaba a 
esta especie de composición corta – Antero 
Jiménez, con muy pocas palabras es capaz de 
resumir toda una concepción filosófica. Su propia 
filosofía. Sus temores que son sus propios amores, 
ya que el miedo y el amor no se contradicen. 
Amaba y temía la soledad: 

“Nada taladra el corazón como esa triste soledad de 

las farolas encendidas bajo la lluvia de la 

madrugada”. 

“Los cipreses de los cementerios son como la 

verticalidad contradictoria de sus muertos 

horizontales”. 

“Hay una tristeza gris de despedida en los andenes 

desiertos de las estaciones.” 

O contienen los misterios universales, que por 
mucho que la ciencia se empeñe en desvelar, 
guardan el enigma de lo inabarcable por el cerebro 
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humano. Así, podremos conocer de forma científica 
el origen del universo, sus grandes distancias, su 
maravillosa asimetría, pero jamás, ese universo  
podrá caber en lo limitado de nuestra conciencia. 
Podremos construir modelos del micro y del 
macrocosmos, resolver con ecuaciones complejas 
cada uno de sus parámetros, pero nunca, nunca lo 
abarcaremos con este alma humana prisionera de 
las fronteras de nuestro propio cuerpo. Estos 
pensamientos se desvelan en algunos de sus 
micropoermas, expresando su gran admiración por 
la  obra de las obras, el Universo: 

“Las distancias que guardan entre sí las estrellas 

forman los poros del Universo”.  

“¿No habrá un anzuelo para pescar, en el río, el 

redondo pez de la luna?” 

“¡Cuál será la distancia que existe, desde las estrellas 

reflejadas en el lago, hasta la superficie!” 

El tiempo es la mayor limitación a la que 
estamos sometidos todos los seres de la creación y 
pesa, como una gran losa, sobre la especie 
humana. Ser conscientes del tiempo es, tal vez, una 
de las mayores fuentes de sufrimiento del hombre. 
También, nuestro poeta se siente aprisionado por 
ese dios mitológico, por Cronos que martiriza a los 
hombres con los caprichos del Olimpo: 

“¿Cuándo encontrará el reloj esa hora que tan 

constante y pacientemente busca?. El día que la 

encuentre se parará definitivamente y para siempre, 
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y su cuerda, libre del tormento, explotará con una 

explosión sorda y vengativa de final de mundo”. 

“Cada vez que pensamos en la muerte, damos un 

salto de trampolín a la vida... ¡Consolador y 

saludable salto, que nos hace ingrávidos e 

inmateriales...” 

Posiblemente hoy, la propia mujer se ha 
desmitificado al intentar parecerse al hombre. Su 
caída ha sido estrepitosa. Se ha roto, seguramente 
para siempre, el pedestal que la sostenía en la 
profunda veneración que inspiraba a los poetas. Se 
ha roto el misterio y con él la poesía. 
Afortunadamente, Antero Jiménez no ha asistido a 
esa caída del mito y por ello pudo hacer poesía de 
la belleza y el misterio de las mujeres: 

“No se ha interpuesto aún la querella contra 

esos criminales que cortan las piernas mejor 

formadas de las mujeres, y las exponen con 

medias de nylon en los escaparates”. 

“Las manos de la mujer son terriblemente 

divinas, los pies terriblemente humanos”. 

“Las señoritas llevan las medias más 

estiradas que las señoras para dar a entender 

que tienen también la piel más lisa”. 

“Antero fue paisaje” – dice de él, el que fue 
mi buen amigo, mi profesor y compañero, Alfonso 
Sancho, y continúa – “Hacerse paisaje es meterse 
dentro de él, formar parte de él, cosificarse con 



 24

amor cuasi panteísta. Antero no ve el paisaje, lo 
vive; toma el color ocre de la tierra, el crepitar del 
sol de estío sobre los campos resecos y es estridor 
de grillo y resplandor de luciérnaga. Porque amaba 
al campo, se hizo campo él mismo”. 

Alfonso Sancho, el profesor de literatura de 
Jaén, el profesor por antonomasia, da en el clavo al 
hacer esta afirmación; ya que el paisaje, como 
apuntaba el maestro, conformaba la propia 
personalidad del poeta. Cuando alguien me ha 
preguntado por mi padre, yo siempre he dicho que 
él era poesía, que no era poeta porque escribiera 
versos, sino que la poesía estaba en su propia 
naturaleza, en su forma de vivir, en sus 
concepciones. Yo que he tenido el privilegio de 
conocerlo muy bien, de heredar algunas de sus 
sensibilidades, sé que su modo de ver la vida era 
muy distinta al común denominador de los mortales. 
Él lo sabía también y por ello siempre tuvo la 
sensación de sentirse extraño: 

“Mucha gente del pueblo me dice a mí, el poeta, el 

tonto... 

Puede que la gente lleve razón, y que todos los 

poetas seamos unos tontos”. 

 

Es la sensación de alguien que se siente 
distinto y lo confiesa abiertamente. Se mimetizó con 
la naturaleza convirtiéndose a su vez, en montes 
malvas, en piedras del camino, en los mismos 
paisajes de los que se nutrió:  “El Barranco”,  “la 
cimbra del Rabanero”,  “Zorrilla”, “Lamperes”, “El 
Romeral”... Decía que le gustaba la caza, pero no 
cazaba... De nuevo, Alfonso Sancho encuentra la 
clave a esa aparente contradicción: “Antero no 
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podía disparar porque hubiera matado al paisaje: 
hubiera disparado contra sí mismo”. 

...No. No era la caza lo que le gustaba, la 
caza era su excusa para mezclarse con el paisaje, 
para poder contemplar a todos los animales en su 
medio natural, para vivir con ellos y cerca de ellos. 
Fruto de estas cercanías son, prácticamente, todas 
sus producciones literarias, y, de esta cercanía, que 
lo convierte en observador privilegiado, surgen la 
gran mayoría de sus micropoemas dedicados al 
paisaje y a los animales, a todos, grandes y chicos, 
vertebrados o invertebrados, domésticos o salvajes: 

“Cuelga la primavera, como un ejecutado, de esos 

patíbulos que forman las ramas perpendiculares a 

los troncos erectos de los árboles floridos”. 

“La luna se lava la cabeza en el mar y se riza el 

pelo con las tenacillas de las olas”. 

“Son las tres de la madrugada. Los tempraneros 

cazadores, con los faros de los automóviles y de las 

motocicletas, taladran la noche del paraje. 

Los conejos, tras unos chaparros bajos, juegan al 

julepe, confiados. Un vigía monta la guardia en lo 

más alto y otea la carretera del Arroyo. 

Los cazadores van bajando de los vehículos y se 

van colocando en los puestos de tiro. 

En la noche oscura, suena un grito agudo del 

centinela: 

- ¡Alerta!. 

- ¿Quién? -  dicen a coro los jugadores. 

- El Moreno Carrasco. 

Los conejos abandonan la partida y se esconden 

raudos en sus madrigueras. 
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Son las siete de la mañana. Los cazadores han 

abandonado sus puestos, y, el silencio, torna a los 

conejos a reanudar la partida. 

Pica el sol, que es de oro puro, un cazador retardado 

avanza hacia el cerrillo, con el paso tardo y cansino 

de sus muletas. 

De nuevo el grito del centinela y de nuevo el 

“¿Quién es?” de los conejos. 

- Es don Antero con su escopeta de veinte mil duros 

y su lujosa funda de cuero. 

Los conejos no se conmueven, y una voz grita:  

¡Echa cartas!”.  

“Las zarzamoras del Cerrillo de "Los Conejos" 

esconde, al anochecer, pájaros negros que nadie ha 

visto”. 

“Los murciélagos en el suelo parecen ratones que se 

arrojaron con paracaídas”.   

“Los cuervos son los lazos negros que pone el 

campo a las caballerías putrefactas”. 

En esta segunda edición, hemos incluido, 
además de los Micropoemas, dos nuevos poemas, 
uno en verso, “El cerro Miguelico” y otro en prosa, 
“El cante de Juanito Valderrama” 

Antero Jiménez Antonio   
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A mis hijos: 

Dolores, Antero y Felipe 
con amor profundo 

 
El Autor 
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POEMAS EN 

VERSO 
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DUÉRMETE 
 
 
 
 
 
 

Duérmete, mi nena  
y cierra tus ojos  
cargados de siesta.  
Pero...no... no duermas...  
que así me parece  
que estás muerta. 
-Ángeles azules  
traerán pronto a la tarde  
sobre alas de oro... - 

Despierta.  
Ya se siente el ángelus... 
Pureza  

infinita... En la noche  
un perro  

ladra a la belleza... 
¿Se cierran tus ojos...? 
Duérmete, mi nena. 

Sueña  
con jardines de ángeles  
y parques de estrellas. 
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LA ELEGÍA DE ESPERA 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

¡Ay qué triste es esperar 
 cuando no se espera nada...! 
Cuando el día que anhelamos  
es igual al día que pasa... 
y por todos los caminos  
está de regreso el alma...,  
sin una meta ni un norte  
en qué fijar la mirada. 
 
Todo, en la vida, algo espera  
con qué saciar su esperanza... 
 
Espera la novia el día  
de su boda, ilusionada.  
Espera su nido, el ave,  
ver terminado, en la rama.  
Espera el gañán cantando  
y el pastor en la majada  
y el pescador en el río...,  
y el padre espera, con ansia,  
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la vuelta del hijo pródigo  
que se marchó de la casa... 
...Y el día espera a la noche  
y la noche espera al alba,  
y el alba al beso del sol  
y al canto de la alborada. 
 
Tras la fatiga, el reposo...  
Después del dolor, la calma... 
 
Solo yo voy por la vida  
sin norte... y sin esperanza... 
-nada delante del pecho...,  
todo detrás de la espalda...-. 
¡ Ay qué triste es esperar  
cuando no se espera nada...! 
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JESÚS PRESO 
 
 
 
 
 
 
 
 

 Ya está preso Jesús. La turba impía 
 que hoy proclama su muerte enfurecida, 
 hipócrita, cobarde y fementida, 
 es la que ayer, con palmas, le aplaudía. 
 
 ¡Jerusalén, Jerusalén... que un día 
 has de pagar tu crimen de deicida 
 cumpliéndose fatal la profecía 
 inexorable en tu mortal caída...! 
 
 Aléjate del Templo profanado, 
 que ya de Judas la traición terrible 
 en las lacras del mal se ha fecundado, 
 
 que ya está escrita la sentencia horrible: 
 Preso Jesús, va a ser crucificado 
 por tu infame maldad aborrecible. 
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 A CRISTO EN LA CRUZ 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 Está la Cruz impávida y serena 
 sobre el monte del Gólgota sangriento. 
 El "consumatum est" flota en el viento 
 con un temblor de lacerante pena... 
 
 El paisaje de rocas y de arena 
 se estremece de horror en su cimiento, 
 y se cubre de sombra el firmamento 
 y ya de negro crespón todo lo llena... 
 
 ...Ha doblado ya el Cristo la cabeza 
 sobre el pecho... ya todo ha terminado... 
 Y en silencio de trágica belleza 
 
 contempla Dios al Hijo idolatrado 
 que en delirio de amor y de grandeza 
 perdona a los que le han crucificado. 
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JESÚS CRUCIFICADO 
 
 
 
 
 
 
 
 

 Cuando, Jesús divino, así os veo 
 clavado en esa Cruz por mis pecados, 
 con el rostro y el pecho ensangrentados 
 como el más vil y miserable reo, 
 
 en mis carnes, Jesús, sentirme creo 
 los clavos de tus pies amoratados, 
 el agudo dolor de tus costados... 
 y es de morir sufriendo mi deseo. 
 
 ...Es tanta mi amargura, Jesús mío, 
 que no sabiendo cómo consolarte, 
 en tu piedad sin límites confío... 
 
 que mi amor no se sacia con besarte 
 ...y en mi rendido y loco desvarío 
 ganas me dan, Jesús, de desclavarte. 
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VED A JESÚS 
 
 
 
 

 Ved a Jesús, el hombre dolorido 
 sostener resistente el vil Madero. 
 Vedle ahora marchar sobre el sendero 
 con la sien traspasada, el pecho herido. 
 
 Ved cual le sigue el pueblo compungido 
 para hacerle el dolor más llevadero, 
 y oír como recita el pregonero, 
 la sentencia de muerte, enardecido. 
 
 Ved le en la Cruz impávido y sereno 
 perdonar con amor sus malhechores 
 al morir mayestático y sublime 
 
 ...y una mujer que llora sus dolores 
 en tanto que en el cielo ruge un trueno 
 y en la tierra el hombre se redime. 
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CAMBIL 
 
 
 
 
 
 
 

 Como nido de águilas caído 
 entre peñas que, bravas, lo rodean 
 está Cambil, la pintoresca aldea 
 al pie del Almadén, como dormido. 
 
 Un paisaje agreste y escondido 
 de montaraz belleza lo corea 
 y la huerta, vergel enflorecido, 
lo fecunda, lo enriquece y hermosea. 
 
 ...Cuando en las tardes lentas del estío 
 se va dejando el sol tras la bravura 
 de la Pandera, en sombra el caserío, 
 
 parece que Cambil se transfigura... 
 y que bajo sus puentes llora el río 
 la idílica canción de su hermosura. 
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 PROCESIÓN DEL CORPUS 
 
 
 
 

 Sale la procesión. El pueblo entero 
 va entre cohetes, músicas y flores. 
 Bajo el palio, el Amor de los Amores, 
 el sacerdote lleva prisionero. 
 
 La Custodia a lo largo del sendero 
 arranca al sol divinos resplandores 
 en la mañana de sabor campero 
 que le presta los juncos y las flores. 
 
 Sobre un suelo de juncias olorosas, 
 la Custodia se muestra ante los ojos 
 como fanal de refulgente oro... 
 
 y mientras los balcones llueven rosas 
 y al palio cubren los claveles rojos, 
 canta un himno de amor el pueblo, a coro. 
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A CRUZ RUEDA 
 
 
 
 
 
 

 Dechado de virtud sana y austera. 
 Numen de portentosa inteligencia; 
 de amplia erudición, profunda ciencia 
 en ver e investigar siempre certera, 
 
 De Menéndez Pelayo la manera 
 de sacar de las Gestas bella esencia. 
 Amplia labor de estudio y experiencia, 
 tu gran Cruz realizaste la quimera 
 
 despolvando del Cid la gran figura 
 de los Códices, viejos medievales; 
 y en un bello decir sin desaliños, 
 
 -el capullo mejor de tus rosales- 
 intentas y consigues la locura 
 de contar nuestras Gestas a los niños. 



 39

 

A CONCEPCIÓN  PALACÍN  
PALACIOS   
POETISA DE LA TIERRA DEL SOL 

 
 
 
 
 

 Concepción Palacín, tú eres cantora 
 alondra y ruiseñor de Andalucía, 
 la tierra del dolor y la alegría, 
 que cuando canta, en sus canciones llora. 
 
 De la tierra del sol musa canora, 
 extraes de su fondo la elegía 
 para orquestar la doble sinfonía 
 de tu verso y tu prosa más sonora. 
 
 De esta tierra fatal y senequista 
 tú sacas el dolor más escondido... 
 -no lo de cascabel y pandereta-. 
 
 ...Por eso en estos versos yo te pido 
 que aceptes hoy mi doble simpatía 
 mujer, por ser mujer y ser poeta. 
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A DON ANTONIO PALMA 
 

 Como recuerdo de mi estancia 

 en la clínica "La Inmaculada" 
 
 
 

 Paladín de la noble cirugía, 
 mago del bisturí que el hueso sana 
 trabajando de tarde y de mañana 
 por trocar el dolor en alegría. 
 
 Con buen humor y sana simpatía, 
 sin vana ostentación de ciencia vana, 
 despierta en el enfermo una energía 
 y un impulso de vida soberana. 
 
 Confiando en su firme y diestra mano, 
 compone y descompone en el quirófano 
 el armazón del esqueleto humano... 
 
 ...y es hijo de un notable cirujano, 
 que además de famoso en cirugía 
 fue de Jaén ilustre ciudadano. 
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 COMO KANT 
 
 
 
 
 
 
 
 
 El cielo, como Kant, sobre mi frente, 
 y con la ley moral en mi conciencia, 
 con un libro en la mano 
 me he dormido en la huerta. 
 El sol lo fríe todo 
 en la sartén de fuego de la siesta, 
 y todo es amarillo 
 menos las verdes ramas de la higuera. 
 Un vientecillo flojo, desmayado, 
 que hace vibrar las hojas, me despierta. 
 Qué paz augusta siento 
 sintiendo a Dios tan cerca... 
 y al cielo, como Kant, sobre mi frente, 
 y con la ley moral en mi conciencia. 
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ROMANCE A PINITO DEL ORO 
 
 
 
 El ruedo espera a "Pinito" 
 del Oro, con impaciencia... 
 y una ovación delirante, 
 redonda y cerrada, atruena 
 todo el circo enardecido 
 saludando su presencia. 
 Escultural y triunfante, 
 mayestática y serena, 
 en el centro de la pista 
 parece una diosa griega. 
 ...Y se despoja del manto... 
 mira el trapecio, que espera 
 -patíbulo de la fama- 
 las serpientes de sus piernas. 
 La diosa de vida y muerte 
 sube la escala risueña 
 para agotar el trapecio 
 en alardes de destreza, 
 para sentarse en la barra 
 y, arrojando sus peinetas, 
 hacer honor a su nombre 
 de pies y de manos suelta. 
 
 ...Tras los focos brillantes. 
vuelan mariposas negras... 
 y hay escozores de muerte... 
 y temblores de impaciencia... 
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 respiración contenida... 
 miradas que se descuelgan 
 de las barras del trapecio 
y se hunden en la tierra... 
 "Pinito" baja radiante 
 de soberana belleza 
 mientras la música rompe 
el metal de sus trompetas. 
 ¡Y las manos son tambores 
que saludan a la reina! 
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PEQUEÑOS POEMAS 
 
 
 
 
 

I 
 
 ¿A dónde vais caminos de la noche? 
¿A dónde vais tan negros...? 
 Si vais buscando mi alma dolorida 
 no la encontráis... Volveros. 
 No os acerquéis a mí 
 negros caminos... 
 porque ya no la tengo. 
 

 II 
 
 Mira que la tarde se va... 
 abrígame contra tu pecho, 
 Qué frías son las estrellas, 
 qué frío es ese azul negro..., 
 qué frío es el corte de la luna... 
 ¡Abrígame contra tu pecho...! 
 

 III 
 
 Con la mano 
 te tapabas la boca, 
 y con los dedos de marfil jugabas 
 con tu sonrisa loca... 
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 Era puro el momento de la tarde 
 y más divina el alma de las cosas... 
 ...Mas tú -cruel- de espalda a la belleza 
 de aquella tarde, te reías loca... 
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 PREGÓN DE LA ROMERÍA DE 
SANTA ANA  
 
 
 
 
 
 

ENTRE OLIVOS Y TOMILLOS 
 
 
 
 I 
 
 Entre olivos y tomillos, 

 almoradux y romero, 

 cargado de vino y coplas, 

 hacia la ermita del cerro 

 de su Patrona bendita, 

 va el pueblo torrecampeño. 

 Las mozas ponen canciones 

 en lo largo del sendero... 

 y los mozos, sobre mulas 

 o en borricos caballeros, 

 adornados con ramajes 

 puestos sobre los sombreros, 

 llevando a la bandolera 



 47

 botas de luciente cuero, 

 cantan también sus plegarias 

 a la Patrona del pueblo. 

 

 II 

 

 Alrededor de la ermita, 

 por el monte verdinegro 

 vibra y canta, bebe y reza 

 el fervor de cinco pueblos, 

 los que la Abuela protege 

 como hijos predilectos. 

 

III 

 

Pintorescos puestecillos 

de vino, agua, refrescos, 

gaseosas y cerveza, 

pollos, borregos, conejos, 

cintas, flores, baratijas, 

helados y caramelos, 

exornan de mil colores 

el verde oscuro del cerro. 

Cada olivo es una fiesta, 

cada encina un merendero, 

cada cabeza un jardín 
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y un estador cada pecho. 

 

IV 

 

Después de la algarabía 

se ha hecho de golpe el silencio: 

La procesión, precedida 

de interminable cortejo, 

sale al campo. 

Rasga el viento 

el Himno de la Patrona, 

el que dos torrecampeños 

Juan Chica y Pedro Pancorbo 

bellamente compusieron. 

Se encierra la procesión 

cuando el sol va trasponiendo... 

Santa Ana en su ermita, sola, 

ha quedado sonriendo. 
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EL CERRO MIGUELICO 

 

 

 I 

El cerro de “Miguelico” 

se ha puesto un vestido nuevo. 

Tomillo y almoradux,  

madreselvas y cantuesos, 

mejoranas y amapolas, 

cubren su cuerpo moreno, 

verde manto que parece 

cubrirle, visto de lejos... 

que en la mañana de mayo 

diríase de terciopelo. 

 

 II 

 

Un lunar blanco – la Ermita - 

tiene el monte verdinegro 

que se va haciendo de oro 

puro, en el sol mañanero. 

 

 III 
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Por el aire de cristal 

sube el repique del pueblo, 

y la cuesta del camino 

lentamente va subiendo 

canciones en las gargantas 

y estadales en los pechos 

rojos, azules y verdes – 

fervorosos los romeros. 

 

 IV 

 

¡Viva Santa Ana bendita! 

¡Viva la agüela del cerro! 

Viva la Patrona... Viva... 

lánguido devuelve el eco... 

 

 V 
 
Vino, fe, color, canciones 

- entusiasmo verbenero - 

La explanada de la Ermita 

va  reuniendo a cuatro pueblos: 

“Torrecampo”, Jamilena, 

Martos, Torredonjimeno, 

que se esparcen por familias 

en el monte verdinegro. 
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Cachivaches, ventorrillos,  

gaseosas y refrescos, 

vino, avellanas, tostados, 

estadales, caramelos... 

hacen el gozo de niños, 

de mozalbetes y viejos. 

 

 VI 

Pesa el sol de plomo. Siesta. 

Suenan las vísperas lejos... 

Huele a derretida jara... 

Somnolencia. Desperezos 

... y pronto la procesión 

que ordenará en doble fila 

el fervor de cuatro pueblos. 

 

 VII 

 

¡Viva Santa Ana bendita! 

¡Viva la agüela del cerro! 

Viva la Patrona... Viva... 

lánguido devuelve el eco... 

 

 VIII 

 

La Niña de Santa Ana 
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tiene en su mano un lucero 

flor de candentes amores 

del pueblo torrecampeño. 

....................................... 

... Por las cuestas empinadas 

desciende el pueblo en silencio. 
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LUZ BLANCA 

 

 

 

Siempre que me he sentado en tu butaca 

malucho por la fiebre, 

al lado del balcón de mis suspiros, 

he levantado siempre la persiana 

para mirar al cielo. 

 

Siempre la misma estrella 

ha dejado su luz sobre mi cara, 

haciéndome más muerto 

porque la muerte en el amor es blanca. 

 

Tú te acercabas de puntillas 

como otra estrella que no habla; 

¡la muerte siempre calla! 

Y como todo era silencio, 

pues todo se mecía en tu butaca. 

 

Vinieron muchas, muchas luces; 

sonaron muchos, muchos cantos; 

abrí los ojos, y sentí sobre mi frente 

tus blancas manos. 
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Te contemplé hechizado, 

rezando de rodillas en voz muy queda; 

con ansia te miré... 

busqué tus ojos, 

te vi llorando. 

 

Se apagaron las luces. 

Se apagaron los cantos. 

Todo, despertó a la armonía; 

y cantó el tranvía; 

y en un coche con muchos cascabeles,  

se paseó la alegría; 

y tú también cantabas, 

pero con tanto ruido no te oía 

y con tanta luz, no te veía. 

 

Luego el día creció y se hizo adulto 

y todo se hizo viejo. 

 

Murió lo que nació por la mañana; 

a tu lado tan sólo yo no estaba muerto 

 porque miraba tu butaca, 

que el ruido, y la luz vistió de luto, 

y el negro de la noche, la hizo blanca. 
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LA NIÑA TONTA 

 

 

 

 

No estaba la niña tonta 

como la gente decía... 

La niña tenía tristeza 

de pan... de besos... de vida... 

Y lo decía la gente... 

pero la gente mentía. 

Al acabar de una tarde, 

la luz cenicienta y fría, 

en una caja muy blanca, 

con la luz, se fue la niña... 

Y lo dicen las campanas 

con alegre melodía: 

¡Ya no está la niña triste...! 

¡Dios le da pan... besos... vida...! 
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 CARNAVAL 

 

 

 

 

 I 

 

 Rostros pintarrajeados. 

 comparsas y estudiantinas. 

 Confites y papelillos. 

 Serpentinas. 

 Gigantes de cartón, 

 y proyectiles que aporrean,  

 de naranja o de limón. 

 

 II 

 

 -¿Me conoces? 

 -Te conozco. 

 - ¡No me conoces guasón! 

 -¡A que sí! 

 - ¡A que no! 

 

 ... ¿Por qué vas tan alegre y dicharachero? 
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 -Porque mi vida es triste, 

 ...pues soy el sepulturero. 

 -y este que ves 

 con el bonete negro del revés 

 y el traje de penado... 

 -calla y no seas pesado, 

 soy el juez. 

 

 - Y ese que va a su dama tan cogido, 

 ese es un solterón empedernido; 

 y ella, bien disfrazada, 

 va con la flor de azahar de desposada. 

 Pues mira aquéllos. ¡Visten de mendigos! 

 y son dos ricachones conocidos. 

 

 Y aquél que porta el traje militar, 

 en la guerra de Cuba, 

 fue tanta su bravura 

 ¡que ascendió de Teniente a Sub-Oficial! 

 

 III 

 

 -Eres un criticón, sepulturero. 

 -¿Qué soy un criticón...? 

 Pues escucha la amarga filosofía 

 que se encierra en mi pala y en mi azadón! : 
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 Por mi mala suerte, 

 llevo muchos años de enterrar la muerte. 

¡Única verdad! 

 Conozco a los hombres, 

 y en el cementerio, nunca es carnaval. 

 

 IV 

 

Papelillos, serpentinas, 

bambalinas. 

 ¡Carnaval! ¡Carnaval! 

sólo en tus días se muestra 

¡cómo es, la Humanidad! 
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LA ESPIGA, LA VID Y LA 
AMAPOLA 

(Troba del Corpus Cristo) 

 

"En el nombre del Padre que fiso toda cosa 

y de Don Xesucristo  fijo de la Gloriosa 

y del Espíritu Santo que iguual de ellos posa 

en román paladino quiero fer una prosa. 

Quiero fer una prosa en román paladino 

en el cual suele el pueblo fablar con su vecino 

ca non so tan letrado por fer otro latino. 

Bien valdrá, como creo, un vaso de bon vino". 

Berceo   

 

 

 

Te invoco con respeto, Gonzalo de Berceo 

porque salga mi trova conforme a mi deseo. 

Que salga bien derecho mi canto peregrino 

y merezca, por ello, un gran vaso de vino. 

Corpus Christi en el año es un día de oro, 

del día de Jueves Santo el reflejo sonoro. 

Por cantarlo quisiera ser ruiseñor canoro 

y de la santa gracia poseer el tesoro. 

 

Amarillean el campo las erectas espigas 

y las pámpanas verdes de racimos prendidas. 
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Las rojas amapolas dan al campo color, 

las umbrosas fontanas les prestan su frescor. 

El racimo y la espiga, sangre y cuerpo de Cristo. 

La amapola holocausto de su amor infinito. 

 

... Se dispersa el rebaño que guardaba el Pastor, 

y Este, para juntarlo, silba silbos de amor. 

Pocas ovejas vienen a su silbo amoroso... 

El Pastor ha quedado pensante y silencioso. 

Mira al Cielo y al Padre ha invocado anheloso... 

Una luz refulgente ha iluminado el prado 

y todo el Universo ha quedado parado... 

 

... ¡Vino y pan en la Cena, víspera de pasión! 

¡Amapolas de sangre, de muerte y redención! 

Os igualo en la muerte con la amapola roja... 

Con la vid y la espiga os doy vida gloriosa. 
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SIGUE SIENDO BUENO 

 

A mi madre 

 

 

 

I 

 

Tengo en la memoria 

un triste recuerdo 

de una fecha que nunca se olvida 

por más que galope el corcel incansable del tiempo. 

Fue un día como hoy 

cuando el bronce de tristes campanas, 

-heridas de muerte-, tocaron a muerto. 

 

II 

 

Recuerdo una alcoba... 

Recuerdo un silencio... 

y el entrar y salir de la gente 

con pasos muy quedos. 

¡Y recuerdo a mi madre abatida 

con el alma partida de duelo! 
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¡dolorosa, triste! 

arrojarse al lecho, 

en el ansia horrorosa y sublime 

del último beso. 

 

III 

 

¡ Ay cómo dijo' con gran entereza: 

Ya ha muerto tu padre, no llores 

sigue siendo, bueno...! 

Y al hablar, la cabeza, mi madre 

doblóla en mi pecho, 

y yo la besaba, 

a medida que el llanto copioso 

de mis tristes ojos, regaba su pelo. 

 

IV 

 

Pasaron las horas 

y muy de mañana lleváronse al muerto, 

quedando en la casa 

un inmenso dolor y un murmullo 

de llantos y rezos. 

 

Una muchedumbre y a hombros el féretro 

desfiló silenciosa y sombría 
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hasta él cementerio. 

 

V 

 

Hoy me encuentro solo 

muy lejos del pueblo 

donde las campanas, heridas de muerte, 

doblaron a muerto. 

 

Pero sólo el pensar me consuela 

que cerca o que lejos, 

es igual la distancia que existe 

de todos los sitios de la Tierra al Cielo. 

 

No lo olvido nunca; 

presentes las tengo 

las palabras que oí de mi madre 

en el borde del fúnebre lecho: 

-¡Ya no tienes padre, hijo mío. 

En la lucha sin par con la vida 

sigue siendo bueno! 
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ROMANCE DE TANO EL CIEGO 

 

 

I 

 

Yo soy Tano, el alegre... 

el feliz y el dichoso de otro tiempo... 

quien por una mujer liviana, artera 

infiel y criminal, así me encuentro: 

Roto y abandonado, 

sin vista, enfermo y viejo 

sin más fortuna y sin más cariño 

que este violín, mi único consuelo. 

 

Un día muy lejano... 

(no importa aquí el lugar, ni importa el tiempo) 

en la reja me hacía 

una mujer, de amor el juramento... 

y desde aquella noche, 

que nunca olvidaré porque... no puedo... 

la moza fue mi vida, 

mi alma, mi ilusión, mi amor, mi anhelo... 

y unos años más tarde 

esposa, ante el altar, la hice contento. 
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Mas ¡ay! ¿qué observé en ella...? 

El corazón roíame los celos, 

y para cerciorarme 

de aquel torturador presentimiento, 

arreglé la maleta 

y, prudente, fingí que me iba lejos. 

Y aquella madrugada... 

cuando todo dormía en el silencio... 

temblando abrí la puerta de mi casa 

y en ella penetré con pasos quedos. 

 

¡Y allí, en mi misma alcoba, 

infiel e indigna, profanando el lecho... 

allí estaba tendida Mesalina, 

rendida en hondo sueño, 

al lado del autor de mi deshonra...! 

¡del hombre criminal, infame, artero! 

 

¡Mudo de espanto ante la vil escena... 

ante el cuadro real, de espanto yerto, 

subiéndome la sangre a la cabeza 

un ansia de matar sentí en mi pecho! 

 

Dos disparos seguidos... 

rodaron de la noche en el silencio. 
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Juzgados, tribunales... 

y la sentencia absolutoria, luego... 

 

Mas tanto aquella escena horripilante 

grabóse en mi cerebro; 

y una noche de insomnio y pesadilla... 

de nerviosa inquietud... de horror... de infierno... 

vi en la pared, los ojos de la muerta... 

que los clavaba en mí, vidriosos... muertos... 

Como un loco corrí por escaparme 

de aquella imagen que llevaba dentro... 

y desplomado, inerme... 

sin sentido, redondo, caí al suelo. 

 

II 

 

Aquel delirio se llevó mi vista. 

" ¡Una limosna para el pobre ciego!". 
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SOLEDAD SONORA 

 

 

 

 

 

Que no me hablen de nada; 

de nada quiero saber. 

Que no me hablen de nadie; 

de nadie quiero saber. 

Quiero vivir en mí mismo, 

en lo hondo de mi ser 

porque dentro llevo el mundo 

y el  Universo también. 

Dios y yo, yo y Dios tan sólo... 

El conmigo y yo con El. 
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BALADA 

 

 

 

¡Ay que balada tan fría!... 

¡Que glacial la luna blanca!... 

Tiene acero azul, y tiene 

transparencias de aguas claras. 

¡Cómo flota entre las nubes 

como una muerta, entre gasas; 

coquetona, que a esconderse 

y a aparecerse jugara! 

Femenino lunar frío 

en el cielo de la espalda 

de un amor, que ya no fuera 

más que ceniza y escarcha. 

...y mirándonos la luna 

con su inmensa cara pálida, 

nos va clavando... clavando... 

su cuchillo frío de plata. 

¡Ay que balada tan fría!... 

¡Que glacial la luna blanca!... 
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 DESPEDIDA 

 

 

 Se ha marchado otra vez 

 y en su amplia frente 

 nublada de tristeza resignada 

 se llevó la blancura de las horas, 

 y en los ojos redondos 

 un escolzo de vueltas hogareñas 

 a la paz de las noches en el huerto, 

 a la antemesa del dorado vino 

 hecho dorado néctar en su compaña... 

 ...Se ha marchado otra vez... 

 y lo dormido de la pasión vesánica pasada 

 revive en lo más hondo, 

 desnuda ya de falsos apetitos, 

 para ser sólo luz de amor eterno; 

 y, a fuerza de ser luz, ser también fuego. 
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VINO Y SANGRE 

 

 

 

 

 

 Grita y bebe la gente en la taberna 

 miserable del pueblo, 

 y blasfeman borrachos, irritados, 

 su suerte maldiciendo, los mineros... 

 y beben, beben... 

 siguen bebiendo. 

 Ahora de golpe la taberna oscura 

 se ha quedado en silencio; 

 un silencio que rasga la guitarra 

 con su aquejumbrado, ronco y seco... 

 y beben, beben... 

 siguen bebiendo. 

 Ya suena el fandanguillo que se escapa 

 de un corpulento pecho, 

 como suspiro pasara a ser lamento... 

 y beben, beben... 

 siguen bebiendo. 

 Ahora un ¡ay! lastimero y prolongado, 

 que se arrastra en el viento, 
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 rueda y rueda en la noche, confundido 

 del fandanguillo, a su postrero eco. 

 Y ya no beben... 

 se van saliendo. 

 

Y la gente se agolpa en la taberna 

miserable del pueblo; 

y con esposas, entre la gente pasa 

un mocetón fornido y corpulento 

con la mirada 

fija en el suelo. 

Y es el cuadro que alumbra 

la luz de la linterna del sereno: 

¡Una navaja y un guitarro roto 

que yacen en el suelo 

del macabro portal de la taberna, 

...y sobre el quicio, atravesado, un muerto. 

 

Y en la noche callada... 

en la grandiosa majestad del cielo, 

sin mirar a la Tierra, brilla ingente 

e impávido un lucero. 
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LA FERIA 

(Elegía andaluza) 

 

 

 

I 

 

¡La feria...! 

-inmenso payaso que llora por dentro 

y ríe por fuera- 

Mostrador del mundo 

donde la indigencia 

va vendiendo el alma 

por unas monedas... 

disfrazando con gritos y risas 

su pena. 

Gaitera 

que sopla riendo- en la gaita del lujo 

su pena. 

 

II 

 

Venid, mozalbetes. 

Acudid, mozuelas... 

yo, como vosotros, 
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soñaba la feria... 

Hasta que mi alma 

tornándose escéptica, 

hundió su escarpelo 

sobre una pintada muñeca 

y... - ¡dolor...! - vi que dentro tenía 

serrín y pajuela... 

 

III 

 

Venid, mozalbetes. 

Acudid, mozuelas 

con vestidos y bailes y risas 

a animar la feria... 

Pero... nunca, que nunca veáis 

su cara de pena 

- el inmenso payaso que llora por dentro 

y que ríe...que ríe por fuera -. 
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CREPÚSCULO 

 

 

 

Ibas como soñando 

sobre mi hombro echada... 

La tarde se moría 

tras de los montes malvas... 

Me decías no sé qué 

-perdida la mirada- 

en un dulce infinito 

-sueño de cosas altas-. 

¡Qué blanca era tu frente...! 

y tus manos... ¡qué pálidas! 

¡Qué serenos tus ojos...! 

¡y qué pura tu alma! 

¡Ay! ¿Por qué no quisiste 

que –místico- saciara 

sobre el cáliz divino de tu boca, 

de aquel instante, la grandeza santa? 

... Venías como soñando 

sobre mi hombro echada... 

fría y febril, temblando de imposibles... 

en la pureza de la noche clara. 
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OJOS VERDES 

 

 

Cruzo buscando unos ojos 

la soledad del sendero. 

¿Dónde están los ojos verdes...? 

¿Dónde están...? No los encuentro 

ni en la paz del lago verde 

ni en el verde-azul del cielo... 

...Cruzan allá las esquilas 

por el monte verdinegro 

y una paz dulce y suave 

va de esmeralda tiñendo 

los caminos del presente 

v el ángelus del recuerdo. 

Cuando todos los caminos 

pinte la noche de negro, 

sólo habrá unos ojos verdes 

dentro de mi pensamiento: 

¡Qué serán luz que me guíen 

a lo largo del sendero! 
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TARDE DE MAYO 

 

 

No sé que tiene esta calle 

a la luz de los luceros 

que está blanca... y que parece 

toda vestida de negro. 

Se han ido los gorriones... 

Los niños parecen viejos... 

y las mujeres que vienen 

de la fuente, llevan yertos 

y desmayados los nardos 

sobre los escotes muertos. 

¡Ay, la niña que regaba 

en el crepúsculo incierto, 

bebiendo en la tarde azul, 

las rosas de sus ensueños! 

No sé que tiene esta calle 

a la luz de los luceros. 

Algún día sonará 

desde ¿muy cerca? ¿muy lejos...? 

la voz de nadie, de alguien 

para decirle el misterio 

de esta calle sola y triste 

a la luz de los luceros: 
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...Y en la penumbra de lirios 

habrá -señalando- un dedo 

invisible, hacia la fría 

soledad del cementerio: 

¡Los amores imposibles 

de la niña y el lucero...! 



 78

EL TRACTOR 

 

 

 

Ya viene el tractor horrible 

que con su infernal arada 

va destruyendo las rosas 

en esta tierra rosada. 

Tractor de infernales hierros, 

sin corazón y sin alma, 

armatoste de ruidos 

y olor que produce náuseas, 

no te lleves la belleza 

cuando la tierra arañas... 

 

¡Tractor, fruto de estos tiempos, 

sin corazón y sin alma! 
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MAR SOLO 

 

 

 

 

 

Mar solo... 

Hoy sin un solo barco 

tienes sobre tu lomo. 

Mar tranquilo y sin olas 

que pareces de plomo... 

Mar sin color, ni verde, 

ni azulado, ni rojo. 

Mar en calma... 

...Mar solo. 
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ELEGÍA DEL PARQUE EN FERIA 

 

 

 

 

Las rosas se están muriendo 

entre el tropel de la feria 

de este parque toxiriano 

todo inundado de fiesta, 

con flores ya deshojadas 

y con flores contrahechas, 

flores de papel y humo, 

rosas grises de madera, 

con olor a gasolina 

a refrescos y meriendas, 

con "caballicos" y "norias" 

bajo la verde arboleda. 

Los que nunca lo visitan 

en la calma de las siestas 

o en las tardes melancólicas, 

cuando el crepúsculo cuelga 

una sinfonía que viste 

de rosa las alamedas, 

hoy vendrán –sudor y polvo- 
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a profanar su belleza, 

a llenarle de ruidos 

y a no verle, porque es feria. 

 

yo iré al parque con la aurora, 

cuando todo el pueblo duerma, 

cuando las flores sean flores 

y la arboleda arboleda... 

Cortaré de sus rosales 

una rosa roja y fresca... 

y diré al que me pregunte: 

¡la he librado, de la feria! 
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MARINA 

 

 

Marina 

-nombre fresco de agua y barcos- 

tienes la mano atrevida 

pero dulce al mismo tiempo 

para curar las heridas. 

Marina, 

cuando llevas el carrillo 

a lo largo del pasillo, 

deseando tu presencia 

de belleza y simpatía 

el enfermo se impacienta 

con una mezcla, Marina, 

de temor y de alegría. 

 

Marina 

tus manos son mariposas 

blancas sobre las heridas. 

Marina 

no sé yo de qué manera 

alabaría tu belleza 

y cantaría tu destreza 

de enfermera. 
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AIRE NUEVO 

 

 

 

Ya no viene el capataz 

a la taberna del pueblo. 

Se suspendieron las obras 

hace ya no sé qué tiempo. 

Ya no viene el capataz 

con la brigada de obreros 

que bebían en la taberna 

aquel aguardiente seco. 

Por la taberna se cuela 

un aire de tiempo nuevo 

de güisqui y cubalibres 

y señoritos gamberros. 

 

...Ya no viene el capataz 

a la taberna del pueblo. 
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A SOR LUISA 

 

 

 

Sor Luisa, nombre bíblico 

de beata resonancia 

que con amor y constancia 

vas mitigando el dolor 

libando en su triste flor... 

...Y aunque te claves la espina 

tú llevas la medicina 

en la luz de tu mirada 

-reflejo de un alma bella 

de pureza saturada. 

Sigue, sigue tu destino 

que cuando, más grande sea 

el sacrificio divino 

luchando con el dolor 

más corto será el camino 

que te separe de Dios. 
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CANTO A ANDALUCÍA 

 

 

 

 

Tierra de sol, sufrida y cantaora, 

tierra de luz, de ensueño y de poesía, 

la tierra del dolor y la alegría 

que cuando canta en sus canciones llora. 

 

Cenicienta olvidada en el destino 

que conduce a los pueblos al progreso, 

que teniéndolo todo con exceso 

se ha quedado parada en el camino. 

 

Andalucía, emporio de riqueza, 

tú tienes todo lo que tiene España, 

la tierra, el mar, la mina, la montaña, 

pese a tu sambenito de pobreza. 

 

Tus vegas, granadina y cordobesa, 

tus campos de Jaén y de Sevilla, 

no envidian ni a Levante ni a Castilla 

ni a otros que tienen fama de riqueza. 
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Demuestra que tus tierras y tus hombres, 

si llegan a gozar la autonomía, 

podrán muy alto colocar tu nombre 

y que nadie te explote, Andalucía. 

 

Reina cristiana y sultana mora, 

tierra de luz, de ensueño y de poesía, 

la tierra del dolor y la alegría 

que cuando canta, en sus canciones llora. 

¡Viva la tierra mía! 

¡Viva y viva por siempre Andalucía! 
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LIBRO SEGUNDO 

 
 

EL PIPE Y YO 
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EL CAFÉ DE JESÚS 

 

 

El café de Jesús, del "Tío Jesús" como lo 
llamamos cariñosamente los clientes, está en la 
carretera, frente a la gracia de un jardín pequeño y 
recoleto, con rosas rosas y amarillas.  

Es un sencillo placer diario sentarse, en las 
tardes de estío, a la puerta del café de Jesús, o 
en la acera de enfrente, toda ella regada, 
oliendo a tierra húmeda, junto a las limpias y 
verdes mesitas que parecen de juguete. 

Todas las tardes, cuando el crepúsculo 
viste, primero de oro, y después de rosa el 
jardinillo, me gusta meditar solo, junto a mi 
mesita verde, o leer un libro, sintiendo morir la 
tarde, lenta y dulcemente, entre sorbo y sorbo 
de café, ese café gustoso e insuperable que 
nos hace el "Tío Jesús" y nos sirve el camarero 
Antonio, simpático, jovial y dicharachero. 
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EL RAYO 

 

Tú, Pipe, conoces bien este paraje del 
Barranco. Has estado conmigo muchas veces 
ahí arriba, en la cimbra del Rabanero y en la de 
Sabalete, en donde tiré aquel conejo casi de 
noche. 

Pero de lo que no te he hablado nunca es 
del rayo que partió esa peña, abriendo esa 
enorme raja por la que nos metemos en el 
puesto que domina todo este paraje. 

No es que tenga importancia, porque habrá 
otras piedras de otras sierras partidas por el 
rayo... pero es, Pipe, que yo lo vi caer desde 
ahí frente, a unos doscientos metros. 

Tú conoces a Antonio Chica, el abuelo de 
Antoñín, el que tenía el bodegón en la calle 
Aguilar. Veníamos los dos de las Majoneras, 
huidos de la tormenta, atravesando el Barranco 
por derecho, a refugiamos en El Tesoro. No 
hubo tiempo, y la tormenta estalló con 
violencia, impetuosa... fue como un instantáneo 
desatarse de todas las fuerzas de la 
naturaleza, como una furia desencadenada del 
Averno... 

...Y todo fue rápido, y sin embargo, nos 
parecía que aquello no iba a terminar nunca... 
Como el castillo, que da el trueno final de los 
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fuegos artificiales, iel rayo! Yo lo vi blanco, azul, 
rojo, cegador, siniestro, cercenar la piedra con 
la guadaña terrible de su lumbre... Después la 
enorme catarata de piedras, rodando hacia el 
Barranco... 

No quiero acordarme... No quiero que nos 
sorprenda nunca otra tormenta como aquella, 
Pipe. 
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SERAFINILLO 

 

 

 

Cuando venimos de tórtolas al Puente 
Hierro me acuerdo de Serafinillo. 

Tú lo conoces, el que nos hizo el pozo en 
el patio, cerca de la parra. 

Dicen que el puente tiene veinticinco 
metros de altura. Pues se arrodillaba sobre el 
pretil, se cogía a sus bordes con las manos y 
hacía el pino, balanceando las piernas sobre el 
vacío. Da frío Pipe... sólo pensarlo da frío 
¿verdad? 
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TIBURCIO CASTRO 

 

 

Ya no está junto al pequeño jardín de su 
ventana de jazmines y de geranios, en donde 
yo lo veía siempre que iba a visitarlo. Se fue en 
una mañana calurosa de julio para descansar 
eternamente tras dieciocho años de dolor, en 
lucha heroica con su enfermedad y con su 
muerte. 

Pipe, nunca tuvo un gesto de protesta. 
Siempre resignado, sus sufrimientos por 
dentro, los disimulaba con una sonrisa por 
fuera. 

Yo, que también estoy inválido, lo visitaba 
en mis momentos de decaimiento, y salía de su 
casa reconfortado, con la alegría de vivir que él 
me contagiaba, con la cristiana resignación que 
él me imprimía. 

¡Bellísimo ejemplo el de la vida de Tiburcio 
Castro!. Sus hijos, en su dolor, sentirán la 
alegría y el orgullo de su entereza, de su 
heroica resignación, de su brava entereza de 
cristiano. 

Sé que sus últimas palabras habrán sido 
para decir, con Gabriel y Galán: "Dios lo ha 
querido así, bendito sea". 
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CORPUS 

 

 

 

La mañana es clara, diáfana, pura. Un cielo 
de azul turquesa lo envuelve y lo penetra todo 
en efluvios de paz y de serenidad. iCorpus....! 
El olor fresco y verde de los juncos y el rojo y 
suave hálito de los claveles y las rosas se 
entran por todos los sentidos. 

Cantan las campanas un redoble de cristal, 
y en la torre de la iglesia los gorriones picotean 
en sus metálicas aristas ya de oro puro... La 
procesión... 

Relucen los varales del palio, crujen los 
juncos bajo los pies, y la Custodia copia de vez 
en vez todo el paisaje litúrgico de la mañana. 

Paz... Música... Flores. Mira, Pipe, dan 
ganas de irse al campo, y cortar todas las rosas 
rosas y todos los lirios lirios y amarillos, para 
arrojarlos al paso del Santísimo, juntamente 
con la flor, roja de amor, de nuestro propio 
corazón. 
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EL PARQUE DE 
TORREDONJIMENO 

 

 

 

Los pueblos sin parque son pueblos sin 
primavera. Torredonjimeno tiene su parque. El 
parque de Torredonjimeno es amplio, luminoso, 
abierto a todos los horizontes, y, al mismo 
tiempo, íntimo y recoleto. 

Yo lo cruzo todos los días para ir al 
Instituto Laboral, y es para mí un sencillo placer 
diario esos obligados paseos por el parque. 

Lo he paseado en otoño, en invierno y en 
primavera; y en verano, en el rigor de la siesta 
de julio, cuando el pueblo duerme bajo el sopor 
del sol amarillo, he venido también al parque 
para dormitar o para abandonarme, indolente, a 
mis pensamientos, bajo las frondas acogedoras 
de sus glorietas. 

No me canso de estar en el parque de 
Torredonjimeno. Sé donde está cada árbol, 
cada arbusto, cada mata. Me lo sé de memoria. 
Hasta los pájaros se han familiarizado conmigo 
a fuerza de verme, y creo que no les asusta mi 
presencia. 
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¡Qué delicia el caminar por el parque, 
despacio, bajo las lilas y los rosales blancos, 
rojos y amarillos, en estas tardes de primavera, 
cuando el sol caduco de la tarde se va 
hundiendo lentamente tras las lomas de 
Porcuna, o en las noches estrelladas y tibias de 
julio, bajo la luna llena, sentirse solo tan cerca 
del pueblo! 

¡Ay de los pueblos que no tienen parque, 
que no tienen árboles, que no poseen un jardín, 
aunque sea pequeño! ¡Ay de las ciudades en 
las que el cemento y la gasolina van 
terminando con los árboles! 

Por eso, siempre que cruzo el parque de 
Torredonjimeno, pienso, con profundo respeto 
y con viva simpatía, en mi buen amigo y amigo 
de todo el pueblo, César Gallo, el que, cuando 
los pueblos se quedan sin árboles, nos ha 
traído este bello parque del que puede estar 
legítimamente orgulloso. 

César Gallo: aunque no hubieras hecho 
otra cosa por Torredonjimeno, basta tu parque 
para que tu recuerdo sea perenne. 
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FIN DE CURSO 

 

Ha terminado el curso en el Instituto 
Laboral. Por los amplios corredores sopla un 
viento de vacaciones cargado de impaciencia 
en los alumnos por las notas finales. 

Hay en los profesores y educandos como 
un aire gris de despedida, como un deseo 
disimulado de continuar las tareas docentes... y 
cuando los muchachos van saliendo del 
Instituto, no lo hacen hoy alborozada y 
atropelladamente, sino que caminan callados y 
lentos, volviendo insistentemente la cabeza 
como si se dejasen atrás algo que ellos mismos 
no sabrían lo que es. 

Yo sí lo sé: mientras desde la sala de 
profesores los contemplo, se lo he dicho al 
director, que también retarda su salida, 
hablándonos paternal y cariñosamente: 

"Mire los chicos, ¡tanto deseo de 
vacaciones...! y hoy, en vez de alegres, 
parecen tristes... y es, que ellos, como nosotros 
los profesores, nos dejamos un pedazo de 
nuestra propia alma". 

Por fin salimos. Un crepúsculo, lento y 
rosa, enciende levemente las cristaleras de las 
aulas desiertas, mientras que el disco rojo del 
sol que declina, va cayendo, entre celajes de 
nubes, tras de las lomas de Porcuna. 
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A LA MUERTE DE  
FRANCISCO VILLAESPESA 

 

 

Se ha ido Villaespesa. Otro poeta menos. 
La primavera se lo llevó, con prisa, por un 
camino de rosas blancas y de pájaros mudos. 
La primavera de este año –encapotada y 
hosca- se lo llevó de la mano hacia la bohemia 
ideal y eterna del no ser. 

No ha esperado al tardío florecer de las 
rosas, ni a la blanquinegra geometría musical 
de las golondrinas alocadas... que no han 
querido poner adornos de clasicismos en los 
últimos días del gran clásico almeriense. Ahora, 
cuando la risa de las rosas llovidas, ponga 
color en los frondosos cármenes de Granada, 
se presentirá, entre los rosales con sol o con 
luna, el errático volar de una mariposa casi 
inexistente, mitad verdad, mitad ilusión -la 
mariposa blanca de su inmortalidad verdadera 
y perenne - como la de la poesía misma de los 
jardines alhambreños en las altas noches, 
verlerianas, con estrellas bordadas en el 
espeso encaje de las frondas verdeoscuras. 

Un poeta menos pero una inmortalidad 
más. 
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JARDINERO 

 

 

Jardinero, ¿por qué se mueren las rosas 
del parque?. Yo sé que tú las cuidas, porque tú 
eres el padre de las rosas, que las mimas 
tiernamente cuando se abren a la vida, como 
niños recién nacidos... Y sin embargo, 
jardinero, todos los días se te mueren en el 
parque muchas rosas. 

En las mañanas transparentes de mayo, 
cuando la primavera se te mete en el alma 
como un susurro, no quiero pasar por el 
parque, porque me da pena ver en cada rosal, 
un cementerio de pétalos caídos. 

Pero, a veces, creo que no se mueren, 
que, cuando se ponen grandes, se van como 
los pájaros, - ¿a dónde?-, dejando sus plumillas 
quiero decir sus hojas, al pie de los nidos, 
verdes y vacíos. 

Yo sé que te alegrarías, si así fuera, 
jardinero. Y sé también que me dispensas 
cuando paso por tu lado, corriendo y hosco, sin 
mirarte siquiera, porque creo que tú tienes la 
culpa de que mueran las rosas en el parque. 
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LA PIEDRA DEL CAMINO 

 

 

 

 

 

Cuando voy a Casa Tejada con los niños, 
nos gusta sentarnos sobre la blanca y redonda 
piedra del camino. Allí se para siempre la 
borriquilla que, suelta, y libre de la carga del 
Pipe, mordisquea las briznas verdes de la 
cuneta... las espigas doradas del pajonal... 

Mira, Pipe, en esta piedra se sentaba 
también mi padre cuando veníamos a Casa 
Tejada como ahora vengo yo con vosotros. 

Decía él que aquí mediaba justamente el 
camino... y fumaba un cigarro, y tomaba unos 
tragos de vino, lo mismo que yo hago ahora... y 
también dejábamos pacer libre y suelta a otra 
borriquilla parecida a ésta. 

Esta noche cenaremos en la misma mesa 
en que nosotros cenábamos con mi padre, 
dormiremos en la misma cama, cazaremos con 
la misma red y en los mismos aguaderos... y, 
luego, mientras vosotros dormís la siesta, yo 
me iré a leer, como él lo hacía, bajo la mimbre 
grande del arroyo. 
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Es un placer triste el de estos recuerdos 
vivos, pero también es un consuelo, que anima 
y fortalece, el creer que yo soy como era mi 
padre y que vosotros seréis como yo soy 
ahora... 

...¿Verdad Pipe...? 
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JUAN ANTONIO PADILLA 

 

 

I 

 

Juan Antonio Padilla es un "tío simpático y 
agradable", como dijera "el Chache". 

Noble y despreocupado, se encuentra, casi 
a la vez, en todas partes con el cristal y el 
chiste a flor de labio. 

 

II 

 

Va siempre cargado de "documentillos", 
reventona la vieja cartera, y prietas las cajas de 
Pandora de los bolsillos, de los que lo mismo 
sale el décimo de lotería de hace cuatro años, 
que el talón de la contribución, que el sobre de 
aspirinas, o que la onza de chocolate o la 
peseta limosnera para los pobres. 

 

III 

 

Siempre va deprisa, pero parándose 
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constantemente, pues es el agente universal de 
todos los negocios, que arregla o intenta 
arreglar, sin otra compensación que la del 
medio litrejo cuando cae, y comportándose las 
más de las veces como el "Sastre de Campillo". 

 

IV 

 

Cargado de gracia natural y de innatas 
ocurrencias, es el imprescindible en todas las 
reuniones de buen humor, en las que tiene 
chistes espontáneos para toda la concurrencia, 
entre sorbo y sorbo de fino manchego. 

 

V 

 

No es pendenciero ni amigo de alborotos, 
aunque en sus anécdotas y sucedidos, que 
cuenta con aire de bravuconería inocente y 
bonachona, salga a relucir siempre la revienta-
caballos, vieja y mohosa pistola sin gatillos que 
heredara de sus antepasados. 
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RESPONSO A JUAN RAMÓN 
JIMÉNEZ EN LA TUMBA DE 
MOGUER 

 

 

 ¿Tú me oyes? ¿Verdad que tú me oyes, 
Juan Ramón?.  Desde el cielo, claro y limpio de 
Moguer, por donde ahora yerra tu alma, tú me 
oyes. 

 ¿Verdad que tú no has muerto, Juan 
Ramón?. Yo no creo que tú hayas muerto. Tú 
vivirás eternamente para tus selectas minorías, 
para los que te llevábamos dentro antes, 
mucho antes, mucho antes, de que te dieran el 
premio Nobel, para los que hace muchos años 
leíamos y releíamos "Platero y yo" hasta 
aprenderlo de memoria. 

 Tú me oyes. ¿Verdad que tú me oyes, 
Juan Ramón?. Si tu burrillo, aquel que llevaba 
tu manta y tu alma por los caminos de Moguer, 
no ha muerto, ¿cómo ibas a morir tú? 

 Los poetas de España y los de todo el 
mundo lloramos tu muerte, ¿tu muerte? No... tu 
liberación completa de la materia, porque tu 
vida ha sido un morir poco a poco, a fuerza de 
purificarte, estilizarte, en ese camino hacia la 
luz y hacia la belleza pura. No te ha matado la 
enfermedad física. Tú has estado siempre 
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enfermo de belleza y ésta es la que ha 
destrozado tu cuerpo, ya casi octogenario. 

Tú me oyes. ¿Verdad que tú me oyes, 
Juan Ramón?. Tú sabes que el sollozo y la 
lágrima que no pude contener, no fueron por tu 
muerte, sino por la muerte de la poesía lírica, 
de la poesía pura, tal como tú la concebías. Yo 
no te conocí, Juan Ramón, pero para cada 
hora, para cada paisaje, yo he tenido siempre a 
punto una poesía tuya, en mi solitario y 
melancólico contacto con la naturaleza. 

 He vivido intensamente tu "Elegía 
Andaluza" y por ello he amado más el campo y 
he besado la tierra como a una novia 
adolescente. 

Yo he visto tus cumbres empurpuradas en 
esas largas agonías del crepúsculo, los tristes 
atardeceres en el pueblo, cuando los niños se 
recogen medrosos y las mujeres rezan a sus 
muertos en los portales sin luz, la paz profunda 
de las siestas amarillas de agosto, el oro puro 
de las tardes de abril, y la idílica melancolía de 
las lluvias. 
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LA TIENDECILLA 

De vez en cuando, súbitamente, viene a mi 
memoria el recuerdo de la tiendecilla. 

Estaba al extremo de una calleja 
polvorienta, pero en la hora del crepúsculo se 
tomaba morada, ennobleciendo su sucia 
fealdad en medio del juego y el griterío de los 
niños. 

El tendero, un hombre alto y feo, fumaba 
eternamente su negra cachimba a la puerta de 
su tiendecilla. De aquel tendero, que vendía de 
todo - petróleo y vino, trampas de alambre y 
cohetes - se contaban cosas tremendas: 
desertor de la guerra de Cuba, 
contrabandista... una condena en el penal de 
Ocaña... 

Algunos días doblaba la calleja en el sol de 
la siesta, y se le veía por otras calles del 
pueblo, saco al hombro con una enorme lata, 
pregonando el petróleo con su larga y amarilla 
trompeta de metal. 

...Un día desapareció del pueblo para 
siempre, sin rastro y sin recuerdo... Pero en mi 
duermevela de niño vi siempre, agrandada por 
la sombra y el miedo, la imponente figura de 
aquel hombre, entrando saco al hombro, por la 
puerta sin luz de la tiendecilla. 

Yo creo que no era un comerciante, no... 
que era... que era un "sacamantecas". 
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EL AGUADERO 

 

A mi Anterito y a mi Pipe les gusta venir 
conmigo al aguadero, de espera a las tórtolas. 

Es una fiesta para ellos y para mí la de ese 
primer domingo de agosto que se lleva, con 
nuestra impaciencia, la veda del campo hasta 
febrero. 

En este tiempo, casi todos los días nos 
levantamos con la aurora. Cuando todavía hay 
menta de estrellas en el firmamento, ya 
estamos camino del "Puente de Hierro",  o de 
"El Cañuelo", o de "El Espinillo"... Ellos se 
envalentonan, escopeta y catrecillo al hombro, 
y sintiéndose seguros, gritan, corren o 
canturrean por lo bajo. 

A veces me hacen reír con absurdas 
preguntas sobre caza o sobre astronomía. 

Cuando vienen con ramas para hacer el 
puesto, el Pipe, como es tan chico, desaparece 
totalmente bajo su carga verde de varetas. 

Luego se vuelven y me dejan solo en la 
choza. Y, ya en la plena y picante madurez de 
la mañana, fumo y leo a Juan Ramón Jiménez. 
De pronto un tableteo de alas me interrumpe: 
¡Las tórtolas...! Ahí están ya, desconfiadas y 
espantadizas, revolando aquí y allá sobre la 
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blancura verde y fresca de los juncos, entrando 
después en vuelo silencioso, raudo y cortante, 
o bajando inocentes, terrosas y majas por la 
veredilla, hasta el agua limpia, en gracioso y 
elegante contoneo. 

Yo las miro y las apunto... y como no se 
van y hace tanto calor, dejo la escopeta, me 
hago el tonto y sigo leyendo... 
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EL MENDIGO 
 
 

 

Nada tan interesante como esos seres 
vagabundos. 

Roto y sucio va por la carretera el mendigo, 
cargado de tristezas y de kilómetros, casi 
siempre cargado de años también. 

Va con su garrota, unas botas viejas y sus 
trapajos. Garrota que en cada nudo lleva una 
hinchazón de recuerdos. Trapajos, haciendo 
esfuerzos para no añadir el impudor a la 
miseria. Y sus botas. Esas botas adaptadas a 
fuerza de machacar caminos. 

¡Pobre mendigo...! 

¡Cuántas cosas se habrán pintado en sus 
ojos cansados...! ¡Cuántos anhelos 
insatisfechos callarán ya en tu alma de 
vagabundo! 

Ni con los niños puedes desahogar tu 
pena, tu pena oscura y honda como un pozo; ni 
con los niños que huyen de ti como de un ser 
siniestro. 

¡Ay!  Cuántas cosas podrían aprender de ti 
los niños y los hombres... 

Pero déjalo... ¿Qué te importa...? 
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¿Qué te importa...? ¡Cuando sobre tu 
frente el cielo de la noche pone una caricia 
curva y blanda y mientras duermes tus 
kilómetros en la cuneta de la carretera, 
borracho de lejanías y de estrellas...! 

¡¡Lejos de los hombres!! 
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EL PAJARILLO MUERTO 
 

 

¡Qué dolor...!¡Un pajarillo muerto! 

La noche - grande y negra - ha velado su 
cadáver y puesto una mortaja blanca de rocío 
sobre su plumón verdoso y suave. 

En su pico, la escarcha ha congelado una 
gota de sangre. Diríase su corazoncillo rojo y 
apasionado que se hubiera salido por su 
garganta en un último trino al arroyo... a las 
flores... a los árboles... a los otros pájaros...  

Nadie llora su muerte... y sólo una flor de 
invierno - incolora y fría - parece que se inclina 
sobre él. 

¡Pobre pajarillo...! ¡Tan ruidoso, tan alegre, 
tan reidor...! 

¡Tú, que has podido volar... volar mucho a 
donde no hubiera habido hombres... hasta otro 
campo y otro mundo... y hasta donde ahora, 
seguramente, se escapa tu alma más rauda 
que tus alas! 



 111

 

LOS CANDILICOS 
 

 

 

 Morados, escondidos entre las anchas 
hojas verdes y húmedas, ¡qué modestos 
resultan los candilicos!. Disimulada siempre su 
belleza en la umbría silenciosa de alguna peña, 
lejos de los pájaros y de las flores, del sol y del 
aire, a la que sólo de tarde en tarde, llegará un 
pajarillo alicorto, tristón y huido, enfermo, 
acaso, de luz, para contar de las alboradas 
cañeras y de los crepúsculos suaves... Tal vez, 
una lechuza tendrá cerca su nido. Tal vez, las 
alas de un búho rozarán sus cabezas moradas, 
como roza un silencio a otro silencio. 

 Toda la vida que llega a los candilicos es 
sombría e incolora. 

 Cae la tarde de invierno... y mientras que 
comparo mi alma con la vida de esos 
candilicos, allá en el horizonte, cárdeno el cielo 
va clavando en la tierra un disco luminoso y 
amoratado como un inmenso candilico. 
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EL ABEJORRUCO 
 

 

Mi casero es un hombre rudo, de tarda 
palabra y juicio corto: Un casero como todos 
los caseros, pero, tocando a bondad, como casi 
ninguno. 

 Bajo el parral de la lonja, en esas siestas 
en que invariablemente hace esparto sobre sus 
rodillas, con la colilla eternizada en el labio 
inferior, gusto departir con mi casero. Habla 
torpemente, pero habla mucho, casi siempre 
evocando recuerdos de cosas que, porque ya 
pasaron, tienen esa desteñida belleza de la 
pátina del tiempo. 

 Hoy me ha hablado de la primera 
República: 

 -Aquéllos eran políticos, aquéllos eran 
oradores... 

 Para dar más relieve y firmeza a sus 
aseveraciones, se levanta de vez en cuando, 
deja el esparto sobre el poyo, y anima sus 
manos con un aire tosco de tribuno, pero la 
colilla sigue pegada sobre el labio inferior, 
como una lapa. 

 Un abejorruco negro - ese gran catador de 
siestas - describe bajo el parral, círculos y 
líneas de geómetra loco. 



 113

 El casero sigue con la vista el abejorro... y 
de golpe cae el esparto de sus brazos y dos 
gruesos lagrimones de sus ojos espantados. 

 Después me lo cuenta todo: 

 -Yo no creía en esas monsergas... pero va 
"pa" seis años que una siesta como esta me 
"trujeron" a mi Manolillo muerto de la besana... 
y antes me lo había dicho un abejorruco de 
esos, ¡quizá ese "mesmo"! 

 Calla mi casero, y abatida la frente entre 
las manos, curtidas del trabajo, llora 
silenciosamente. 

 Yo me levanto y me voy bajo la mimbre 
grande del arroyo a llorar también en el 
silencio, amarillo y hondo, de la siesta. 
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EL CEMENTERIO 
 

¿Qué tendrá el cementerio... que todos le 
huyen?. Yo mismo no sé qué terror, que ponía 
alas a los pies, cuando pasaba frente a la 
geometría férrea de la verja grande. 

Anochecido, nunca volví con mi carga de 
grillos y amapolas por aquel camino ancho y 
polvoriento - tan pisado por la muerte-, ruta sin 
fin y sin regreso. 

Ahora me gusta pasar frente a la verja 
grande del cementerio y quisiera sentir aquella 
comezón de niño que ahora no siento. 

Cuando en las hermosas tardes, lentas de 
abril, el sepulturero deja pasar la vida por la 
verja entreabierta, entro en el cementerio. 

¡Quién lo iba a creer cuando niño...! 

La muerte duerme escondida entre rosas y 
amapolas; arrullada con sinfonías de grillos, de 
chicharras, de jilgueros y gorriones. Diríase que 
la muerte no está allí muerta, sino encantada... 
lo más cerca posible de la vida... rebosante de 
color y música. 

Y hasta el sepulturero es un hombre como 
todos los hombres, que va al cine y habla de 
política... y tiene una mujer sana, y dos 
chiquitines de ojos azules, y puñados de 
amapolas, y sol en sus caras alegres y 
redondeadas. 
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PUESTA DE SOL 
 

 

¡Qué rara belleza la del momento...! 

El globo rojo se queda parado un instante; 
puesto en vilo sobre la colina recortada hacia el 
poniente, como si contemplara el espectáculo 
grandioso de su mismo trasponer. Hay un 
silencio quieto, transparente, frío y sonoro. Un 
silencio que se hace blanda música en el alma, 
como producido por todas las arpas -mudas 
ahora – de la naturaleza. 

Por todos los caminos se va yendo la luz 
lentamente... y, cuando el disco del sol hundido 
deja como un incendio frío en el ocaso, se 
agranda el paisaje en suaves irisaciones 
granas, violetas y amarillas... mientras que el 
búho grande del crepúsculo va sacando a la 
noche del huevo blanco e inmenso de la tarde. 
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EL LLORADERO 
 

 

Las casas de hoy son muy confortables. 
Tienen dormitorio, cocina y comedor, cuarto de 
baño y algunas hasta biblioteca. Pero ni las 
casas de hoy ni las de ningún tiempo, tienen ni 
tuvieron nunca lloradero. 

El lloradero sería un cuartito reducido y 
limpio, con una mesa y un crucifijo, algo así 
como una pequeña celda de monjitas. 

Todos los días entraríamos en el lloradero, 
nos reconcentraríamos unos minutos y 
lloraríamos media hora por la humanidad 
doliente y caída, y mientras lloramos, Jesús, en 
la Cruz, sonreiría mansa y dulcemente.., y 
quién sabe, si hasta ungiría con su santa mano 
nuestro triste y dolorido corazón. 
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ABRIL 
 

 

 

La mañana de abril es luminosa, 
transparente, diáfana... llena de pájaros y de 
canciones, de fragancias y plenitudes. El cielo 
azul intenso recorta secamente el paisaje alto 
en derredor del pueblo, a donde llegan oleadas 
de fragancias de los habares y de los 
almendros, cargados ya de sol y de nieve. 

Domingo: La campana de la torre, que 
llama a misa de diez, suena más limpia y más 
pura en el aire claro de la mañana... y es una 
gloria, después de salir de la iglesia, irse al 
campo por la carretera de Huelma, y sorber el 
paisaje en calma, que el sol de medio día hace 
ya dorado de oro puro. 
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ZORRILLA 
Hela ahí, Pipe, con su aspecto de 

imponente abandono, tocada de amarillo por el 
sol del ocaso y recortada sobre la colina, como 
un pequeño monumento romano en el 
Aventino. 

 Se diría que ya ha quedado puesta para 
siempre en este paisaje, para hacerlo más solo, 
más universal, más puro... 

 Parece que allí detrás todo termina... que 
el sol y el campo - vivos todavía aquí -, 
naufragan allí en una agonía, lenta, de sombras 
y de olivos, entre las nostalgias andaluzas, de 
un Gulliver fantástico. 

 Está quieto y mudo el paisaje como 
retenido – veraz - a la belleza. 

 Mira, en este instante - fugaz y eterno - 
como recogen su alma los caseríos y los 
montes; como se quedan – solos - en nuestro 
pensamiento, los caminos y el arroyo... 
pareciendo todo menos real... más verdadero. 

 Mira, Lamperes, con su configuración 
terrosa y baja de cementerio castellano... El 
Romeral... La Ventana, señorial y adusta... La 
Carrera del Caballo... y... allá lejos, cerca del 
sol huidizo, Zorrilla, cerrando el horizonte con 
su  austera lejanía agrandada por el momento, 
hecho anhelo de infinito, en la tarde que 
agoniza. 
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EL CARRO 
 

 

 Estaba caído - hundida la ancha rueda 
hasta el corazón del eje - en el barrizal del 
camino. Tres mulas, y un borriquillo gris -como 
la tarde que se iba-, hacían esfuerzos inútiles 
para sacarlo, sin conseguir nada más que los 
latigazos de aquel negro corazón sobre la 
indefensa mula de varas. A fuerza de ruegos y 
razones, conseguí que, a regañadientes, y, 
tragando su propia ira, cambiase la mula y 
aligerara la carga en la mitad del peso. 

 ...Cuando, al doblar el camino, el carro se 
perdió tras la loma - blanca ya de luna de enero 
- se sentía aún el claro y remoto sonar de los 
campanillos: 

 ... ¡La mula de varas... que se iba... Hacia 
la noche, carretera adelante... y dejaba en mi 
corazón alborozado el, ya casi perdido, 
cascabeleo de su agradecimiento! 
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INFANCIA 
Nada va quedando de aquellos amigos de 

la infancia. La vida afanosa los arrebató a 
todos, cuando no la muerte. 

Se han hecho hombres, y a mí mismo me 
cuesta trabajo creer que son aquellos mismos 
compañeros - todo travesura - de la escuela y 
de la calle. Y aunque sean hombres, yo los 
recuerdo siempre niños, Fermín, El Pino, con 
su remolino de pelo eternizado sobre la frente, 
capitán de bando, certero en las pedreas. 
Miguelillo, con sus ojuelos azules, su cuerpo 
pequeño de doble niño y su ojeriza a las 
bombillas y los gatos. Carrasquillo, el que ponía 
fin a todos los coraches y hurtaba las bolas con 
los ojos... y Panchito... aquel Panchito que no 
he vuelto a ver, como si le hubieran matado los 
alfilerazos de las rosas que atrapaba, de los 
triangulares escotes frescos de las muchachas 
de la Fuente Nueva... 

Cuando entra la primavera; una de 
aquellas que ponía flores en los balcones con 
grillos, y golondrinas, sobre los alambres de la 
luz eléctrica, al alcance de. nuestros tirachinas 
de goma; veo, con amargura, los niños en la 
calle, sin infancia, recortados, disfrazando las 
blancas inocencias con el humo negro de los 
cigarros furtivos. 

Lo único azul que quedaba en medio del 
negro odio de los hombres, ya no es azul. ¡Los 
niños ya no quieren ser niños! 
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EL MONTE 
 

 

A la espalda de mi casa de campo se alza 
el monte. 

Es un tronco de cono, no muy alto, de 
superficies pendientes y verdinegras. 

Cuando pequeño, yo gateaba cuesta arriba 
sin conseguir nunca tocar la cumbre; mis 
músculos endebles me dejaban rendido en 
medio de la ambición de coger el cielo con las 
manos.  

Ahora subo casi todos los días al monte y 
en lo alto he probado el azote de todos los 
aires y todos los besos, débiles o apasionados, 
del sol.  

Hoy se me hizo noche cerrada en la cima 
del monte que nunca escalé cuando niño, las 
estrellas me han enviado su luz temblona... y 
yo, - como no podía otra cosa - he mandado 
mis pensamientos a las estrellas.  

¡Qué pequeños resultamos ahora el monte 
y yo! pienso, pensando en aquella ilusión de 
niño.  

Y con amargura he emprendido el 
descenso del monte, con un frío grande en el 
cuerpo y un escorzo de inquietud infinita en el 
alma. 
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CORRALES DEL PUEBLO 
 

 

¡Qué lejanía cercana la de los corrales...! 
En ellos se ve como el revés de la vida de la 
calle... como el remanso de los prejuicios y de 
los convencionalismos... y parecen, cada uno, 
la personalidad desnuda de la familia que los 
habita, como algo, también, del alma de las 
casas... 

Contemplando los corrales, desde este 
altozano, se percibe una rara superposición de 
sentimientos vagos, tenues, entrevistos sólo, y 
que se escapan al momento como un pedazo 
de jabón en el agua. 

En aquél, una muchacha sana, tiende en el 
diñuelo los trapos blancos y se empina 
confiada creyéndose sola... En ese otro, los 
niños juegan con la luz indecisa del 
anochecer... Más allá... hay una cabra quieta... 
pensativa ante los ramones colgados. Este está 
solo, con el pozo y la higuera, en cuyas ramas 
desnudas juguetean y alborotan los gorriones... 

...¡Cómo sacan las casas el alma a sus 
corrales, contemplados desde esta lejanía 
cercana, en el crepúsculo - frío y místico - de 
esta hora de diciembre, plena de recogimientos 
dulces y arrobadores! 
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CUESTA NEGRA 
 

Cuesta Negra es un monte cubierto de 
matojos oscuros que, de lejos, semejan olivos.  

Tiene una casa de campo, nunca vista por 
mí porque sólo voy a ella por los inexistentes 
caminos de la ilusión... 

Pero, traslocadas y combinadas al azar, 
como en un caleidoscopio, las imágenes de lo 
real y de lo ilusorio, voy a Cuesta Negra por un 
camino estrecho y escabroso de fantásticos 
laberintos y geografía imposible, camino que 
parte del pueblo y que lleva lejos sin salir del 
pueblo... 

Luego, en la casa de campo, rodeada ¿de 
jardines? de negruzca policromía, me sale al 
paso una mujer... que nunca sabré decir como 
es, ni lo que dice, ni lo que le digo... 

...Y al cabo de un lapso de tiempo, imposible 
de precisar, Cuesta Negra, va transformando 
su geografía fantástica, devolviéndose a la 
luz... para ser lo que es al fin: un monte 
anodino que atrae a lo lejos con su forma 
piramidal y verdinegra. 
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MI MAESTRO 
Nunca he vuelto a sentir aquella alegría del 

sábado, cuando por la tarde, terminábamos la 
diaria tarea de la escuela.  

¡Qué largas se hacían esas horas entre los 
cristales con lluvia o con sol de invierno... o tras 
las abiertas ventanas, donde otros niños 
vocingleros -tristes delante del domingo- 
tiraban de nuestra impaciencia alegre! 

Hasta el cigarro que, mañana y tarde, 
fumaba Don Antonio en la escuela, se 
eternizaba entero, en la interminable tarde del 
sábado. 

Esas tardes, como queriendo matar el 
tiempo más pronto, aprendíamos más deprisa 
el mapa; y los lapiceros y los pizarrines tenían 
alas para sacar las cuentas... y el himno, 
cansino y monótono, lo cantábamos con una 
voz ligera, vibrante, distinta de los demás días 
de la semana. 

...Y Don Antonio, el maestro, nos miraba 
sonriente, con una sonrisa larga y desvaída... 
que ahora comprendo. 

¡Es verdad, Don Antonio!... Tú lo decías 
con aquella sonrisa larga y triste: ¡Cuando 
seáis hombres, el hada buena y alegre del 
domingo, pasará a vuestro lado, fría y rota, 
caídas las alas, como un ángel triste, arrojado 
de los áureos paraísos del cielo azul...! 
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LOS CAMPANILLEROS 
 

 

¡Qué bien se está aquí, al lado de la noria! 
La tarde parece colgada del firmamento, como 
un inmenso globo azul. Hay un olor a rosas, y a 
tomillos, y a malvas, y a humedad, que suaviza 
la transmutación del camino ancho y seco. Y 
hay una dulce algarabía de grillos, y un zumbar 
de mosquitos, y un trajín de mulos y arrieros, 
de arados y campanillos alrededor de la noria 
que pone una nota de metal fresca en el sube y 
baja de sus cubos.  

En los caseríos lejanos van naciendo 
lucecillas temblonas, que vienen revueltas con 
ese ladrido prolongado e incierto del perro que, 
no se sabe en donde, ladra al crepúsculo de la 
tarde. 

...Y entre esta orquesta solemne de ruidos 
y de silencios; y entre ese como flotar de alas 
en el ambiente, se destaca potente, 
acompasada y arrulladora la canción de "Los 
Campanilleros", mientras que la tierra, como 
una amante cariñosa, se va entregando, lenta y 
voluptuosamente, al gigante de la noche.
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DOLOR 
 

Recuerdo de mi primo Fermín Jiménez 
 

Aquella mañana dulce de otoño, estaba 
sentado, como siempre, bajo la higuera 
amarilla por el sol de octubre, en la huerta 
cercada - florido cementerio de su vivir triste y 
descolorido -... 

En su cara, toda ojos negros y risa triste, 
había como un ahogarse continuo de dolores y 
de esperanzas, de anhelos vagos e infinitos... 
de optimismos desmayados como flojas brisas 
de la siesta. 

Yo para animarle, le hablaba de su 
carrera... de su novia... de su pronto retornar a 
la vida riente... y él se reía, para disfrazar, tal 
vez, las lágrimas, con una sonrisa incolora, 
caída y escéptica... fijos, en las flores, los ojos 
cansados, como de mariposas negras. 

¡Qué triste poesía la de aquella mañana de 
otoño...! ¡Los pájaros se acercaban, confiados, 
al enfermo; moría la brisa sobre las florecillas 
retardadas... y el regato, lamía con sus 
lágrimas de cristal líquido, el tronco añoso de la 
higuera amarilla! 

...Cuando aquella noche... - mala como un 
alma negra - la muerte le trajo por la carretera, 
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blanca de luna, hasta el cementerio del pueblo, 
¡pensé en aquella dulce mañana de otoño... en 
la soledad de la huerta cercada, en donde las 
flores y los pájaros, la higuera amarilla y el 
regato transparente, llorarán la pérdida de su 
dulce compañía... triste y morada, como la de 
un lirio grande, en el sol aterido del ocaso...! 
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EL BARRANCO 
 

 

Cogí al Pipe y me lo llevé de alba, a la 
espera de los conejos, para que viera la bella 
estampa del barranco en la amanecida.  

Una leve nubecilla había refrescado la 
madrugada de septiembre, y la brisa, 
embalsamada de húmedas esencias, nos 
penetraba dulce y blandamente. 

Cuando coronamos la veredilla que 
asciende por Cuerno de Oro hasta la cimbra de 
Sabalete, está ya clareando el día, pero en el 
Barranco yerran aún sombras alargadas, 
envueltas en la lechosa claridad de la luna 
poniente. 

Aquí, en un corte rectangular de la pedriza 
está el puesto... ¡qué bien...! Nos colocamos 
sin ruido... Silencio... Delante, las moles 
enormes de la sierra se recortan grises en el 
amarillo del amanecer...Javalcuz... Los 
Morteros... la crestada gradería de 
Riocuchillo... 

El Pipe, a mi lado, no siente miedo, como 
hecho que está al campo y a la noche... 
Silencio... 

En el lento despertar de la mañana se van 
tornando a su realidad los montes, las rocas, 
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los árboles... -fantásticas catedrales góticas... 
alucinantes gnomos... gigantes imposibles... en 
el crepúsculo-. 

De pronto el Pipe me toca con el brazo... 
Bultos pequeños pasan de una sombra a otra 
sombra, como ovillos de lana gris. Alzo la 
escopeta y disparo a cálculo a través del punto 
luminoso... El Pipe se estremece... El eco, 
después, rodando hacia La Cueva... Silencio... 

-Bueno, está el sol en el horizonte y ya no 
hacemos nada, porque... 

No me deja terminar y vuela hacia el tiro. 

-iAquí está!- y vuelve jadeante y gozoso 
con un conejo en la mano que casi le 
arrastra. 

-Pipe, esto te gusta más que el fútbol, 
¿verdad? 

-¡Buenooo....! -y mueve la cabeza de arriba 
abajo, con un movimiento que no deja lugar a 
dudas. 
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ANTONIO RAMALES 
 

Ya está aquí Antoñico Ramales, sentado a 
su puerta, en el sol tibio de la mañana. 

Entre trago y trago de aguardiente, va 
desgranando toscos y cariñosos epítetos a 
todos los que pasan, en un típico vocabulario 
de palabras gruesas. 

Todo el pueblo es amigo de Antoñico 
Ramales. Los viejos, los hombres, los niños, lo 
rodean y embroman cariñosamente. El no se 
enfada nunca... y ríe siempre con los 
pequeños, como el viejo Darbón con Platero. 

Como tiene hijos grandes y trabajadores, y 
como sus tierras de labor están lejos, se va a la 
taberna, que está cerca, por bajo de su casa, 
porque como él dice, ha trabajado ya 
bastante... para darse ahora buena vida, cerca 
de la botella y el vaso... que eso es lo que se 
va a llevar cuando se muera. 

No se emborracha nunca, y cuando está 
alegrillo, se va a la casa despacioso, a comer o 
a cenar con su mujer y con sus hijos, porque, 
eso sí, aunque le guste el aguardiente y el vino, 
a buen padre y a buen esposo, no hay en todo 
el pueblo, quien se eche un pulso con Antoñico 
Ramales. 
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LA CANTARERA 
Pipe, tú no sabes nada de esa cantarera... 

Es una historia sencilla y dolorosa, desvaída ya 
en el tiempo, como un recuerdo melancólico, 
como algo entrevisto a penas, que flota, 
vagamente, entre la realidad y la pesadilla de 
un mal sueño. 

Cuando yo era como tú, y mi padre era 
como yo soy ahora, los veranos nos veníamos 
a la casería, con mi hermano Fermín (el tío 
"Min", Pipe) que padecía de la vista, a que 
tomara las aguas sulfurosas de Maja Yesera. 

Hacía, el pobre, la vida en esa cantarera, 
ulcerados sus ojos, casi ciegos, tapados con 
dos cortinillas negras, porque la más leve 
claridad le hacía mucho daño. Mi madre se 
pasaba con él las horas muertas en esa 
cantarera... y mi padre se iba por el campo, 
solo y triste, a distraer su pena con los 
pájaros... 

No te puedes hacer una idea... Menos mal 
que Don Juan Martín, aquel oculista de Jódar, 
bueno y sabio, le curó la vista para 
siempre...Mas, dejemos estos recuerdos, y 
vamos a comer. Tú tienes unos ojos redondos, 
grandes como el campo... y son las tres de la 
tarde, y las tórtolas entran temprano al 
aguadero, en sombra, del arroyo de La 
Ventana. 
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LA LOBA 
 

 

 

En el paseo de la Estación, en lo que hoy 
es fábrica de aceite, estaba el Filarmónico, y 
frente al Filarmónico, vivía La Loba. 

Era La Loba un hombre extraño, de malos 
antecedentes y de vida equívoca, matón y 
pendenciero. 

Se cuenta, que, cuando anochecía, eran 
pocos los que se atrevían a pasar junto a su 
puerta. Que hacía extraños visajes a los niños 
por asustarlos, y que obligaba a los hombres a 
limpiarle la casa, a fregarle los platos, pistola 
en mano. 

 Un día me cogió, por sorpresa, con una 
mano, y con la otra me dio unos caramelos que 
extrajo de su amplia chaqueta de pana.  

Sin saber cuando ni como, desapareció del 
pueblo. Dicen que muchos años después, lo 
vieron por aquí, sin norte, caído y roto, pidiendo 
limosna.  

Pipe, yo creo que no era tan malo como 
decían... Que un hombre que da caramelos a 
los niños, no puede ser tan malo. 
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LOS TONTOS 
 

 

Mucha gente del pueblo me dice a mí, el 
poeta, el tonto... 

Puede que la gente lleve razón, y que 
todos los poetas seamos unos tontos. 

Mira, Pipe, ahora no hay tontos clásicos, 
como antes. Yo, cuando pequeño, conocí a 
muchos tontos que tú no has conocido: El tonto 
Rosquero, que llenaba las esquinas con su risa 
fantástica... Cristino... La Apolonia... El de los 
Soplillos, con su mano torcida, que pedía una 
perra para su madre enferma, y que se mató en 
la cimbra de la Cueva, buscando espárragos... 
Arrancarrabos.. Nieves... El Abuelo de la 
Varilla... 

Yo creo que esos tontos eran también 
poetas a su modo, porque eran la delicia de los 
niños... y porque nunca hicieron daño a nadie. 

Pipe, esos tontos, que pasaron por la vida 
sin pena ni gloria, estarán hoy en el Cielo, 
cerca de la mano de Dios, contemplando el 
desfile de listos hacia el Purgatorio... y hacia el 
Infierno. 



 134

 

LA ABEJA 
 

 

La "Mari-Lo" está jugando con los 
dompedros y los geranios del jardín. Los va 
deshojando... uno... otro... y otro... entre risas y 
palmoteos sin sentido. 

Súbitamente, un grito, agudo y prolongado, 
pone fin a su juego, y corre vacilante a los 
brazos del Pipe.  

Ya está: la abeja que zumbaba entre los 
geranios rojos, le ha picado en la torpe y blanca 
manita, dejándole clavado el fino y corto 
puñalillo de su ponzoña. 

¡Pobre inocencia confiada e inerme, tan 
cerca del negro corazón...! 

Mira -le digo al Pipe- mientras extraigo la 
diminuta espina de la niña: No sé si me 
comprenderás... pero cuando seáis grandes y 
soñéis despiertos como yo sueño muchas 
veces... la abeja de la incomprensión y del 
desengaño, clavará también su aguijón en 
vuestra alma, para devolveros súbitamente a 
los brazos de la triste y dolorosa realidad... 
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ASÍ ES CAMBIL 
 

 

Cambí tiene la forma de un diedro de caras 
desiguaIes, con las aristas en el río de su 
nombre, y, aunque situado en una hondonada, 
está sin embargo, a cerca de setecientos 
metros sobre el nivel del mar. Es como un nido 
de águilas caído al fondo de las peñas que lo 
rodean. 

Dos ríos se unen a su entrada por la 
carretera de Huelma, con cuatro puentes sobre 
el caserío, el antiguo Oviedo y el de Villanueva, 
que se funden en el Cambil, afluente del 
Guadalbullón. Las casas de Cambil son más 
bien rojizas que blancas. Los ocres dan la 
tónica de color al pueblo, y están en todas 
partes, en las colinas, en las paredes, en las 
calles... El pueblo es pequeño, unos cinco o 
seis mil habitantes, pero tiene el alma grande, 
personalidad y sello propios, y no ya en su 
conjunto, sino hasta en sus cuatro, reducidas y 
diferentes barriadas: el Barranco, la Solana, 
San Marcos y los Cantones. 

La plaza, con su iglesia al pie de la alta 
peña de la Solana, es silenciosa, recoleta, 
humilde, acogedora, con árboles milenarios 
que recuerdan el de Guernica. 
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La riqueza de Cambil es los olivos y la 
huerta ¡la bella huerta erizada de casitas 
blancas y de verdes flautas escondidas entre 
las hojas! a uno y otro lado de su pequeño Nilo; 
y hay también un subsuelo -quizá rico- sin 
explotar apenas. 

Sus gentes son sencillas, nobles, de 
carácter cándido, afable, primitivo. Aguantan la 
dureza de los tiempos sin protestas, con una 
mezcla de resignación cristiana y de fatalismo 
árabe... Y aman a su tierra, sin decirlo, con 
cariño disimulado -pero hondo- de adolescente 
enamorada. 

Cambil es siempre bello, pero a la caída de 
la tarde es incomparable... cuando hasta los 
burros espinosos de los Cantones se recortan 
quietos y pensativos en el crepúsculo, 
idealizados como Platero - ¡oh Juan Ramón 
Jiménez! - por esta pura y extraña belleza de 
Cambil .
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ATARDECER EN CAMBIL 
 

 

Traspone ya la tarde por los próximos 
montes. Cambil suena como ensimismado en 
un triste y largo pensamiento. Desde este 
balconcillo, que da al río, se ve medio pueblo. 
Las cuestas, pinas y encarnadas, son ahora 
parduzcas, moradas, casi negras... y las cabras 
-que vuelven- se recortan y agrandan, un 
momento, sobre los ocres de las colinas 
almagrosas. El río, cargado de estampas, cruza 
los puentes del pueblo sobre los que se ven 
algunos hombres terrosos, callados, 
anónimos... Algún perro, lejano e incierto, ladra 
al crepúsculo de la tarde... De la torre gris de la 
iglesia -rosa ahora- cuelga un ángelus 
soñoliento, coreado allá con las verdes flautas -
entre las hojas- de los huertos cercanos. 

Algunas viejas tal vez rezan en la luz 
caduca de los portales... Tal vez, una 
muchacha -contagiada de la extraña belleza del 
momento- borda imposibles sobre el bastidor 
roto de sus ilusiones... Unos chicos harapientos 
juegan y sueñan cerca de los burros sarnosos, 
tras las tapias altas de los Cantones...¡¡Bellos 
atardeceres de Cambil...!! 

En estos momentos tan puros en que todo 
parece eternizarse con la lenta, dulce, triste y 
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morada agonía del crepúsculo. 

 

* * * 

 

Se va yendo la luz por los caminos solos... 
En el azul, tenue y limpio de nubes, brillan las 
primeras estrellas...y allá lejos... del Almadén y 
Mágina se desprenden penachos de sombras 
que avanzan, insensibles, suave y lentamente 
sobre el pueblo. 
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LA VIOLETERA 
 
 
 

Por la calleja sucia -en donde las mujeres, 
sentadas a sus puertas con el sol de marzo, 
repasan la limpia ropa blanca- va la Violetera, 
voceando el pregón morado de sus violetas. 

Es la misma de todos los años, Angelilla, 
ligera y pura como sus flores, a quien la primavera 
trae de Valdepeñas, monte abajo, hasta los 
pueblos de la carnpiña llana, para vender la 
poética y olorosa mercancía; la misma que trae 
los claveles prietos por Jueves Santo, y las moñas 
de jazmines en la Feria de Julio. 

Unos la piropean. Otros le dicen picardías... y 
como es tan ingenua... algunos se ríen de su 
simplicidad inocente, llamándola tonta. Nadie 
intenta comprarle nada que no sea lo que ella 
rechaza siempre, poniéndose dos grandes 
amapolas en las mejillas suaves. 

Como sabe que me gustan las flores y no le 
digo "cosas feas", me las brinda tímida ¡-Señorito, 
las violetas-! 

...Luego, su voz delgada se va perdiendo, con 
la luz de la tarde, en la calleja, mientras la 
fragancia larga de las florecillas moradas llena mi 
alma, un momento, de no sé qué presentimientos 
oscuros. 
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¡Pobre niña...! ¡Que nunca, la primavera, te 
marchite la flor más pura y bella de tus flores...! 
¡Sola con tus violetas, por los negros caminos 
de la noche... que te acompañe siempre la 
mejor de todas, la flor de tu pureza! 
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CARMEN BERMÚDEZ "SENTADA A LA 
PUERTA" 

 

 

 

 

 

 

Hace tiempo, mucho tiempo que no había 
yo leído en los periódicos una crónica de 
sucesos diarios, animada de un soplo lírico, de 
un hálito de poesía y ternura, como si el 
periódico estuviera totalmente desmaridado del 
sentimiento poético. 

El Diario "JAÉN", nos trae todos los días 
una crónica sencilla y bella que, con el título de 
"Sentada a la puerta", escribe Carmen 
Bermúdez. 

No conozco personalmente a Carmen 
Bermúdez, pero leo con fruición sus croniquillas 
breves y aladas, intimistas y sensibilizadas 
como una flor, un pájaro o el soplo del aire 
fresco de la mañana. 

Carmen Bermúdez ve en todo, la poesía y 
la ternura. El suceso trivial lo transforma y 
ennoblece, envolviendo la realidad cotidiana y 
vulgar en un velo tenue de lírica vaguedad, que 
recuerda el tono intimista y melancólico de 
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Juan Ramón Jiménez. 

No conozco personalmente a Carmen 
Bermúdez, pero esta joven escritora ha ganado 
mi simpatía con esas croniquillas a las que 
hasta ha sabido ponerles un título sugestivo, 
sencillo y fresco como una flor, un pájaro... y 
bello como su propio corazón. 
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LA ROMERÍA DE SANTA ANA 
 

 

 

 

 

 

La blanca ermita de Santa Ana se recorta 
en la mañana azul purísima contra el lomo 
verdinegro del monte de Miguelico. El camino 
serrano, empinado y agrio, cubierto de 
madreselvas y de rosas silvestres, sube de la 
campiña llena de los efluvios de los habares en 
flor, los cánticos y la alegría bulliciosa de los 
primeros romeros, el sonido de cristal de las 
campanas y el estampido fugaz, seco y 
recortado de los cohetes. 

...Después, ya bien entrada la mañana, 
cuando el paisaje ha perdido sus. dintornos de 
plata, para hacerse de oro puro, desaparece el 
campo bajo los pies de filas interminables de 
romeros, que, desde cuatro o cinco pueblos, 
afluyen a la ermita. Los hombres llegan 
sudorosos, con la bota a la bandolera y 
adornados de cintas los amplios sombreros; las 
mujeres, jadeantes, roncas de coplas, cubiertas 
de flores las cabezas o de pañuelos rameados. 
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Luego cada árbol y cada peña umbrosa va 
dividiendo a la multitud, por familias, e 
improvisadas tiendas de campaña, y las botas 
y las damajuanas, colgadas de los árboles, 
como inmensos frutos, preludian bodas de 
Camacho bajo el sol amarillo y caliginoso de la 
siesta...  

...Y por fin, cuando la tarde despereza el 
paisaje, la procesión de interminables hileras, y 
en medio Santa Ana, rutilante y triunfal, y entre 
los vivas y las canciones y el entusiasmo 
apoteósico de la multitud, se destaca el bello 
himno a la Patrona, de Juan Chica y Pedro 
Benito Pancorbo: 

 

Viva Santa Ana, 

Viva la Abuela 

Viva su linda Niña 

Virgen y Reina. 

Vivan sus blancas manos 

Que son bandejas 

Del tesoro infinito 

De la pureza. 

 

Cuelgan del firmamento las primeras 
estrellas y los romeros regresan, roncos y 
contentos, pensando ya en la fiesta del próximo 
año. 
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LA FORMACIÓN MANUAL 
 

 

Por los talleres del Instituto Laboral corren 
aires alegres y nostálgicos de final de curso. 

Los muchachos trabajan con la ufanía del 
deber cumplido, canturreando por lo bajo, en la 
siesta que trasciende ya a verano. 

Una brisa, blanda y suave, penetra por los 
amplios ventanales abiertos de los talleres, que 
remueve, levemente, las tenues virutas o los 
delgados dibujos de las maquetas y alivia el 
sudoroso quehacer de los pequeños 
trabajadores. 

Martos, el maestro carpintero, los 
contempla sonriente, campechano e idílico. 
Gómez, el de mecánica, adusto y serio, pero 
también con una complacencia que le 
repiquetea por dentro, en no sé qué visaje de 
euforia contenida. 

¡Qué grato ruido el de las múltiples 
herramientas manejadas por manos infantiles o 
adolescentes! Parece, allí dentro, como si una 
humanidad de niños, como si un mundo nuevo 
entonase su himno al trabajo en un alborear de 
vida incontaminada de impurezas.  

Pronto estos talleres quedarán vacíos con 
las vacaciones, quedarán mudas y silenciosas 
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las herramientas... Pero ahí están, en las 
vitrinas y en los armarios, los frutos sazonados 
.de los días de curso, ahí está la bellísima 
maqueta del Instituto, obra de Martos, la 
magistral miniatura de Almazara, orgullo del 
centro, dirigida por el maestro Gómez y el 
bellísimo pergamino de López Arjona y tantas y 
tantas filigranas que sería imposible enumerar. 

Desde esta croniquilla quiero reiterar mi 
felicitación a estos maestros de taller, al joven y 
dinámico Gutiérrez de Ravé, tan amante del 
trabajo como enamorado de la belleza, al 
pulcro y eximio López Arjona, mago del 
tiralíneas, y al Director del centro, Carazo 
Montijano, incansable en su actividad docente, 
duende del laboratorio y alma y vigía patemal 
del Instituto. 
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JOSÉ "PORRILLA" 
  

 

 

 

Pipe, tú no conociste a José "Porrilla". Era 
hombre a carta cabal, el manigero de mis 
padres y mis abuelos. Parece que le veo con la 
hoz en la mano cortando cañas para hacer a mi 
padre la choza de las tórtolas y susurrándome 
al oído: "Tengo un nido de alcudón". 

Cuando de la casería iba al pueblo, 
regresaba siempre de noche, cargado de vino y 
coplas, y su voz yo la oía desde muy lejos. 

Era un cante hondo por malagueñas y 
tarantas como la voz de la noche. No sé si eran 
el lugar y la hora, pero yo que he oído a 
muchos cantaores, no escuché jamás una voz 
como la de José "Porilla". 

 



 148

EL CANTE DE JUANITO 
VALDERRAMA 

 

 

 

Yo, que me conmuevo, pero no he llegado 
a llorar, oyendo los nocturnos de Chopín o las 
sonatas de Beehtoven, he derramado lágrimas, 
oyendo, bajo las estrellas, en el silencio y en la 
augusta soledad del campo, los discos de la 
Antología de Juanito, tomados en cinta 
magnetofónica. Y en ese levantamiento del lugar y 
de la hora, me ha parecido su voz como la voz 
profunda de la noche andaluza, de esta Andalucía 
que sabe llorar cantando y sabe morir riendo. 

Pipe, para comprender el cante flamenco, el 
cante hondo, hay que comprender a Andalucía. 
¡Andalucía y Castilla! las dos grandes células del 
pueblo español. Castilla ancha, superficial y 
concreta. Andalucía soterrada, profunda y 
universal, porque profunda es su elegía aunque la 
disfrace de oropeles y castañuelas, porque 
universales son sus sentimientos, sus artistas y 
poetas.  

Andalucía es Huelva, la puerta por donde 
salieron nuestros navegantes para alumbrar un 
nuevo Mundo, la Patria de Juan Ramón Jiménez, 
el andaluz universal, y el que más hondo ha 
calado en las entrañas de esta tierra. Andalucía es 



 149

Cádiz, la de los bravos majos que lucharon contra 
Napoleón con el fusil en una mano y la guitarra en 
la otra, la de las Cortes de la Libertad y de la 
Democracia. Andalucía es Granada con su 
Universidad, con los encajes de piedra de su 
Alhambra, con sus rondas y con sus fuentes que 
parecen llorar aún, no sé  que frustrados amores 
de Princesas Musulmanas. Andalucía es Almería, 
tostada y sufrida como sus hombres. Andalucía es 
Málaga, la perla y señora del Mediterráneo. 
Andalucía es Córdoba, la sultana, la que asombra 
al mundo con su saber en tiempos de Abderraman 
III, la cuna de Séneca y Lucano, de Góngora y 
Juan de Mena. Andalucía es Sevilla, la 
monumental, ante la que se para el Guadalquivir 
para contemplarla. Y Andalucía es Jaén, la ciudad 
del Santo Reino, la ciudad de la cara de Dios y la 
del descendimiento de la Virgen de la Capilla, la 
tierra por donde pasó su misticismo San Juan de 
Cruz, la Paria del sonoro cantor del 2 de Mayo y 
de Almendros Aguilar, la tierra, en fin, de otro 
poeta, la tierra de Juanito Valderrama. Sí, hasta 
ahora he llamado a Valderrama cantaor, pero 
Juanito Valderrama es mucho más que eso, ¡es el 
poeta universal del cante andaluz! 
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CUARENTA Y OCHO HORAS EN 
SIERRA MÁGINA. 

 

 

 

 

TARRAFE.- EL PUNTAL DE LOS TEJOS.- 
LOS PECHOS DE LA PRINCESA.- NOCHES 
DE LUNA.- LAS LIEBRES DEL PORTERUELO 
y EL TESORO DE LA FUENTE DEL TORO. 

 

 

 

 

 

 

Descenso a Cambil. 

 

Desde Cambil, bajo la luna llena de junio, 
hemos emprendido el ascenso a los Pechos de 
la Princesa, punto culminante de Sierra 
Mágina. El camino, al principio, es suave, de 
entrenamiento, y llegamos a Tarrafe 
descansados y optimistas. Café en la fuente de 
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la Celada y sorpresa en el Cortijo que nos 
acoge con cariño y con leche de vaca entre el 
obstinado ladrido de los perros. Nos 
disponemos a partir después de hacer 
provisión de agua en las cantimploras. El 
Almadén alza su colosal y majestuosa silueta 
en la madrugada, que corona ya, el alba, con 
los primeros reflejos azulencos del oriente. 

El ascenso a Puerto Chiquito es corto y 
suave también, pero desde aquí a la Fuente del 
Pájaro nuestro caminar se agría del golpe 
sobre los resbaladizos y empinados 
chinarrales. 

Caminamos con la vista en el suelo y un 
airecillo frío en el rostro cargado de todos los 
perfumes de la sierra brava. 

Mi guía es un corpulento muchacho de 
veinticuatro años. 

Es fuerte, como un oso, y ágil, como una 
ardilla. De vez en cuando, se para y me espera, 
o me alarga una gruesa gancha para que le 
siga más derechamente. 

Hemos llegado a Mata Prieta con los 
primeros rayos del sol, y de Mata Prieta a las 
Lagunillas Altas donde desayunamos. 

Me dice mi fiel acompañante que el sol 
aprieta y que no me meta por los chaparros 
bajos para evitar las víboras. 

No coronamos los puertos porque yo 
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quiero ver el paisaje de una vez y en todo su 
esplendor, desde lo más alto, desde los Pechos 
de la Princesa que dejamos atrás para seguir al 
Porteruelo, al Morrón de Salazar y al Morrón de 
los Acerales. 

Son las once de la mañana, y, aunque 
siempre hace viento en esas alturas, el sol 
hace angustioso nuestro caminar, y, por eso, 
hemos elegido los altos arces de los Acerales 
para el almuerzo y la siesta, después de llenar 
nuevamente nuestras cantimploras en la 
pintoresca fuente de Tacita de Plata. 

A nuestros pies, hasta Mata-Begí, se 
extienden unas laderas interminables cubiertas 
de pinos y de encinas que me hacen pensar en 
la grandeza augusta de Sierra Morena, y no sé 
por qué, en el discurso de los cabreros, en el 
Pastor Crisóstomo, en los episodios de Basilio 
y Quiteria y en Cardenio, del inmortal libro de 
Cervantes. 

Hemos comido y dormido bien. A las seis 
reanudarnos la marcha y llegamos, con el sol 
ya bajo, al Portillo de los Tejos. 

¡Por fin, el otro lado de la Sierra! 

El espectáculo es maravilloso, 
indescriptible, estupendo. Siento la sensación 
de que floto en el aire, de que me va a faltar la 
tierra bajo los pies a pesar de que la meseta, 
cortada a pico por un canto vertical de más de 
quinientos metros, es llana y extensa. Me 
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tiendo en el suelo para mirar el enonne canto, y 
las olivas de Torres parecen allá en el fondo -
que está a tiro de piedra- insignificantes 
matillas. Un enjambre de miles y miles de 
grajuelas hieren mis oídos con un 
ensordecedor y lúgubre griterío. 

A nuestras espaldas, Sierra Nevada 
blanca. De frente, Sierra Morena, oscura y la 
Serranía de Cazorla eternarnente verde. Más 
acá pueblos, muchos pueblos que miramos y 
localizamos con los gemelos de marina, y entre 
las brumas de la carnpiña de Baeza, la nota 
larga y plateada del Guadalquivir. Quedo 
extasiado muchos minutos, como bebiendo el 
paisaje con el alma. Mi guía fuma y tira piedras 
al fondo del tajo para que me dé cuenta de la 
profundidad. Pero no podemos permanecer 
mucho rato en Los Tejos porque el sol se ha 
hundido ya tras las Sierras de Campillo de 
Arenas, y la luna saldrá próximo a las once. 

Escalamos los Puntales de las Ollas de 
Lino, cortados también a pico, pero por tres 
escalones consecutivos, y cuando llegamos a 
los Pechos de la Princesa es noche cerrada. 

El panorama inmenso se sublimiza bajo el 
temblor de las estrellas. Las rocas se agrandan 
por todas partes, poniéndose a tono con el 
misterio del lugar y de la hora. Son tantos los 
pueblos que parpadean a nuestros pies que no 
sabemos a cual mirar para ir saboreando avara 
y lentamente a la belleza... y se ven, como 
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nidos de águilas caídos al pie de la sierra, 
Cambil, Noalejo, Campillo, Pegalajar, Carchel, 
Carchelejo, Mancha Real y Torres. 

Han cesado las grajuelas. Sólo de vez en 
cuando, el silencio es interrumpido por el 
bisbiseo de algún enorme búho que pasa, 
rozando casi, nuestras cabezas. 

Hace fresco, tal vez frío, pero yo no lo noto 
embebido en la grandiosidad del panorama. 

Mi guía hace lumbre de aliagas y lentiscos 
secos. 

Esperamos la salida de la luna porque hay 
que descender, por la Cuerda, al Collado de los 
Arros y al de Teruela, luego al Morrón de las 
Sabinas, y rebajarse, para cenar y hacer noche 
en el Porteruelo. 

Cuando llegamos al Porteruelo está blanco 
de luna; ni una mata ensombrece su argentina 
y silenciosa redondez. 

Mientras preparo la comida, mi 
acompañante hace la cama con hierbas 
blandas y la rodea de piedras como el puño, 
fuertemente untadas con cabezas de ajos, para 
evitar la peligrosa vecindad de los "bichos". 

Comemos con apetito y bebemos 
ávidamente los últimos tragos de la bota. Es la 
noche tan pura, que, a pesar de estar 
extenuado, he ordenado a mi guía que me 
despierte de hora en hora para saborear el raro 
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placer de dormirse bajo las estrellas. Siento 
una dulce modorra que quisiera que se 
prolongara eternamente, y pienso con lástima 
en los falsos placeres de las ciudades. 

De golpe, mi guía interrumpe mi sopor: 

-¿Sabe usted lo que le pasó aquí, a 
Frasquito el Conejero? 

-No. Cuenta. 

-Pues sería una noche de luna como ésta. 
Ahí, en esas piedras, esperaba las liebres que 
vienen a la sal del ganado, porque, mire usted, 
aquí en Almadé hay liebres enormes, de seis y 
siete kilos algunas. 

Tiró, en un par de horas, siete sobre este 
bastión, pero cuando fue a recogerlas, las siete 
liebres echaron a andar delante de él 
convertidas en otras tantas gallinas negras. 

Como observara mi admiración, continuó: 

-Estas cosas aquí no chocan; yo mismo he 
sentido muchas veces, en estos desiertos 
lugares, el aquelarre; usted habrá oído hablar 
del aquelarre. Son las brujas. Arman un 
estrépito de mil demonios cabalgando sobre 
escobas de caña. Todos los que hacemos aquí 
la vida llevamos sal en los morrales y, tirando 
un puñado al suelo, evitamos la presencia de 
las "Malas". Dicen que el Almadén está 
encantado. Algo debe haber, desde luego. Ahí 
detrás, en la Fuente del Toro, veremos mañana 
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grabada sobre la roca, la cabeza de uno de 
estos animales, con letras, que yo no entiendo, 
pero que es fama que dicen: "Frente a la 
cabeza del toro está el tesoro" que debe ser el 
tesoro del Almadén y que todavía nadie ha 
dado con él.  

No quiero contradecirle en lo que cuenta 
con tanta emoción como sinceridad, y, entre 
cigarro y cigarro, nos quedamos dormidos, 
despertando cuando el sol hace ya de oro puro 
las cresterías de las montañas circundantes. 

Muy de mañana, tras tomar el café, 
coronamos el Morrón de las Sabinas para 
seguir, Cuerda adelante, hasta Tarrafe, en 
donde despido a mi guía y le prometo que no 
será la última vez que me acompañe. 

Almuerzo en Puerto Carretón, y entrada a 
Cambil a las nueve de la tarde con el cuerpo 
deshecho por el cansancio, pero con el espíritu 
remozado y un anhelo de paz infinita en el 
alma. 
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LA MUERTE LITERARIA DEL 
PIPE 

 

 

 

 

 

 

La muerte literaria del Pipe ha puesto fin a 
este libro. El Pipe terminó su carrera, se casó, 
tiene una niña. Todo esto, y la vida, le arrancan 
del campo. 

iQué lejos ya las cenas en la casería, con 
la vela sobre la mesa y las hormigas en el 
pan... pero con el cielo estrellado sobre 
nuestras frentes! 

¡Qué lejos aquellas siestas en el arroyo de 
la Ventana, o aquellos crepúsculos en el cerrillo 
de los Conejos! 

El Pipe ya no viene conmigo, escopeta y 
catrecillo al hombro. Ya no me trae las varetas 
para las chozas de las tórtolas en el Puente de 
Hierro, en el Cañuelo, en el Espinillo... 

Ya se va con el verano a las playas para 
aturdirse con la gente como si los profundos 
silencios del campo le aburrieran. 
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¡Ojalá que cuando tenga la edad que yo 
tengo, y su hija, su hijo sea como él era, se 
sienta niño, quiero decir poeta, para que 
entonces pueda continuar el libro al que hoy 
pongo punto final! 
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LIBRO TERCERO 

 
MICROPOEMAS 

CON UN TOQUE DE 

HUMOR 
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Sobre el paisaje: 

 

I.  
¿Cuándo tocarán el pito esos enormes serenos 
con sombrero de copa que son las chimeneas 
durante la noche? 

II.  
No hay nada tan siniestro e inquietante como la 
sombra de los gatos negros sobre los tejados 
con luna. 

III.  

Los cipreses de los cementerios son como la 
verticalidad contradictoria de sus muertos 
horizontales. 

IV.  

Los cipreses de los cementerios son los 
centinelas de los muertos. 

V.  

El puente se prolonga sobre las aguas del río, y 
las cubre ya hasta la desembocadura. 
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VI.  

Cuelga la primavera, como un ejecutado, de 
esos patíbulos que forman las ramas 
perpendiculares a los troncos erectos de los 
árboles floridos. 

VII.  

Las distancias que guardan entre sí las 
estrellas forman los poros del Universo. 

VIII.  

Un día temblará la tierra como un epiléptico: 
será el día que los granados y los pinos arrojen 
a la vez todas sus bombas. 

IX.  

Prados con espárragos prados en ruinas: de 
sus palacios vegetales sólo quedaron negras 
columnas. 

X.  

La luna se lava la cabeza en el mar y se riza el 
pelo con las tenacillas de las olas. 

XI.  

La lluvia ha puesto a la carretera unas polainas 
de charol. 

XII.  

Hay una tristeza gris de despedida en los 
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andenes desiertos de las estaciones. 

XIII.  

Las gafas verdes refrescan el paisaje con 
efluvios de menta. 

XIV.  

¿No habrá un anzuelo para pescar, en el río, el 
redondo pez de la luna? 

XV.  

¡Cuál será la distancia que existe, desde las 
estrellas reflejadas en el lago, hasta la 
superficie! 

XVI.  

Los tubos de neón, son las grandes luciérnagas 
de la ciudades. 

XVII.  

Nada taladra el corazón como esa triste 
soledad de las farolas encendidas bajo la lluvia 
de la madrugada. 

XVIII.  

En las hojas de los chopos acuña el sol sus 
claras monedas de luz. 
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XIX.  

El parabrisas del automóvil puso un instante 
monóculo al puente de la carretera. 

XX.  

Los espárragos son los pequeños pararrayos 
del monte. 

XXI.  

Cuando al acostarnos apagamos la luz, se 
duermen los espejos de la alcoba. 

XXII.  

De noche se alargan los pinos hasta el cielo, y, 
a veces, pinchan estrellas con sus puntas 
afiladas. 

XXIII.  

Vemos el estornudo de los ángeles en el 
lagrimeo de las estrellas. 

XXIV.  

Siempre, por previsores que seamos, nos 
dejamos algo en el viaje, auque sea, no más, 
que un pedazo de alma en los paisajes o un 
trozo de corazón en las ciudades. 

XXV.  

Esos árboles que bañan sus raíces en el agua, 
toman en otoño el te de sus hojas caídas. 
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XXVI.  

Los modernos edificios de las grandes 
poblaciones asesinan a la naturaleza viva, pero 
siempre quedará para vengarse el grito verde 
del porrón de verano en sus balcones. 

XXVII.  

En las noches claras de marzo tienen color y 
sabor de menta las estrellas. 

XXVIII.  

La noche parecía colgada de los cuernos de la 
luna. 

XXIX.  

Tiene la luna llena al amanecer, cara macilenta, 
y demacrada de trasnochadora. 

XXX.  

Ríe la huerta de otoño con la risa larga de las 
granadas. 

XXXI.  

La risa larga y roja de la granada entreabierta 
es una risa terriblemente lujuriosa. 

XXXII.  

La nieve sólo debería ser pisada por los 
desnudos y blancos pies de las princesas. 
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XXXIII.  

La luna llena ha cubierto el campo de nieve  y 
ha empolvado la noche con polvos de arroz. 
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Sobre el tiempo y el reloj: 

 

 

El reloj es la ruleta del tiempo. 

 

Sólo hay un reloj que señala la hora exacta: el 
reloj parado de la hora del meridiano. 

 

Late el corazón del tiempo en el tictac del reloj. 

 

El tío-vivo más lento que se conoce es el reloj, 
porque sus manecillas tienen que arrastrar a la 
carga pesada del tiempo. 

 

Casi todos los relojes despertadores terminan 
muriendo, como juguetes viejos en manos de 
los niños. 
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No marchan bien esos pequeñísimos relojes de 
pulsera porque el tiempo se asfixia en espacios 
tan reducidos. 

 

En una cosa, los animales son más sensatos 
que el hombre, cual es medir el tiempo, no por 
el reloj, sino por el meridiano. 

 

Los mejores gallos seguramente proceden de 
Suiza como los mejores relojes. 

 

Nunca saltaremos la cuerda del reloj 
despertador porque antes nos hará sentir en 
los dedos un hormigueo desagradable de 
corriente eléctrica. 

 

¿Cuándo encontrará el reloj esa hora que tan 
constante y pacientemente busca?. El día que 
la encuentre se parará definitivamente y para 
siempre, y su cuerda, libre del tormento, 
explotará con una explosión sorda y vengativa 
de final de mundo. 
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Esos enfermos convalecientes de los 
sanatorios inventan toda clase de armas para 
asesinar al tiempo. 

 

Las mesas de mármol de los cafés son mesas 
de autopsia en la que los parroquianos operan 
sobre el cadáver del tiempo. 

 

En las grandes bodegas hay siempre una 
serpiente boa que se bebe el vino de todas las 
tinajas. 

 

La noche y el día se persiguen 
constantemente, colgados a los meridianos, en 
el tío-vivo de la Tierra. 

 

Cada vez que pensamos en la muerte, damos 
un salto de trampolín a la vida... ¡Consolador y 
saludable salto, que nos hace ingrávidos e 
inmateriales... 
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Sobre las mujeres: 

 

 

 

 

 

 

I.  
Las manos de la mujer son terriblemente 
divinas, los pies terriblemente humanos. 

II.  
No se ha interpuesto aún la querella contra 
esos criminales que cortan las piernas mejor 
formadas de las mujeres, y las exponen con 
medias de nylon en los escaparates. 

III.  

Hay mujeres hipersensibles;  mujeres que, al 
cortarse la película, buscan instintivamente las 
cintas de sus hombreras para comprobar que 
no se han roto. 
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IV.  

Las mujeres “no tienen espaldas” pero tienen, 
en cambio, la libre coquetería de los hombros. 

V.  

Las bañistas deslizándose sobre la cuerda de 
auxilio tienen algo de los correos que los chicos 
ponen a las cometas. 

VI.  

Son de una sensualidad arrebatadora las 
huellas que dejan los pies desnudos de una 
mujer. 

VII.  

Comemos glotonamente las fresas con ese 
regusto sádico de despuntar todos los pechos 
de mujer. 

VIII.  

Entre lo que la mujer promete y lo que puede 
dar hay una diferencia enorme, diferencia que 
crece en razón directa de su hermosura. 

IX.  

El fumador acaricia su puro habano como si 
fuera el sedoso y torneado muslo de una mujer. 
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X.  

Hay un sonido inimitable: el que produce el 
peine al deslizarse por la sedosa  cabellera de 
la mujer. 

XI.  

Más verdaderas que las verdaderas piernas de 
las señoras, son las piernas de palo con 
medias de cristal. 

XII.  

Las medias de malla son alargadas redecillas 
de viaje para las piernas. 

XIII.  

Los broches dorados de las ligas negras dan a 
las piernas femeninas un empaque de piernas 
de escaparate. 

XIV.  

Las señoritas llevan las medias más estiradas 
que las señoras para dar a entender que tienen 
también la piel más lisa. 

XV.  

La moda de ir sin medias tuvo su origen en 
cierto fabricante que, a fuerza de fabricarlas 
finas y transparentes, las hizo un día invisibles. 
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XVI.  

Esos maniquíes de señora con sostenes y fajas 
debían estar en los escaparates de ortopedia. 

XVII.  

Las señoritas del metro son los bellos gusanos 
de Madrid. 
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Sobre el Cerrillo “Los Conejos” y la 
caza: 

 
 

 
 
 
 

I.  

Son las tres de la madrugada. Los tempraneros 
cazadores, con los faros de los automóviles y 
de las motocicletas, taladran la noche del 
paraje. 
Los conejos, tras unos chaparros bajos, juegan 
al julepe, confiados. Un vigía monta la guardia 
en lo más alto y otea la carretera del Arroyo. 
Los cazadores van bajando de los vehículos y 
se van colocando en los puestos de tiro. 
En la noche oscura, suena un grito agudo del 
centinela: 
- ¡Alerta!. 
- ¿Quién? -  dicen a coro los jugadores. 
- El Moreno Carrasco. 
Los conejos abandonan la partida y se 
esconden raudos en sus madrigueras. 
Son las siete de la mañana. Los cazadores han 
abandonado sus puestos, y, el silencio, torna a 
los conejos a reanudar la partida. 
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Pica el sol, que es de oro puro, un cazador 
retardado avanza hacia el cerrillo, con el paso 
tardo y cansino de sus muletas. 
De nuevo el grito del centinela y de nuevo el 
“¿Quién es?” de los conejos. 
- Es don Antero con su escopeta de veinte mil 
duros y su lujosa funda de cuero. 
Los conejos no se conmueven, y una voz grita:  

- ¡Echa cartas!.  

II.  

El conejo, en el alba, pasa de una mata a otra 
como un ovillo de lana gris. 

III.  

Hay un momento en la espera del cazador en 
el que todas las piedras y todas las matas son 
falsos conejos. ¡Precioso camuflaje este, que 
defiende al conejo de verdad que ya estaba a 
tiro!. 

IV.  

En el cerrillo “Los Conejos” hay siempre un 
conejo que nadie ha visto. Es, pues, el 
arquetipo inconcreto y universal de los conejos. 

V.  

La vieja que hace punto en el cerrillo “Los 
Conejos” suelta, en los crepúsculos, todos sus 
ovillos de lana gris. 
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VI.  

En el cerrillo “ Los Conejos” los cúnidos, en el 
alba, pasan de una mata a otra como pequeños 
ovillos de lana gris. 

VII.  

El día que se construya el hotel “Conejo” en el 
cerrillo “Los Conejos”, se convertirán en 
conejos todos los turistas del mundo. 

VIII.  

En la madrugada se presiente que va a 
aparecer en el Cerrillo «Los Conejos» no sé 
qué animal fantástico y nunca visto, dueño de 
todos los misterios de la noche. 

IX.  

 Los Conejos y los Cazadores apuestan 
a correr en súbita estampida cuando, por la 
carretera de frente al Cerrillo, cruza el coche 
verde de la Guardia Civil. 

X.  

Fui sorprendido una mañana en el Cerrillo 
«Los Conejos» con un libro en la mano y la 
escopeta en la funda, por un guarda de 
ICONA.  
- ¿Y de esa forma va usted a matar 

conejos? - comentó el Guarda.  
- ¿Qué me han hecho a mí los conejos para 

que yo los mate? - le contesté. - Mas como 
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alguno venga hacia mí con la boca abierta, 
lo mato en legítima defensa.  

El Guarda estalló en una larga y sonora 
carcajada. La carcajada de la incomprensión. 

XI.  

Cuando, en los largos crepúsculos de julio, 
leo a Juan Ramón Jiménez en el Cerrillo «los 
Conejos», hay momentos que me olvido de la 
escopeta y de los conejos. El paraje se 
transforma profundamente, y hasta creo ver, 
en la chaparra grande, al pino de la Corona 
de Moguer, en el que está enterrado Platero. 

XII.  

La influencia magnética del Cerrillo «Los 
Conejos» comienza en la Casería del Miedo, y 
sigue “in crescendo” para morir en las últimas 
estribaciones de Majá Yesera. 

XIII.  

La sociedad de cazadores debería poner 
una pequeña sucursal en el Cerrillo de "Los 
Conejos". 
 

XIV.   

Cuando estamos a la espera de las tórtolas en 
el arroyo, resulta desesperante el cansino y 
monótono pasar y repasar de las golondrinas. 
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XV.  

Se matan mas conejos y más perdices ideales 
en el estanco de Negrillo que en todos los 
cotos de España. 

XVI.  

Las zarzamoras del Cerrillo de "Los Conejos" 
esconde, al anochecer, pájaros negros que 
nadie ha visto. 
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Sobre las aves y los mamíferos: 

 

 

 

I.  

El cuello pelado y repugnante del buitre tiene 
su antítesis en el elegante cuello del cisne. 

II.  

Las golondrinas son las notas negras en el 
pentagrama de los alambres. 

III.  

Las golondrinas son los geómetras locos del 
espacio. 
 

IV.  

Después de un ataque aéreo, todas las águilas 
llevan bombas en el dispositivo de sus garras. 

V.  

El ruiseñor es un mal músico, que a fuerza de 
repetir la misma pieza, ha terminado por 
ejecutarla a la perfección. 
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VI.  

El hipopótamo es el acorazado de los lagos 
africanos. 

VII.  

La codorniz anuncia con maullidos de gato el 
toque de su tambor. 

VIII.  

Ordeñando una cabra blanca y una cabra 
negra, tenemos ya a punto el café con leche. 

IX.  

Si el cerdo tuviera buen paladar se comería sus 
propios jamones. 

X.  

Los murciélagos en el suelo parecen ratones 
que se arrojaron con paracaídas.  

XI.  

Nada tan enormemente grande como ese toro 
que se aparece de golpe entre los matorrales 
de la dehesa. 

XII.  

Las cebras son asnos diferenciados con pieles 
de tigre. 
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XIII.  

A la lechuza le molesta todos los ruidos: es por 
lo que siempre está imponiendo silencio. 

XIV.  

El pájaro perdiz se queda preso entre el 
ecuador y los meridianos de su pequeño y 
alargado medio mundo. 

XV.  

Hay un pedestal que nunca podrá tener el 
hombre, y es el pedestal de las águilas reales 
cuando se posan sobre los agudos picachos  
inaccesibles. 

XVI.  

¡Cuántas cosas podría enseñar el topo a los 
ingenieros de minas, y la araña a los textiles!. 

XVII.  

Es la golondrina un aprendiz eterno de 
trigonometría. 

XVIII.  

Los cuervos son los lazos negros que pone el 
campo a las caballerías putrefactas. 
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Sobre otros animales más inferiores: 

 

 

I.  

Las hormigas son las colegialas del 
campo. Van uniformadas de negro, enfiladas, 
despaciosas y humildes, como las colegialas. 

II.  

Con las curvas que el “avejorruco” describe 
durante el día se podría construir muy bien el 
ecuador de la tierra. 

III.  

El día que el ciempiés se decida a 
ponerse unos zapatos se enriquecerán todos 
los zapateros del mundo. 

IV.  

Hay jaulas para perdiz, para codorniz, para 
canario... El grillo entra indistintamente en 
todas ellas. Es, pues, el pájaro universal de los 
niños. 
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V.  

El grillo real abre agujeros en la tierra con el 
taladro agudo de su canto. 

VI.  

El grillo boca arriba enseña lo que tiene de 
pequeña cigala. 

VII.  

Cuando el grillo estira los cuernos y despliega 
el capote de las alas, parece que va a torearse 
a si mismo. 

VIII.  

Ha salido la luna de mayo, y los grillos tienen 
ya a tono sus arpas “orinegras”.  

IX.  

Cuando, de golpe, cesa el canto sostenido del 
grillo real, parece que ha enmudecido el 
Universo. 

X.  

El grillo es el zapato mejor embetunado que se 
conoce. 
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XI.  

Las orugas son pequeños tanques de guerra 
que se convierten luego en diminutos 
aeroplanos. 

XII.  

¿No debería dar el ciempiés al gusano unas 
pocas de las muchas patas que le sobran?. 

XIII.  

En la siesta nos persigue una chicharra que 
nunca vemos. 

XIV.  

El desahucio del caracol, sería el más injusto 
de todos los desahucios. 

XV.  

Cuando sorprendemos  a las ranas, saltan al 
agua y la enturbian. ¿No estará aquí el origen 
de las cortinas de humo, empleadas por los 
ejércitos, para camuflarse en los avances?. 

XVI.  

¿Dónde estarán aquellas moscas de feria que 
se posaban cansinas sobre las gasas de los 
turrones?. 
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Sociales y varios: 

 

 

 

I.  

Si el piano no tuviera las encías negras, sería 
el animal de la más hermosa y blanca 
dentadura. 

II.  

Si el esófago humano fuera transparente, los 
restoranes estarían mucho menos concurridos. 

III.  

Cuando en el bar de Jesús faltan los limones, 
extraen el zumo de los canarios amarillos. 

IV.  

Esas máquinas “tragaduros” de los bares 
disimulan su avaricia con el modesto nombre 
de tragaperras. 
 

V.  

Una muela picada es el caramelo que más se 
chupa y menos se gasta. 
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VI.  

El afilador es un ciclista absurdo pues con un 
pedal devora kilómetros y kilómetros sin 
moverse del mismo sitio. 

VII.  

Los ciclistas ponen gafas de perfil en los 
puentes de las carreteras. 

VIII.  

Cierta función fisiológica, que es feo nombrar, 
tiene mucho de evangélica: Es cundo nos 
damos cuenta en dónde paran todos aquellos 
afanes materiales que condena Jesucristo en el 
Sermón de la Montaña. 

IX.  

Las zarandas tienen una difícil cubicación 
teórica y una dificilísima confirmación práctica. 

X.  

El Camarero es la blanca-seis del dominó 
humano: Va vestido de negro como la blanca-
seis; es estirado y pulido como la blanca-seis, 
y, como la blanca-seis, vive entre los humos del 
tabaco y los vapores del café. 

XI.  

Muchos malabaristas quisieran tener la 
descuidada destreza  de los camareros que, 
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con la bandeja, realizan, ante los parroquianos, 
dificilísimos juegos de prestidigitación. 

XII.  

Un tonel de vino, por modesto que sea, 
contiene más ideas que toda una generación 
de pensadores. 

XIII.  

Esas parejas de novios que pasean por las 
calles de las grandes ciudades, prestan más 
atención que a ellos mismos, a la atención que 
pudieran despertar en los transeúntes. 

XIV.  

El músico que toca la batería, aprieta su pie 
despiadado contra el cuello de Beethoven, 
como si quisiera ahogar todas las divinas 
armonías del Universo. 

XV.  

Pensamos en la guillotina siempre que vemos a 
un hombre hacerse un nudo en al corbata. 

XVI.  

En todas las fiestas populares tiene que haber 
un cierto violinista para darnos a entender que 
el divino arte de Euterpe solamente se percibe 
por el oído. 
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XVII.  

El ciclista va sobre su máquina de amolar 
afilando la larga y reluciente cuchilla de la 
carretera. 

XVIII.  

La moto y el sidecar empatan en todas las 
carreras. 

XIX.  

Una siesta no es siesta verdadera si no suena 
el pito del afilador. 

XX.  

En muchos buzones de correos suele haber un 
león más voraz que todo los leones de la selva. 

XXI.  

Los carteros son los ladrones de la comida 
que todos echamos en vientre de los 
buzones. 
 

XXII.  

Tememos morir siempre que nos cruzamos con 
un hombre embozado, pues bajo una capa 
adivinamos una mano pronta a oprimir el gatillo 
de la pistola o la empuñadura de la espada. 
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XXIII.  

El vaso de agua de Seltz tiene en el fondo 
infinitos submarinos que disparan 
constantemente hacia la superficie. 

XXIV.  

Arquímedes y Galileo fueron dos genios 
destructores; el uno arrojando todos los objetos 
al mar, el otro precipitándolos por la torre 
inclinada de Pisa. 

XXV.  

Saturno es el planeta más presumido de 
nuestro Sistema Solar: no se quita los anillos ni 
para acostarse. 

XXVI.  

El formol es el aceite de la conserva humana. 

XXVII.  

Las madres de la caridad llevan el alma sobre 
la cabeza, en forma de blancas alas 
desplegadas, como dando a entender que 
están prontas a todos los sacrificios. 

XXVIII.  

En el espejo de los escaparates se miran de 
reojo todos los transeúntes. 
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XXIX.  

Con el abrelatas del manubrio se destapa la 
conserva musical de los organillos. 

XXX.  

¡Qué despiadados son esos médicos de pianos 
que operan en sus vientres sin guantes de 
goma y sin cloroformo! 

XXXI.  

Una se convierte en “tío-vivo” sin más que 
transformarle su sistema de coordenadas. 

XXXII.  

Habiendo lagartos, no se les debía comprar a 
los niños esos terribles cocodrilos de juguete. 

XXXIII.  

De cielo y de mar deben alimentarse las 
nodrizas de los nobles: no tendrían si no la 
peregrina propiedad de convertir en sangre 
azul la blanca sangre de sus pechos. 

XXXIV.  

Los guardias civiles son los ángeles custodios 
del campo. 

XXXV.  

Ese jorobado vendedor de lotería, cree llevar 
siempre el premio en el bombo de la joroba. 
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XXXVI.  

El payaso disfraza con sus travesuras la 
tristeza amarga de su corazón. 

XXXVII.  

Los blancos y rojizos cosméticos del payaso 
del circo, ocultan muchas veces la negra y 
profunda pena de su corazón. 

XXXVIII.  

Las lámparas de muchos cafés de Madrid, son 
tan modestas, que ocultan su modernismo, 
adoptando formas y posturas de bujías, como 
queriendo desentenderse del siglo de la 
electricidad. 

XXXIX.  

El porrón tiene una larguísima agonía: hace 
tiempo que suda el sudor frío de la muerte. 

XL.  

El timbre da un agudo grito de protesta cuando 
oprimimos su ombligo en el interruptor. 

XLI.  

Aquel turista inglés retrataba de vez en cuando 
a un bañista para refrescar su Kodak. 
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XLII.  

No hay alimento menos nutritivo ni más 
indigesto que las cartas: salen del estómago de 
los buzones sin dejar nada, lo mismo que 
entraron. 

XLIII.  

La piorrea del piano es completa: todos los 
dientes se le mueven. 

XLIV.  

El cojo anda despacio sobre las muletas, pero 
lleva una pieza de repuesto. 

XLV.  

El comerciante de tejidos, cuando saca las 
piezas de la estantería, parece que va a tocar 
el acordeón. 

XLVI.  

Las tardes frías de enero tienen guantes azules 
para todas las manos. 

XLVII.  

Las cifras romanas son el traje de gala de los 
números. 

XLVIII.  

La habitación se muda al otro lado de la pared 
por la ventana del espejo. 
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XLIX.  

Se alegra la llama cuando suena el acordeón 
de la herrería. 

L.  

Si no oyéramos la música, las posturas y los 
gestos del hombre que toca el acordeón, sería 
insoportables. 

LI.  

En el espejo están todos los puntos, ejes y 
planos de simetría. 

LII.  

Esas batas abrochadas por la espalda, de los 
cirujanos, les dan no se que aspecto de 
hombres al revés. 

LIII.  

¡Qué cruelmente nos engañan los mapas!: 
Pasamos la línea de la frontera y no 
encontramos la tierra encarnada, azul, amarilla, 
violeta... que esperábamos encontrar. 

LIV.  

Las notas más dulces que puede dar el 
violonchelo son las dulces y soñolientas notas 
de su nombre. 
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LV.  

La letra D es la letra en cinta del alfabeto. 

LVI.  

Acariciaba a la guitarra como a una novia 
adolescente... y sus dedos sobre las cuerdas, 
languidecían en escorzos de enfermiza y 
frenética posesión. 

LVII.  

La untosidad de las barajas usadas se debe a 
la grasa que suelta el huevo frito del as de 
oros. 

LVIII.  

Entramos y salimos por las puertas giratorias 
con aire de ascenso y descenso de tranvía en 
marcha. 

LIX.  

En las planas de los letreros luminosos 
aprende a escribir la electricidad. 

LX.  

En los suelos embaldosados salta y ríe el 
teorema de Pitágoras. 
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LXI.  

¡Qué bien nos sienta y nos apura la barba esa 
media vuelta de tío-vivo que nos da el barbero, 
en la silla giratoria, después de afeitarnos. 

LXII.  

Los ricos nuevos compran un lujoso automóvil 
que será ya su verdadero sello, su auténtica 
tarjeta de visita, para mostrar 
escandalosamente la velocidad: la velocidad 
con que se han enriquecido. 

LXIII.  

La “radio” tiene con frecuencia indigestiones de 
música... de mala música que le hace daño... y 
por eso le suena el ruido sordo de sus tripas. 

LXIV.  

El rey Baltasar debía poner a las niñas 
muñecas negras. 

LXV.  

La caja de cerillas tiene mucho de cascabel: no 
la saca el fumador sin sonarla. 

LXVI.  

El día que se fundan las nieves polares, se 
fundirán también los osos blancos. 
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LXVII.  

El sabio es mucho más rico que el millonario, 
porque el banco emisor de sus monedas no 
tiene límites ni cortapisas. 

LXVIII.  

Yo creo que un régimen alimenticio, basado en 
espárragos y fideos, sería el régimen ideal para 
conservar la línea. 

LXIX.  

El niño lleva rodando la letra O en su aro, y la 
transforma en letra Q cuando la sujeta con el 
gancho. 

LXX.  

Se nos ha terminado el tabaco, y lo buscamos 
obstinadamente en el bolsillo. 

LXXI.  

Cuando el jardinero levanta la manga de regar, 
adquiere el empaque de un domador de 
serpiente. 

LXXII.  

Todas las rúbricas tienen como fondo común 
un ocho tendido. 

LXXIII.  

Los paraguas sirven para perderse. 
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LXXIV.  

Tienen nuestras manos vacilación de manos de 
ciego, cuando buscamos el trozo de pan bajo 
los bordes del plato. 

LXXV.  

Era tan anticomunista aquel hombre, que 
quería extraerse los glóbulos rojos de la 
sangre. 

LXXVI.  

Si la Venus de Milo no tuviera los brazos 
cortados, acariciaría su propia y desnuda 
morbidez. 

LXXVII.  

El “Metro” traga y expulsa su alimento por una 
misma “boca”. 

LXXVIII.  

Aquel abogado criminalista tenía en tan alta 
estima el sentimiento de la justicia, que el día 
que delinquió interpuso la querella contra si 
mismo. 

LXXIX.  

Las palabras en las que entra la ha y la x, son 
palabras muelles, palabras con silla y con catre 
de tijera. 
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LXXX.  

La mayor preocupación del rico nuevo es la 
invención de la enfermedad que ha de padecer. 

LXXXI.  

El fútbol es una prestidigitación contrapuesta a 
la prestidigitación corriente: Naturalmente a los 
juegos de manos se contraponen los juegos de 
pies. 

LXXXII.  

El balón es una bota vieja e hinchada a 
patadas que disimula sus múltiples heridas con 
recosidas cicatrices. 

LXXXIII.  

El partido de fútbol es una lucha por la pelota. 
Pues bien, los club de ambos bandos deberían 
conceder una pelota a cada jugador para, de 
forma tan sencilla, evitar la contienda. 

LXXXIV.  

Cuando frena la motocicleta, se ve lo que tiene 
de potro encabritado. 

LXXXV.  

Tenía aquel hombre unas olivillas de doce a 
catorce años, y como un día alguien le 
preguntara como estaban, contestó con exacto 
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y estupendo grafismo: ya te puedes ahorcar en 
todas ellas. 

LXXXVI.  

En los canjilones de la noria pintados de verde 
es en donde mejor canta el viento su canción 
de verano. 

LXXXVII.  

Es verdaderamente inquietante la absoluta 
quietud de esas balanzas de precisión, 
encerradas en vitrinas de las farmacias. 

LXXXVIII.  

Cuando el boticario, con la bata blanca de 
trabajo y la espátula en la mano, sale al 
mostrador de la farmacia, parece que va a 
afeitar al parroquiano. 

LXXXIX.  

Nada más triste que ese abandono de 
cementerio que tiene la mesa por la mañana 
después de haberse celebrado el gran 
banquete de la noche. 

XC.  

Se dice que el vino de Jerez es el sol de 
Andalucía embotellado. ¿Cuál será, entonces, 
la bebida correspondiente a la luna de 
Andalucía embotellada?. 



 199

XCI.  

Hay que observar el gesto y ademán de 
optimismo que pone el limpiabotas cuando se 
sienta a los pies de su cliente. 

XCII.  

Existe un remedio para no recortar el bastón 
que nos está largo: es el ponerse las suelas 
suficientes en los zapatos. 

XCIII.  

El motorista que lleva la cazadora de cuero con 
cremallera y el pasamontañas de gruesas 
gafas de celuloide, se convierte en la carrocería 
humana  de su propia motocicleta. 

XCIV.  

Los Reyes Magos debían poner niños muertos 
de juguete a los hijos del enterrador. 

XCV.  

Cuando la alcoba queda absolutamente oscura, 
todas las cosas cambian de lugar. 

XCVI.  

En todos los payasos de circo hay escondido 
un “gaitero de Gijón”. 
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XCVII.  

Hay linternas sordas, y gafas sordas como las 
gafas de alambre del picapedrero. 

XCVIII.  

La oficina del médico y la del farmacéutico 
tienen mucho de banco cuando nos abre la 
cuenta corriente de la salud. 

XCIX.  

Algunos zapatos son tan perfectos que 
echarían a andar solos si no estuvieran 
encerrados en las vitrinas de la zapatería. 

C.  

Hacía tanto frío que saltaron rotas las cuerdas 
de lo meridianos. 

CI.  

Las anchoas en aceite sirven para dos cosas: 
para tomar el aperitivo y para mancharse la 
corbata. 

CII.  

En las bombicas y en los globos de los niños 
estalla violenta la alegría de la feria. 

CIII.  

A los que no juegan a la lotería, les toca el 
reintegro en todas las jugadas. 
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CIV.  

Los que comen turrones en las ferias, comen 
las huellas dactilares de todas las moscas. 

CV.  

El primer astronauta fue el primer niño que se 
fabricó un cometa. 

CVI.  

A veces se nos subleva el periódico de tal 
forma, que ya no encontramos la manera de 
manejarlo. 

CVII.  

Acariciamos la piel rosada del cigarro-puro, y 
cuando le quitamos la vitola, se queda ya 
desnudo e indefenso para la consumación. 

CVIII.  

Si veis un hombre con la corbata 
impecablemente limpia, podéis asegurar que 
no le gustan las anchoas. 
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Sobre el gamberrismo: 

 

 

 

I.  

Gamberrismo: Signo social de los tiempos 
actuales. 

II.  

 Gregario, es como gamberro y gregarismo 
como gamberrismo. 

III.  

 Hay un gamberrismo de las personas y un 
gamberrismo de las cosas. 

IV.  

 Frío: una ola de frío. Calor: una ola de calor. 
Hay un verano gamberro que no sabemos 
cuando empieza y una primavera gamberra 
que no comienza nunca. 

V.  

Hay el gamberrismo bajo de romper farolas y 
destruir estatuas, y hay el gamberrismo 
ilustrado del médico que desconoce la 
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conjugación latina o del abogado que no sabe 
demostrar el teorema de Pitágoras. 

VI.  

El gamberrismo es antirrenacentista y 
antihumanista. Donde no hay humanismo, hay 
seguramente mucho gamberrismo. 

VII.  

El gamberro no sabe beber - a chorro - agua en 
el porrón; y el que no sabe eso, es porque no 
ha alzado la cabeza al firmamento estrellado. 
Podrá haber gamberros ingenieros, pero no 
habrá ni un solo gamberro astrónomo ni 
filósofo. 

VIII.  

El gamberrismo tira del hombre hacia fuera, 
axialmente, ortogonalmente: proyección 
material y geométrica, y, por consiguiente, 
proyección sin alma. 

IX.  

El gamberro odia a la naturaleza, es enemigo 
de la soledad; por eso tiene que disimular ese 
espantoso vacío de su alma, con el clamor de 
mil cosas ruidosas y superficiales. 

X.  

Una pareja de enamorados hablará en serio de 
la futura vivienda, y entre chanzas y burlas de 
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su propio amor: ¡pobre pareja de gamberros! 

XI.  

El acaudalado propietario alabó, hasta la 
saciedad, la buena floración de sus olivos, y 
como buen gamberro, no tuvo una palabra para 
el parterre del cortijo, materialmente cubierto de 
lilas y de rosales florecidos. 

XII.  

Hay gamberros analfabetos, gamberros que 
saben leer y escribir y gamberros facultativos. 

XIII.  

Hay un gamberrismo de la mujer: el culto 
incondicional de la moda. 

XIV.  

El gamberro sabe hacer una cosa a la 
perfección: sacarle partidas a las máquinas 
tragaperras. 
 

  
 


