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LA SOMBRA DEL AMOR

Hay quien dice que las montanas sdlo
tienen vida cuando pueden ser acariciadas
por las manos térridas del sol. Cuando
pueden iluminarse con destellos fulgurantes
de los miles de tonos que el dia configura,
sobre las grises rocas, en su mudar horario.

Yo me crié en una montafia gris, una
montafia, en la que la luz monotonal
rechazaba las sombras; en la que el sol no
nacia pero si se iba muriendo sin asomar su
esfera amarilla, siempre embozada en su
capa grisacea de nubes eternas. De pulidas
rocas con geometria caprichosa, mi montana
empezaba a ser gris en la primavera, seguia
siéndolo en el verano y, conforme el otofio
avanzaba, al llegar el invierno, mudaba el
color al blanco de las sabanas, a un blanco
opaco, sin brillo, sin contrastes.

El invierno tendia sobre mi montafia su
gran manto blanco, tapando con él las
hierbecillas que con miles de trabajos se



aventuraban a nacer en primavera o en
verano.

Vivia en un caserio s6lo con mi padre, una
yegua, un mulo, dos perros y cinco cabras.
Algunos afios, también teniamos dos gallinas.
A nuestro alrededor todo era silencio, roto, en
contadas ocasiones, cuando el viento silbaba
desde la ladera este, o cuando los animales
emitian sus sonidos naturales. A veces,
parecian ponerse de acuerdo para sumirnos
en un concierto de variada polifonia: casi
siempre empezaban las cabras y pronto se
unian los ladridos de los perros, los relinchos
de la yegua y el cacareo de las gallinas.

Entretenia la monotonia de mis dias
ayudando a mi padre en las tareas
consistentes en labrar un pequefio terreno
junto a la casa, que nos daba un poco de
todo, suficiente para mantenernos y dar de
comer a los animales.

Aprendi a leer en la escuela de la aldea, a
la que todos los inviernos nos bajabamos
cuando empezaban a caer las primeras
nieves. En esos dos meses mas crudos del



ano era cuando podia tener otros contactos
humanos distintos al de mi padre; sin
embargo, yo, acostumbrado a la soledad de
la montafa, jamas pude adaptarme a la vida
social del pueblo. Nunca tuve amigos. Huia de
mis compafieros del colegio y, con cualquier
excusa, siempre evité acompanarlos en sus
juegos... Asi, poco a poco y afio tras afio, me
fui haciendo mayor, encerrado en mi propia
soledad, que se acrecentdé cuando murié mi
padre.

Hacia unos dias que habia cumplido los
dieciocho afios. Mi padre se habia ido en
busca de esparragos, pero nunca volvié. Lo
encontraron despefiado en un barranco, con
el cuello roto y una gran brecha en la cabeza.
La muerte de mi padre fue muy misteriosa
porque nadie pudo comprender cémo, un
hombre que conocia la montafia como la
palma de su mano, habia podido caerse por
aquella sima.

Desde que aprendi a leer, mi gran aficion,
en las largas tardes del verano, era devorar
libros. Me sentaba, con la silla retrepada



sobre la pared del porche, y de esta forma
conoci a los mas variados personajes de la
ficcion literaria, de cuyas aventuras quedaba
fascinado. De tanto leer, ausente de cualquier
otra sociedad distinta a las que se me
presentaban en los libros, empecé poco a
poco a salirme del ambiente de mi montafa
para sumergirme en otras situaciones que mi
imaginacién me exhibia como nuevas
realidades. Asi aprendi a jugar con mi
fantasia. Asi, no sélo conoci otros paises
distintos, sino que pude \vivir otras
costumbres, identificarme con sus gentes, vy,
aln mas, fabricarme vidas paralelas en todos
los confines del mundo; fui chino en Shangai,
Pekin y Hong Kong; monje en el Tibet; recorri
el Mississippi; fui gladiador y mosquetero;
esclavo y emperador; cortesano en todas las
cortes del mundo... Mi imaginaciéon no conocid
limite alguno para encarnarme en cuantos
personajes me mostraban los cuentos y las
novelas que yo leia dvidamente. No era una
encarnacion fantasiosa, era real. Tan real
como el antipaisaje que me rodeaba, tan real



como mis propias ansiedades. No sé por qué
mecanismos de mi imaginacion, los
protagonistas de mis lecturas tomaban mi
cuerpo y yo sus pensamientos. No puedo
explicar por qué, las nubes de la montafia se
disipaban y al mismo tiempo aparecia, con
suavidad, sin sobresaltarme, ante mi, la
Venecia de los mil canales, con sus edificios
duplicados en sus aguas; o las calles
estrechas y recoletas, blancas de cal, con sus
palacios y sus mezquitas, de la antigua
Bagdad; o se empinaban imponentes las
moles de hielo y los lagos entre azules y
verdes, las montafias de frondosos bosques,
de la Noruega de Peer Gynt.. El paisaje
cobraba una realidad inusitada surgiendo
desde la nada como un magico espejismo,
como un milagro que la naturaleza obraba
so6lo para mi.

Ante esos acontecimientos, jamas me
pregunté si mi pensamiento desvariaba, si
habia perdido la razén debido a mi mondtona
y prolongada soledad. No me cuestioné la
realidad de mi cordura, como tampoco debati



la otra realidad que cotidianamente se
presentaba ante mis ojos, absurda, aburrida
y gris. Mi vida estaba reconciliada con mis
propios pensamientos y ellos me llevaban a
no dudar de ninguna situacién aunque, al
comun de los humanos, le pareciese absurda.
Siempre he pensado que la Unica realidad
existente es la de uno mismo, la que surge de
la propia sensibilidad, la que nace con cada
una de nuestras percepciones, con cada
pensamiento, con cada deseo, con aquellos
anhelos que nos embargan aunque aparezcan
borrosos o nitidos, cercanos o distantes...
¢éPor qué, pues, cuestionarme esa otra
realidad que algunos llamarian fantasia?...

La naturaleza, hostil casi siempre a todos
los seres humanos, habia puesto en mi alas
de poeta, porque... équé es la poesia si no es
la vida vivida en dimensiones distintas, en
dimensiones alegéricas, en continuo contacto
con la morbidez subjetiva, con el esplendor
que parte de uno mismo y transfigura el
entorno?... Si, yo me sentia poeta aunque
jamas hubiera escrito un verso. Poeta,



porque era capaz de sumergirme en todo lo
que es belleza, porque era capaz de salirme
de mi prosaico mundo, para imbuirme en
esos otros paraisos que sélo los bellos
personajes pueden sentir y vivir como
propios... ¢éOtros paraisos?, déacaso existe
alguno distinto al que se describe bajo la
propia fantasia?. Los paraisos de mis
personajes de ficcién. Era poeta, porque era
yo mismo el que creaba tantisima
magnificencia, tantisimo esplendor, tanta
ilusion.

Una noche sofié con mi padre, lo vi irse
temprano por la vereda que parte del porche
de mi casa y que, en sucesivos tramos, se
bifurca en multiples caminos que llevan a
cualquier parte. Lo vi, con la hoz en una
mano y un saco colgado en las espaldas. En
mi suefio desperté, o desperté de verdad, no
puedo saberlo. Desperté, como otras tantas
veces, rodeado de un nuevo paisaje que se
diluia en la insipidez de mi montafia. Habian
desaparecido las nubes.

Si que pueden tener vida las montanas



oscuras como la mia me dije.
¢Desperté?...iseguro que lo hice!. Interrumpi
el suefio para escuchar un ruido que me
sobresalté. Era el sonido cercano de un
mochuelo. Se habia posado sobre el arbol
mas proximo a la casa y, con su grito cansino
y agudo, seco a veces, mas prolongado otras,
rompia el silencio de una noche brillante
alumbrada por los imponentes cuernos de la
luna creciente. Sali a la terraza para sentir el
fresco de la madrugada y escuché la queja
socarrona de una lechuza que reprendia a la
oscuridad pidiéndole el mutismo de su
esencia: que callara la noche. Las estrellas,
duefas del cielo en las noches negras, sélo
podian verse a lo lejos, alli donde el
resplandor de la luna ponia sombras lejanas
para que los diamantes de las tinieblas
pudieran mostrar su centelleo... Alli estaba mi
padre, con su mirada fija en mi, quieto,
mayestatico, cubierto de un halo blanco que
le hacia resplandecer en la oscuridad relativa
de la noche lunada. Sin decirme nada, se
volvio y fue alejandose, como en mi suefio,



por el camino, al que la luna habia puesto
plata brillante.

Mi montana tenia vida a pesar de no ser
pisada por los rayos del sol, a pesar de sus
nubes eternas, de su gris enfermizo, de su
carencia de redondeces.

Llegé la mafana y volvieron las nubes. Vi
a mi padre pisar el polvo de la vereda, y lo vi
alejarse despacio, como masticando, en cada
una de las pisadas, las cenizas marrones de
la tierra muerta; seguramente, cada una de
sus pisadas, retumbaria en sus oidos como
los golpes de un tambor en la lejania,
acompasados con los latidos de mi corazoén
expectante.

Dias después, meditando sobre Ila
hostilidad de la naturaleza, lo volvi a ver:
regresaba por el mismo camino con una
muchacha cogida de su delicada mano, por la
suya, hirsuta y fuerte. Era una mujer
bellisima, en sus ojos estaba el azul que el
cielo me negaba y sobre su pelo, el dorado de
los rayos de sol que nunca podian traspasar
las nubes. Su tez era palida, pero poseia las



irisaciones del nacar recién pulido. De los
frunces de su vestido, se adivinaba un cuerpo
con todas las redondeces de las que mi
aspera montafa carecia.

Recuerdo aquel momento como si lo
estuviera viviendo ahora mismo. Siento que
el tiempo no ha pasado; como si, desde aquel
instante, hubiese sido atrapado por la
infinitud del universo y, cogido por la no-
existencia, pudiera vivir con mayor plenitud
aquel segundo eterno. Fue efectivamente un
segundo, como una rafaga de sorprendente
bienestar que te inunda por completo, que te
llena de una satisfaccién siempre deseada. Un
espejismo fugaz, un espejismo que avista el
oasis para el sediento viajero del desierto,
que colma tu ilusidn mas afiorada. Como si
ese segundo, efimero pero eterno -, pudiera
calmarte la crdnica ansiedad, y de ella, en
ese mismo tiempo milagroso tiempo pasaras
a la felicidad. Felicidad a secas, exenta de
cuantos signos, verbos o adjetivaciones
pudieran acompafarla. Simplemente,
grandiosamente, sélo y nada mas: felicidad.



Yo que habia leido sobre el amor, que
incluso bailé con él en mis encuentros con sus
protagonistas, que lo vivi en los mas famosos
amantes de la literatura universal, habia
encontrado mi amor, el mio propio, y habia
sentido en ese instante eterno la emocién del
enamoramiento. Me habia enamorado de
nuevo, pero esta vez no se trataba de la bella
Julieta, ni de la princesa desdefiada, ni de la
bella sirena, ni de tantas mujeres de las que
me enamoré en mis lecturas, o en mis
episodios vividos con ellas. Ahora me habia
enamorado de una mujer fabricada, tal vez
por mi mismo, o, puede ser, por el espiritu de
mi padre, que, desde alld donde estuviera,
aun seguia velando por el hijo abandonado a
la soledad en la montafia.

Enamorarse asi, como yo lo hice..., alguien
podria pensar que es lo mismo que
enamorarse de un suefio. Pero el amor es un
suefio en si mismo, es algo intangible, que,
aunque parezca que ha de concretarse en
otra persona, nace en el interior de quien lo
siente. Poco importa quién es la persona



amada. El amor nace en el alma y se agranda
o degrada en esa misma alma. Esta ahi
cuando por fin aparece el amado...iquién?...
Es muy posible que, el espiritu avido de amar,
ame a la primera persona en quien repose su
atencion. No, no creo que sea el otro quien
nos enamore sino nosotros mismos los que
respondemos a nhuestros propios deseos.
Indudablemente necesitamos al amado
para sentir el amor, pero ese amado puede
ser cualquiera, siempre que responda a
nuestros propios ideales. Por todo ello, es
inatil que alguien intente conquistar al que no
tiene amor: ése podria derrochar el suyo,
pero jamas seria correspondido.. Yo me
enamoré, posiblemente de un suefio. Mi alma
habia nacido al amor, o mejor dicho, el amor
habia nacido en mi alma y anhelaba
encontrarse en la amada. Mi amada llegé de
la mano de mi padre en aquella vision que
aun recuerdo como si aquel instante aun
perdurara.
Pasaron muchos dias hasta aquel en el que
pude conversar con mi fallecido progenitor.



Apareci6 de nuevo en una tarde de
primavera, después de que las lluvias de
mayo hubiesen borrado los Ultimos rastros
del blanco invierno. Era un dia apacible.

Unas pocas lanzas doradas habian roto la
lona gris de mi montafa, y por el agujero
blanco, penetraron miles de rayos de oro que,
surgiendo de la desgarrada capa, inundaban
el suelo de suave amarillo. Su purpurina
brillaba a distancia sobre la ya verde
almohadilla de la montafia, y, de las aristas
rocosas, pulidas por las erosiones de la nieve,
surgian destellos luminosos que sumian todo
el paisaje en una alegoria de irisantes
colores. Alli estaba mi padre, impavido,
sereno, desafiando la ldgica de las cosas. Me
acerqué a él:

- Padre le dije con voz vacilante,
guardando para mi el miedo a que se
desvaneciese con la misma impronta con la
que habia aparecido - éacaso vives mas alla
de las montafias?.

No me habia atrevido a iniciar la
conversacion en el punto que



verdaderamente me obsesionaba, y sin
esperar su respuesta afiadi: - ¢Donde has
dejado a la mujer?

Mi padre guardé silencio. Un silencio que
me parecié eterno, hasta que por fin irrumpio
a hablar:

- Ignacio, querido hijo, contestar a tu
primera pregunta es muy dificil, ya que dificil
seria que entendieras que yo vivo en ti y
solamente por ti. TuU me das vida y la
engendras desde tus suspiros, desde tus
suefos, desde tus soledades, desde tu amor.

Desde ese amor que te inunda y te
sobrepasa mucho mas allad de las montafias y
desde esas estrellas que casi nunca puedes
ver.

Mi padre hablaba con voz severa, con un
tono de autoridad que sobre mi produjo una
desconcertante sensacion de
empequefiecimiento. Conforme hablaba, su
talla se hacia gigantesca y yo me notaba
embeber hasta sentirme casi nada en su
presencia. Continud:

Soy parte del milagro del amor, de tu



milagro.

Luego hizo una pausa, y, sin dejar de
mirarme fijamente, anadioé:

- La mujer que te presenté es tu gran
amor. Sé que ahora dijo, como adivinando
mis pensamientos me preguntaras que donde
puedes encontrarla... Estd muy cerca de ti y
so6lo tu puedes hallarla si la buscas con amor
y con esperanza.

Mi padre se fue al mismo tiempo que se
cerrd el agujero de la lona gris, se fue ya
para siempre y nunca mas volvi a verlo.

En todas las noches del resto de la
primavera apenas si pude dormir meditando
las palabras de mi padre, a las que, por
muchas vueltas que le di, no encontraba su
verdadero sentido. Para mi eran tan
enigmaticas como sus propias apariciones,
pero tan reales como todas mis otras
realidades. No podia entender aun tan joven
como era - lo del milagro del amor, y, menos
todavia, la trascendencia del mismo.

Mis pensamientos se llenaban de
contradicciones y, a mis propias preguntas,



me contestaba con otras nuevas, hasta caer
en el circulo vicioso de los interrogantes sin
respuesta: "¢Estaba cerca de mi?... éCémo no
podia verla entonces?... éDonde tendria que
buscarla con esperanza, si la esperanza se
disipa cuando no se halla respuesta a las
preguntas?... ¢Donde tendria que buscarla
con amor si no sé como es el verdadero?..."
Para mi, hasta ese momento, el amor sélo
habia sido un juego, al que jugaba con mis
personajes en otros paisajes distintos al de
mi montafa. Su realidad sdlo la habia vivido
como un actor al que le prestan las palabras
y los pensamientos y, aunque sintiera sus
desdenes, jamas hasta ahora senti su dolor.
Desde la segunda aparicion de mi padre,
empecé a saber cémo era el verdadero amor.
Lo sentia fuerte y pujante, anhelante,
perentorio, como una necesidad que dolia en
lo mas intimo de mi ser, agudo, desalentador,
punzante... éDe qué milagro hablaba mi
padre, si no era de la pérdida de mi
sosiego?... Habia perdido, en efecto, la
tranquilidad de mis dias, y con ella la



felicidad. La montafia se hizo mas gris; mas
sola e inquietante mi soledad; mas
devastador el paisaje; mas horrendos mis
pensamientos con tantas preguntas sin
respuestas. Aquella esperanza, que surgio
con las dos primeras apariciones de mi padre,
se desvanecié con la ultima. Oteaba el corto
horizonte buscando, de quien me dio y al
mismo tiempo me quité la felicidad y la
esperanza, la respuesta a mis interrogantes.
Empecé a odiar a mi padre, al tiempo que
volvia a pensar que las montafias sin sol no
tienen vida. Que mi montafia estaba muerta y
que yo moriria con ella.

Es muy posible que llamemos milagro a
todo aquello que el amor salva de la
desesperacion, a lo que surge de nuestra
propia alma para salvarnos en los momentos
mas desolados, «cuando parece que
irremediablemente vamos a naufragar en el
intempestivo mar de nuestro desasosiego:
Dias después de aquella triste ansiedad, que
derrumbdé mi mundo entero, cayeron en mis
manos unos apuntes de mi padre en los que



escribia cuentos sencillos, pero llenos de
moraleja. éMilagro?, écasualidad?, évidencia
alumbrada por mi mortal necesidad?... lo que
fuese, no lo sé. Uno de aquellos cuentos, una
fabula concretamente, me hizo comprender la
trascendencia del amor. Mi padre habia
escrito un libro que jamas publicé y que habia
titulado "Historias de la Tia Luisa". Trataba de
una anciana la tia Luisa que en las
postrimerias de su vida le contaba a él mi
padre, de joven estudiante e inexperto en el
amor cuentos y anécdotas que contenian la
gran profundidad de esta sabia mujer.
Transcribo, literalmente, uno de aquellos
capitulos, aquel que, como un milagro, me
devolviéo la esperanza:.. Por fin caydé Ila
primavera sobre Las Mordinas. El campo se
visti6 de fiesta engalanandose con sus
mejores ropajes. Sobre el verde de los
trigales, las amapolas, con su vestido rojo,
salpicaron de motas los océanos de espigas
que oleaban a la brisa en su vaivén de
ondulaciones lejanas. Las riberas de los
caminos se adornaron de margaritas y hasta



los hinojos coronaron su verde palido con
coronas de amarillas flores.

Yo aprovechaba el alba para pasear su
frescor por todos los senderos que me
conducian hacia los primeros rayos del sol y
me estremecia con el olor del tomillo.
Después de una hora de caminata me
gustaba sentarme en algun farallon de las
barranqueras o en alguna atalaya de los
monticulos, colindantes al paisaje desértico,
de arenas rojizas. Desde alli, contemplaba,
hacia el nordeste, las inmensas parameras
que se juntaban con el horizonte. Su aspecto
lunar contrastaba con el vuelo de los
alimoches que rompian el infinito con el
planear de sus alas. Hacia el sur, estaban las
tierras fértiles verdeando hacia el gris de la
sierra. Estos contrastes, entre vida y desierto,
entre inmensidad y finitud, me hacian
meditar sobre las historias que me contaba la
tia Luisa: en la paz de mi soledad mafanera,
entre vuelos de pajaros, entre las caricias del
vientecillo de la mafiana y entre los aromas
de la primavera, pensaba en ese dios de mi



contertulia, ese dios que abarcaba todo el
universo y cuyas leyes tenian la sola finalidad
del bien universal. La contemplaciéon de las
rapaces o de otros depredadores de esas
tierras, me reafirmaban en su teoria de la
relatividad del mal como preludio de un bien
mucho mas superior. Hasta aquellas charlas
con la tia Luisa, yo tenia una concepcién cruel
de la naturaleza, me costaba trabajo
entender la depredacion y muchas veces, al
ver morir a inocentes animalillos, al
enfrentarme a las injusticias de las
sociedades humanas, me preguntaba qué
clase de dios era mi Dios que consentia tales
calamidades. En aquellas soledades
desérticas empecé a comprender que la
crueldad de los dioses era sélo la apariencia
de una bondad infinita que se encuentra en el
mismo contraste que existe entre el desierto
y la fertilidad.

El nacimiento de la primavera en Las
Mordinas cambiaba bruscamente su paisaje.
Alli no habia transicién, de la crudeza de la
estacion fria se pasaba a la bonanza que



hacia estallar el campo en vida multicolor con
las primeras lluvias de abril, y, hasta el verde
oscuro de los encinares, apagado en el
invierno, se hacia brillante saludando los
nuevos tiempos. Las empinaduras del valle se
pintaban del blanco sonrosado de Ilos
almendros y de los acerolos y de la nieve de
los cerezos. Nacia la primavera y después de
mi paseo mafianero, aprovechaba sus
mejores luces para preparar, en esos
maravillosos fines de semana que pasaba
junto a mi novia, los exdmenes finales del
curso.

Una de aquellas mafianas, cuando
regresaba con el sol pisando el monticulo,
encontré a la tia Luisa sentada en una silla
junto al borde del camino, a unos metros de
su casa. Ni siquiera en el buen tiempo
abandonaba su pafuelo negro y su media
manta que arropaba su eterno Iuto por el
marido desaparecido. Ese atuendo que yo
habia visto en mi nifiez en mi pueblo, ya en
ese tiempo era extrano, por lo que, después
de saludarla, no pude evitar comunicarle mi



extrafieza de que una mujer tan sabia, con
una filosofia optimista, conservara aun tal
costumbre que ya, en la mayoria de los
lugares, habia sido desterrada.

- El luto es por mi marido, por mi querido
Paco - me contestd - y aunque sé de su
estado de Dbienestar, y, aunque estoy
consolada por su propio testimonio, el color
negro representa mi renuncia a un mundo en
el que él no esta. El negro me mimetiza con
la ausencia de su luz porque aunque el sol
entre a raudales por las ventanas de mi casa,
aunque me bafie en sus rayos, en mi solo
habra oscuridad hasta el mismisimo instante
en que me reuna con él. El negro, que es
capaz de absorber toda la blancura que
desparrama la luz del cielo, arropa los
sentimientos enriqueciendo el mundo interior
y me preserva de morir mientras viva;
saludando diariamente el recuerdo del que
mas quise y mas quiero, protegido en mi
cabeza por la pafioleta, sobrevivo a mi propio
destino. - éConoces la vida de los topillos que
excavan galerias en las profundidades del



campo? - me interrogd y sin esperar
respuesta continué - se encierran en la
negrura de los subterraneos para poder
sobrevivir protegidos de la luz que los mata.

- Cuenta una leyenda muy antigua que, en
otros tiempos, los topos vivian al aire libre y
podian disfrutar del sol y del viento y recibir
las gotas de lluvia para que resbalaran sobre
sus grises pieles. Los topos eran duefios del
dia y de la noche porque lo mismo sabian
vivir en la oscuridad de sus casas
subterrdneas que en las cuspides de los
arboles mas altos. Bajo tierra, competian con
las lombrices con las que jugaban al
escondite. En la superficie, emulaban a las
ardillas con las que echaban carreras al
trepar por los troncos y ramas de los arboles.
Los topos vivian felices con su doble vida de
luz y de tinieblas.

- Un dia, uno de ellos, un jovencito, se
enamord del Sol. Pasaba el dia dejandose
acariciar por sus rayos y al atardecer, se
subia a la punta del ciprés mas alto para
despedirse de su luz. La noche, para él, era



atroz, ya que en la ausencia de su amado
todo era frio y oscuridad. Frio en el cuerpo y
en el alma y oscuridad en sus sentidos y en el
pensamiento. Se sentia morir, no sélo en las
largas noches del invierno, sino incluso en los
dias nublados cuando su querido astro se
escondia entre los nubarrones del cielo.

- A tal grado lleg6 su desesperacion por las
cortas ausencias de su amado - continud
narrando la tia Luisa - que decidié consultar
con algun sabio para ver si habia alguna
forma de poder estar siempre con su ser mas
querido.

- Camind durante muchos dias y muchas
noches, anduvo todos los caminos sin
descanso, corrié toda clase de peligros, ya
que tuvo que atravesar rios caudalosos y
montafas cubiertas de hielo, saltar por entre
los riscos que sobresalian de las simas
profundas... Pero merecié la pena ya que, al
cabo de esas muchas jornadas, en un
atardecer, cuando su amado se convertia en
bola roja que tenia del mismo color las
nubecillas, vio la silueta de un pajaro que



parecia llegar desde el Sol. Alzd la voz y lo
llamo:

- Amigo pajaro - le dijo - évienes de visitar
a mi amado?.

- Bueno - le contestd el pajaro dandose
importancia - he estado cerca de él. - iAhl.
Dichosos sois los pajaros, todas las aves que
surcais el cielo con vuestras alas, vosotros
podéis seguir al amante. Decidme, ées tan
calido en la noche como en el dia?... yo nunca
he podido estar con él en la noche... porque
para dormir se va tras las montafias antes de
que llegue la oscuridad y por mucho que lo
intento, jamas logro alcanzarlo... isi pudierais
prestarme vuestras alas!...

- Nada conseguirias, amigo topo, - le
contestd el pajaro - porque al Sol solamente
se le puede poseer de una manera. - iPor
favor, dime como! - interrumpid el topo con
ansiedad - no tengo otro deseo mayor que
poseer para siempre a mi amado.

- Es muy peligroso - le contesté el pajaro y
tendrds que renunciar para siempre a las
luces mas tenues, a la de las estrellas y a la



de la luna... pero si ese es tu mayor deseo, te
lo diré.

Tendrds que renunciar a ver a tus seres
gueridos y ya jamas podras ver a los hijos
que el futuro te brinde... Pero si ese es tu
mayor deseo, te lo diré.

Ya nunca podras jugar con las flores en la
primavera... Pero si ese es tu mayor deseo, te
lo diré.

No podras volver a trepar a los arboles ni a
jugar con las ardillas... Pero si ese es tu
mayor deseo, te lo diré.

Te lo diré amigo topo, pero piensa bien lo
gue vas a hacer.

- He afrontado miles de peligros para
llegar hasta aqui. éCOmo me va a importar
otro si la recompensa puede ser infinita?...
amigo pajaro, dimelo con prontitud y siempre
te estaré agradecido.. iQué importa que
pierda la luz tenue si poseo la luz de la luz!...
¢Qué importancia puede tener no poder ver a
mis futuros hijos si estoy junto al que mas
amo?... iQué no puedo jugar con las ardillas,
qué mas da, si puedo jugar con los destellos



de mi amado!... amigo pajaro, dimelo con
prontitud y siempre te estaré agradecido.

Dimelo, amigo pajaro, que ya lo tengo bien
pensado.

- Has de subirte a un lugar muy alto, el
mas alto posible y desde alli miraras
fijamente al Sol durante mucho mas tiempo
del que puedas aguantarlo. Te prevengo,
querido topo, que tu sufrimiento serd muy
grande, pero te aseguro que no hay otra
forma de cazar para siempre al esquivo astro.

- El topo hizo aquello que le dijo el pajaro -
continud la tia Luisa - y sus ojos quedaron
para siempre cerrados a su mundo exterior,
pero a cambio de ello una fuerte luz los
iluminaba con tanta intensidad, que no
permitia otra vision distinta que luz blanca y
portentosos destellos. Gracias a ello, aquel
animalillo, pudo sobrevivir a su amor
obsesivo. Amé tanto que se aislé del mundo
para darle su vida a su amado...

Durante un buen rato la tia Luisa guardod
silencio, como meditando en la fabula del
topo y luego continud:



- Es muy dificil saber qué fue de los topos
de otras tierras, pero los que viven por estos
contornos, son descendientes de aquel
amante topillo, por ello tienen que vivir
encerrados en sus galerias ya que no pueden,
en el exterior, defenderse de los zorros ni de
las comadrejas que los estdn acechando
siempre.

La lectura de estos parrafos me dio una
nueva dimension de mi padre. A través de
estas linea llegué a conocerlo mucho mejor vy,
lo que es mas, llegué a ver su alma profunda,
a entenderla mucho mas alla de la apariencia.
Mi padre como el topo, habia buscado en su
retiro, en mi montada, el refugio de si mismo.
Como la tia Luisa, habia comprendido que el
amor estaba tan dentro de nosotros, que
habia que preservarlo de las nefastas
influencias externas que sdlo logran
perturbarlo, distorsionarlo y por Ultimo
destruirlo. Mi padre como la tia Luisa, se
habia envuelto en su pafioleta negra para
guardarse muy dentro el gran amor de su
vida. Habia dejado todo, se habia retirado del



mundo nada mas nacer yo. Quiso encerrar el
amor que profesaba a mi madre en lo mas
dentro de él mismo para que nada ni nadie
pudiera desfigurarlo: al morir su esposa, dejo
su catedra y se refugié en el gris de la
montafa, se hizo construir una casita junto a
las pocas tierras de labor existente, y creo, -
yo asi lo vi siempre, que vivio feliz hasta su
altimo dia.

Con la nueva perspectiva del cuento, volvi
a reflexionar sobre las palabras de la ultima
aparicién de mi padre, y, aunque volvian a
surgir las mismas preguntas sin respuesta, la
esperanza renaci6  alentada por la
perseverancia del topillo, que lejos de
sentirse vencido ante las dificultades de
encontrar a su amado, lo buscoé hasta su
propio sacrificio. Como decia el protagonista
de la fabula, "la recompensa puede ser
infinita".

Medité y decidi al mismo tiempo: "He de
buscar a mi amada y alli donde esté, estoy
seguro que la encontraré". - ¢éPor donde
empezar? me decia Segun mi padre, mi



amada estd muy cerca de mi:

- Agotaré todos los senderos; cuando se
acaben subiré a todos los riscos, exploraré las
cuevas, en cualquier centimetro de tierra
buscaré.

Si es preciso, todos los océanos surcaré, a
las profundidades de las simas marinas
bajaré, entre las algas escrutaré.

Alli donde esté mi amada, la encontraré.

Asi empezd, desde aquel dia, mi peregrinar
por el mundo. Confiado a la providencia, sélo
cogi un saco de dormir, un trozo de pan y un
queso. Con las mismas ropas que tenia
puestas y con el dinero de algunos ahorros,
comenzd mi aventura.

No sé si se habia apoderado de mi la
locura, aunque... no, no lo creo. El amor nos
lanza hacia caminos imprevisibles vy
desaconseja el razonamiento. Amor y razoén
son enemigos irreconciliables, aquello que el
amor ensalza, la razén lo repele, pero
afortunadamente el primero domina sobre la
segunda, mejor dicho, la anula porque el
amar es primario, basico en nuestra condicion



humana, nuestro principal alimento espiritual,
el motor que anima nuestro ser. Sélo amando
se puede sentir la pujanza del yo que se
diluye en el infinito de toda la existencia.
Amar es vida y es muerte al mismo tiempo,
felicidad y sufrimiento, placer y dolor. Sélo el
amor glorifica nuestra animalidad y nos
convierte en seres distintos al resto de la
naturaleza. Esa naturaleza exterior e interior
a nosotros - que no nos perdona el gran
privilegio de ser amantes y amados, vy, cruel,
vengativa, se ensafia con la mayor de las
hostilidades para que naufraguemos en
nuestra propia condicidon. Naturaleza que
quiere exhibir su triunfo, el del desamor, a
toda costa... No es verdad que es el amor el
que nos hace sufrir y llorar, ello es sodlo
apariencia, el amor sélo produce gozo: lo que
nos hace padecer es esa horrible discordia
gue, en cada paso de nuestra busqueda,
exhibe, inmisericorde, su atroz agresion en lo
mas sensible de nuestro mecanismo, en la
esperanza. En amor sélo duelen los titubeos
de la esperanza, el desaliento, el desanimo y



la postracion. Sdélo causa dolor el tiempo, que
mina lentamente la ilusidon y el deseo de
esperar; es el arma mas cruel con la que la
naturaleza esgrime su hostilidad; el mas
implacable enemigo, el Unico capaz de
doblegarnos en nuestro sufrimiento y vencer
definitivamente al amor.

Yo fui feliz mientras anduve por los
caminos polvorientos, borrachos de sol o de
luna; cuando, fisicamente cansado, me senté
al pie de cualquier encina o a la sombra de
cualquier matojo. Cuando me adormeci
sintiendo, como un vaho suave, la brisa de
los bosques; cuando escuché sus canciones
de hojas mecidas por el vientecillo de Ia
noche; cuando dormi al arrullo de sus silbos.
Fui dichoso cuando la tormenta desatd sobre
mi su furia; cuando, empapado de sus frias
aguas, no encontré refugio; cuando crei ser
arrollado por las torrenteras que rugian
estrepitosas, potentes, queriendo arrastrar
todo a su paso. Cuando las lanzas del sol
hirieron mi cuerpo con su punta abrasadora,
yo fui venturoso; y lo fui, cuando mis pies,



ensangrentados por las largas caminadas, no
quisieron descansar. Fui feliz en todos los
momentos, en el dolor fisico y en la bonaza,
en las fatigas y el sosiego... La esperanza de
mi amor me hacia feliz.

Tanto el dia como la noche fueron mis
aliados, porque con luz, o en la oscuridad
siempre tenia presente aquella imagen de la
mujer que un dia, ya lejano en el tiempo, que
no en mi pensamiento me presenté mi padre.
Cuando el cumulo de adversidades, con su
terrible guadafia amenazaba mi esperanza,
alli estaba ella, vestida de blanco con sus ojos
de cielo fijos en mi mirada, alli estaba
aventando su rubia cabellera, con su sonrisa
suave, con su tez palida, impertérrita. Yo la
miraba y, sus ojos zarcos, puros, como el
agua del venero, fresca vy cristalina,
rebautizaban mi espiritu de un aliento que
rompia mi cansancio y mi desasosiego. Ella
me daba fuerzas para continuar con mi
blusqueda.

En mi andar por el mundo, conoci a
muchas mujeres y, en la mayoria de ellas,



quise ver la imagen de mi amada. No es que
se parecieran fisicamente, (tal vez eran muy
distintas), sino que tenian algo que sin saber
gué, me la recordaban. Eran mujeres que me
atraian, por las que, con solo verlas, sentia
un algo muy dentro de mi que me arrojaba a
sus brazos. Asi, amé y fui amado por
muchas, muchas mujeres.

Reposé en muchos, muchos pechos
distintos. Bebi el dulce néctar de la pasion en
muchos regazos. Pero.. eran "amores"
temporales, fugaces y..., poco a poco, con la
lentitud de la bonanza, iba desvaneciéndose
en ellos la imagen de mi amada, diluyéndose
€n sus concreciones pasajeras, al mismo
tiempo que se volvia mas nitida en mi
pensamiento, en mi memoria de aquel
segundo eterno que, hoy, aun pervive.

Durante muchos afos, fui seducido por
aquella imagen que se concretaba en las
mujeres a las que amé. Que amé con toda mi
alma. Mujeres a las que amaba, porque en
ellas se encarnaba la imagen de mi amor. Si
se piensa bien, parece desvario. Pareceria



desvario toda mi vida consumida en el amor
a una imagen de mi pensamiento que al
mismo tiempo encarnaba personalidades muy
distintas, cuerpos diversos y... hasta rostros
distintos. Yo sé que no fue locura vy, tal vez,
aquella mujer que siempre he tenido en la
imaginacién, la que tanto busqué y encontré
en otras mujeres, era la esencia del amor, la
idea del amor. Posiblemente, era el amor
mismo que nace en nuestro interior - puede
que como un pensamiento que sutilmente se
va apoderando de nuestro ser -
Posiblemente, la sombra, de la que nos habla
Platon, en la que reconocemos, mejor dicho,
la que nos hace reconocer todos nuestros
verdaderos amores.

Hoy, viejo ya y cansado, he regresado a mi
montana. Decrépito por el paso de los afos,
mi andar se ha hecho pesado y cansino, pero
ese caminar lento, anima a los pensamientos
nitidos. Mis ojos, ya casi cerrados por la
vejez, dan claridad a las ideas, y la oscuridad
del cuerpo se contrarresta con la luz del
alma. Como el topo del cuento de mi padre,



veo poderosos destellos del pensamiento que
me hacen vislumbrar muchos de los secretos
del alma. Sé que no he perdido mi vida
vagando por todos los paises del mundo; en
todos ellos he encontrado a mi amor, en
todos ellos he reconocido a mi amada, he
sido feliz y lo sigo siendo, porque he sabido
conservar el tesoro mas importante que
pueda poseer un hombre: el amor.

Aln lo conservo, aun esta dentro de mi y
seguira en mi hasta mi muerte, a la que ya
espero impaciente. La espero porque siento
que he cumplido mi fin en este mundo: he
amado y he sido amado.

La montafia sigue siendo gris, pero
también sé que no es necesaria la luz potente
del sol para que las montafias tengan vida. Mi
montafia vive. Vive tras la sombra del amor
gue me ha acompafado por todos los
caminos de la tierra, y, ahora, en mi
montafia, todos los dias son primavera, como
aquel en el que aparecid6 mi padre con la
mujer de la mano. Durante mi ausencia han
crecido las madreselvas que inundan las



tapias de mi caseria, de modo que el blanco
se ha mudado en verde, para que no se
noten, sobre el alba de los muros, los
desconchones marrones de la vejez.

El autor Antero Jiménez Antonio, nacid en
Torredelcampo (Jaén). Hizo en Granada la
Licenciatura en Ciencias en la rama de
Quimica Pura. En la actualidad es profesor de
Fisica y Quimica en el I.E.S. Virgen del
Carmen de Jaén.

Hijo del "Poeta de Torredelcampo", como
asi era llamado Antero Jiménez Sanchez, ha
heredado de éste su sensibilidad convirtiendo
la escritura en la gran pasidon de su vida.
Desde muy joven ha cultivado la literatura,
ganando su primer premio literario en el
Colegio de los Hermanos Maristas, en el que
estudio el Bachillerato, lo que ya apuntaba su
gran vocacion.

Como su padre, se deleita en el paisaje y
lo describe, tanto en verso como en prosa, en
poemas cortos que desembocan en
semblanzas liricas. Algunos pasajes de sus



novelas son verdaderos poemas en prosa,
sobre todo cuando trata de describir esos
paisajes con los que Antero Jiménez se siente
identificado.

Ademas de los libros de los que es autor,
Antero Jiménez Antonio ha publicado en
revistas, como Camino Viejo y en el periddico
Jaén. En antologias compartidas, como
Claustro Poético, editado por la Real Sociedad
Econdmica de Amigos del Pais de Jaén. En
libros editados por la Consejeria de Educacion
de la Junta de Andalucia a través del CEP.

PREMIOS LITERARIOS
RECIBIDOS

Antero Jiménez Antonio, fue reconocido
como escritor por la Consejeria de Cultura de
la Junta de Andalucia en noviembre del 2003.

En el afio 2004 fue premiado en el
certamen literario "Maria Zambrano"

NOVELAS PUBLICADAS



El Jardin de las Ardillas: Primera edicién
ano 1996, segunda edicion ano 2001.
(Actualmente estan agotadas estas
ediciones).

Anagnorisis o el Amor Olvidado: Primera
edicion ano 2003, segunda edicion afio 2004,

LIBROS DIDACTICOS
PUBLICADOS

Introduccién al método Cientifico Niveles
de Organizacion del Ser Vivo Fundamentos de
la Estructura de la Materia Estructura de la
Materia A la busqueda de tu Aprendizaje El
Método de la Ciencia

OBRAS DIDACTICAS
PUBLICADAS EN
COLABORACION

El Régimen de Estudios Nocturnos: Un



Subsistema Necesario S.P. Para la Ampliacion
de los Disefos Curriculares a los Estudios

Nocturnos Paginas Web:
http://personal.telefonica.terra.es/web/jardin
ardillas/ y

http://www.supercable.es/~bantero/



