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LA SOMBRA DEL AMOR
Hay quien dice que las montañas sólo

tienen vida cuando pueden ser acariciadas
por las manos tórridas del sol. Cuando
pueden iluminarse con destellos fulgurantes
de los miles de tonos que el día configura,
sobre las grises rocas, en su mudar horario.

Yo me crié en una montaña gris, una
montaña, en la que la luz monotonal
rechazaba las sombras; en la que el sol no
nacía pero sí se iba muriendo sin asomar su
esfera amarilla, siempre embozada en su
capa grisácea de nubes eternas. De pulidas
rocas con geometría caprichosa, mi montaña
empezaba a ser gris en la primavera, seguía
siéndolo en el verano y, conforme el otoño
avanzaba, al llegar el invierno, mudaba el
color al blanco de las sábanas, a un blanco
opaco, sin brillo, sin contrastes.

El invierno tendía sobre mi montaña su
gran manto blanco, tapando con él las
hierbecillas que con miles de trabajos se



aventuraban a nacer en primavera o en
verano.

Vivía en un caserío sólo con mi padre, una
yegua, un mulo, dos perros y cinco cabras.
Algunos años, también teníamos dos gallinas.
A nuestro alrededor todo era silencio, roto, en
contadas ocasiones, cuando el viento silbaba
desde la ladera este, o cuando los animales
emitían sus sonidos naturales. A veces,
parecían ponerse de acuerdo para sumirnos
en un concierto de variada polifonía: casi
siempre empezaban las cabras y pronto se
unían los ladridos de los perros, los relinchos
de la yegua y el cacareo de las gallinas.

Entretenía la monotonía de mis días
ayudando a mi padre en las tareas
consistentes en labrar un pequeño terreno
junto a la casa, que nos daba un poco de
todo, suficiente para mantenernos y dar de
comer a los animales.

Aprendí a leer en la escuela de la aldea, a
la que todos los inviernos nos bajábamos
cuando empezaban a caer las primeras
nieves. En esos dos meses más crudos del



año era cuando podía tener otros contactos
humanos distintos al de mi padre; sin
embargo, yo, acostumbrado a la soledad de
la montaña, jamás pude adaptarme a la vida
social del pueblo. Nunca tuve amigos. Huía de
mis compañeros del colegio y, con cualquier
excusa, siempre evité acompañarlos en sus
juegos… Así, poco a poco y año tras año, me
fui haciendo mayor, encerrado en mi propia
soledad, que se acrecentó cuando murió mi
padre.

Hacía unos días que había cumplido los
dieciocho años. Mi padre se había ido en
busca de espárragos, pero nunca volvió. Lo
encontraron despeñado en un barranco, con
el cuello roto y una gran brecha en la cabeza.
La muerte de mi padre fue muy misteriosa
porque nadie pudo comprender cómo, un
hombre que conocía la montaña como la
palma de su mano, había podido caerse por
aquella sima.

Desde que aprendí a leer, mi gran afición,
en las largas tardes del verano, era devorar
libros. Me sentaba, con la silla retrepada



sobre la pared del porche, y de esta forma
conocí a los más variados personajes de la
ficción literaria, de cuyas aventuras quedaba
fascinado. De tanto leer, ausente de cualquier
otra sociedad distinta a las que se me
presentaban en los libros, empecé poco a
poco a salirme del ambiente de mi montaña
para sumergirme en otras situaciones que mi
imaginación me exhibía como nuevas
realidades. Así aprendí a jugar con mi
fantasía. Así, no sólo conocí otros países
distintos, sino que pude vivir otras
costumbres, identificarme con sus gentes, y,
aún más, fabricarme vidas paralelas en todos
los confines del mundo; fui chino en Shangai,
Pekín y Hong Kong; monje en el Tibet; recorrí
el Mississippi; fui gladiador y mosquetero;
esclavo y emperador; cortesano en todas las
cortes del mundo… Mi imaginación no conoció
límite alguno para encarnarme en cuantos
personajes me mostraban los cuentos y las
novelas que yo leía ávidamente. No era una
encarnación fantasiosa, era real. Tan real
como el antipaisaje que me rodeaba, tan real



como mis propias ansiedades. No sé por qué
mecanismos de mi imaginación, los
protagonistas de mis lecturas tomaban mi
cuerpo y yo sus pensamientos. No puedo
explicar por qué, las nubes de la montaña se
disipaban y al mismo tiempo aparecía, con
suavidad, sin sobresaltarme, ante mí, la
Venecia de los mil canales, con sus edificios
duplicados en sus aguas; o las calles
estrechas y recoletas, blancas de cal, con sus
palacios y sus mezquitas, de la antigua
Bagdad; o se empinaban imponentes las
moles de hielo y los lagos entre azules y
verdes, las montañas de frondosos bosques,
de la Noruega de Peer Gynt… El paisaje
cobraba una realidad inusitada surgiendo
desde la nada como un mágico espejismo,
como un milagro que la naturaleza obraba
sólo para mí.

Ante esos acontecimientos, jamás me
pregunté si mi pensamiento desvariaba, si
había perdido la razón debido a mi monótona
y prolongada soledad. No me cuestioné la
realidad de mi cordura, como tampoco debatí



la otra realidad que cotidianamente se
presentaba ante mis ojos, absurda, aburrida
y gris. Mi vida estaba reconciliada con mis
propios pensamientos y ellos me llevaban a
no dudar de ninguna situación aunque, al
común de los humanos, le pareciese absurda.
Siempre he pensado que la única realidad
existente es la de uno mismo, la que surge de
la propia sensibilidad, la que nace con cada
una de nuestras percepciones, con cada
pensamiento, con cada deseo, con aquellos
anhelos que nos embargan aunque aparezcan
borrosos o nítidos, cercanos o distantes…
¿Por qué, pues, cuestionarme esa otra
realidad que algunos llamarían fantasía?…

La naturaleza, hostil casi siempre a todos
los seres humanos, había puesto en mí alas
de poeta, porque… ¿qué es la poesía si no es
la vida vivida en dimensiones distintas, en
dimensiones alegóricas, en continuo contacto
con la morbidez subjetiva, con el esplendor
que parte de uno mismo y transfigura el
entorno?… Sí, yo me sentía poeta aunque
jamás hubiera escrito un verso. Poeta,



porque era capaz de sumergirme en todo lo
que es belleza, porque era capaz de salirme
de mi prosaico mundo, para imbuirme en
esos otros paraísos que sólo los bellos
personajes pueden sentir y vivir como
propios… ¿Otros paraísos?, ¿acaso existe
alguno distinto al que se describe bajo la
propia fantasía?. Los paraísos de mis
personajes de ficción. Era poeta, porque era
yo mismo el que creaba tantísima
magnificencia, tantísimo esplendor, tanta
ilusión.

Una noche soñé con mi padre, lo vi irse
temprano por la vereda que parte del porche
de mi casa y que, en sucesivos tramos, se
bifurca en múltiples caminos que llevan a
cualquier parte. Lo vi, con la hoz en una
mano y un saco colgado en las espaldas. En
mi sueño desperté, o desperté de verdad, no
puedo saberlo. Desperté, como otras tantas
veces, rodeado de un nuevo paisaje que se
diluía en la insipidez de mi montaña. Habían
desaparecido las nubes.

Sí que pueden tener vida las montañas



oscuras como la mía me dije.
¿Desperté?…¡seguro que lo hice!. Interrumpí
el sueño para escuchar un ruido que me
sobresaltó. Era el sonido cercano de un
mochuelo. Se había posado sobre el árbol
más próximo a la casa y, con su grito cansino
y agudo, seco a veces, más prolongado otras,
rompía el silencio de una noche brillante
alumbrada por los imponentes cuernos de la
luna creciente. Salí a la terraza para sentir el
fresco de la madrugada y escuché la queja
socarrona de una lechuza que reprendía a la
oscuridad pidiéndole el mutismo de su
esencia: que callara la noche. Las estrellas,
dueñas del cielo en las noches negras, sólo
podían verse a lo lejos, allí donde el
resplandor de la luna ponía sombras lejanas
para que los diamantes de las tinieblas
pudieran mostrar su centelleo… Allí estaba mi
padre, con su mirada fija en mí, quieto,
mayestático, cubierto de un halo blanco que
le hacía resplandecer en la oscuridad relativa
de la noche lunada. Sin decirme nada, se
volvió y fue alejándose, como en mi sueño,



por el camino, al que la luna había puesto
plata brillante.

Mi montaña tenía vida a pesar de no ser
pisada por los rayos del sol, a pesar de sus
nubes eternas, de su gris enfermizo, de su
carencia de redondeces.

Llegó la mañana y volvieron las nubes. Vi
a mi padre pisar el polvo de la vereda, y lo vi
alejarse despacio, como masticando, en cada
una de las pisadas, las cenizas marrones de
la tierra muerta; seguramente, cada una de
sus pisadas, retumbaría en sus oídos como
los golpes de un tambor en la lejanía,
acompasados con los latidos de mi corazón
expectante.

Días después, meditando sobre la
hostilidad de la naturaleza, lo volví a ver:
regresaba por el mismo camino con una
muchacha cogida de su delicada mano, por la
suya, hirsuta y fuerte. Era una mujer
bellísima, en sus ojos estaba el azul que el
cielo me negaba y sobre su pelo, el dorado de
los rayos de sol que nunca podían traspasar
las nubes. Su tez era pálida, pero poseía las



irisaciones del nácar recién pulido. De los
frunces de su vestido, se adivinaba un cuerpo
con todas las redondeces de las que mi
áspera montaña carecía.

Recuerdo aquel momento como si lo
estuviera viviendo ahora mismo. Siento que
el tiempo no ha pasado; como si, desde aquel
instante, hubiese sido atrapado por la
infinitud del universo y, cogido por la no-
existencia, pudiera vivir con mayor plenitud
aquel segundo eterno. Fue efectivamente un
segundo, como una ráfaga de sorprendente
bienestar que te inunda por completo, que te
llena de una satisfacción siempre deseada. Un
espejismo fugaz, un espejismo que avista el
oasis para el sediento viajero del desierto,
que colma tu ilusión más añorada. Como si
ese segundo, efímero pero eterno -, pudiera
calmarte la crónica ansiedad, y de ella, en
ese mismo tiempo milagroso tiempo pasaras
a la felicidad. Felicidad a secas, exenta de
cuantos signos, verbos o adjetivaciones
pudieran acompañarla. Simplemente,
grandiosamente, sólo y nada más: felicidad.



Yo que había leído sobre el amor, que
incluso bailé con él en mis encuentros con sus
protagonistas, que lo viví en los más famosos
amantes de la literatura universal, había
encontrado mi amor, el mío propio, y había
sentido en ese instante eterno la emoción del
enamoramiento. Me había enamorado de
nuevo, pero esta vez no se trataba de la bella
Julieta, ni de la princesa desdeñada, ni de la
bella sirena, ni de tantas mujeres de las que
me enamoré en mis lecturas, o en mis
episodios vividos con ellas. Ahora me había
enamorado de una mujer fabricada, tal vez
por mí mismo, o, puede ser, por el espíritu de
mi padre, que, desde allá donde estuviera,
aún seguía velando por el hijo abandonado a
la soledad en la montaña.

Enamorarse así, como yo lo hice…, alguien
podría pensar que es lo mismo que
enamorarse de un sueño. Pero el amor es un
sueño en sí mismo, es algo intangible, que,
aunque parezca que ha de concretarse en
otra persona, nace en el interior de quien lo
siente. Poco importa quién es la persona



amada. El amor nace en el alma y se agranda
o degrada en esa misma alma. Está ahí
cuando por fin aparece el amado…¿quién?…
Es muy posible que, el espíritu ávido de amar,
ame a la primera persona en quien repose su
atención. No, no creo que sea el otro quien
nos enamore sino nosotros mismos los que
respondemos a nuestros propios deseos.

Indudablemente necesitamos al amado
para sentir el amor, pero ese amado puede
ser cualquiera, siempre que responda a
nuestros propios ideales. Por todo ello, es
inútil que alguien intente conquistar al que no
tiene amor: ése podría derrochar el suyo,
pero jamás sería correspondido… Yo me
enamoré, posiblemente de un sueño. Mi alma
había nacido al amor, o mejor dicho, el amor
había nacido en mi alma y anhelaba
encontrarse en la amada. Mi amada llegó de
la mano de mi padre en aquella visión que
aún recuerdo como si aquel instante aún
perdurara.

Pasaron muchos días hasta aquel en el que
pude conversar con mi fallecido progenitor.



Apareció de nuevo en una tarde de
primavera, después de que las lluvias de
mayo hubiesen borrado los últimos rastros
del blanco invierno. Era un día apacible.

Unas pocas lanzas doradas habían roto la
lona gris de mi montaña, y por el agujero
blanco, penetraron miles de rayos de oro que,
surgiendo de la desgarrada capa, inundaban
el suelo de suave amarillo. Su purpurina
brillaba a distancia sobre la ya verde
almohadilla de la montaña, y, de las aristas
rocosas, pulidas por las erosiones de la nieve,
surgían destellos luminosos que sumían todo
el paisaje en una alegoría de irisantes
colores. Allí estaba mi padre, impávido,
sereno, desafiando la lógica de las cosas. Me
acerqué a él:

- Padre le dije con voz vacilante,
guardando para mí el miedo a que se
desvaneciese con la misma impronta con la
que había aparecido - ¿acaso vives más allá
de las montañas?.

No me había atrevido a iniciar la
conversación en el punto que



verdaderamente me obsesionaba, y sin
esperar su respuesta añadí: - ¿Dónde has
dejado a la mujer?

Mi padre guardó silencio. Un silencio que
me pareció eterno, hasta que por fin irrumpió
a hablar:

- Ignacio, querido hijo, contestar a tu
primera pregunta es muy difícil, ya que difícil
sería que entendieras que yo vivo en ti y
solamente por ti. Tú me das vida y la
engendras desde tus suspiros, desde tus
sueños, desde tus soledades, desde tu amor.

Desde ese amor que te inunda y te
sobrepasa mucho más allá de las montañas y
desde esas estrellas que casi nunca puedes
ver.

Mi padre hablaba con voz severa, con un
tono de autoridad que sobre mí produjo una
desconcertante sensación de
empequeñecimiento. Conforme hablaba, su
talla se hacía gigantesca y yo me notaba
embeber hasta sentirme casi nada en su
presencia. Continuó:

Soy parte del milagro del amor, de tu



milagro.
Luego hizo una pausa, y, sin dejar de

mirarme fijamente, añadió:
- La mujer que te presenté es tu gran

amor. Sé que ahora dijo, como adivinando
mis pensamientos me preguntarás que dónde
puedes encontrarla… Está muy cerca de ti y
sólo tú puedes hallarla si la buscas con amor
y con esperanza.

Mi padre se fue al mismo tiempo que se
cerró el agujero de la lona gris, se fue ya
para siempre y nunca más volví a verlo.

En todas las noches del resto de la
primavera apenas si pude dormir meditando
las palabras de mi padre, a las que, por
muchas vueltas que le di, no encontraba su
verdadero sentido. Para mí eran tan
enigmáticas como sus propias apariciones,
pero tan reales como todas mis otras
realidades. No podía entender aún tan joven
como era - lo del milagro del amor, y, menos
todavía, la trascendencia del mismo.

Mis pensamientos se llenaban de
contradicciones y, a mis propias preguntas,



me contestaba con otras nuevas, hasta caer
en el círculo vicioso de los interrogantes sin
respuesta: "¿Estaba cerca de mí?… ¿Cómo no
podía verla entonces?… ¿Dónde tendría que
buscarla con esperanza, si la esperanza se
disipa cuando no se halla respuesta a las
preguntas?… ¿Dónde tendría que buscarla
con amor si no sé cómo es el verdadero?…"

Para mí, hasta ese momento, el amor sólo
había sido un juego, al que jugaba con mis
personajes en otros paisajes distintos al de
mi montaña. Su realidad sólo la había vivido
como un actor al que le prestan las palabras
y los pensamientos y, aunque sintiera sus
desdenes, jamás hasta ahora sentí su dolor.
Desde la segunda aparición de mi padre,
empecé a saber cómo era el verdadero amor.
Lo sentía fuerte y pujante, anhelante,
perentorio, como una necesidad que dolía en
lo más íntimo de mi ser, agudo, desalentador,
punzante… ¿De qué milagro hablaba mi
padre, si no era de la pérdida de mi
sosiego?… Había perdido, en efecto, la
tranquilidad de mis días, y con ella la



felicidad. La montaña se hizo más gris; más
sola e inquietante mi soledad; más
devastador el paisaje; más horrendos mis
pensamientos con tantas preguntas sin
respuestas. Aquella esperanza, que surgió
con las dos primeras apariciones de mi padre,
se desvaneció con la última. Oteaba el corto
horizonte buscando, de quien me dio y al
mismo tiempo me quitó la felicidad y la
esperanza, la respuesta a mis interrogantes.
Empecé a odiar a mi padre, al tiempo que
volvía a pensar que las montañas sin sol no
tienen vida. Que mi montaña estaba muerta y
que yo moriría con ella.

Es muy posible que llamemos milagro a
todo aquello que el amor salva de la
desesperación, a lo que surge de nuestra
propia alma para salvarnos en los momentos
más desolados, cuando parece que
irremediablemente vamos a naufragar en el
intempestivo mar de nuestro desasosiego:
Días después de aquella triste ansiedad, que
derrumbó mi mundo entero, cayeron en mis
manos unos apuntes de mi padre en los que



escribía cuentos sencillos, pero llenos de
moraleja. ¿Milagro?, ¿casualidad?, ¿videncia
alumbrada por mi mortal necesidad?… lo que
fuese, no lo sé. Uno de aquellos cuentos, una
fábula concretamente, me hizo comprender la
trascendencia del amor. Mi padre había
escrito un libro que jamás publicó y que había
titulado "Historias de la Tía Luisa". Trataba de
una anciana la tía Luisa que en las
postrimerías de su vida le contaba a él mi
padre, de joven estudiante e inexperto en el
amor cuentos y anécdotas que contenían la
gran profundidad de esta sabia mujer.
Transcribo, literalmente, uno de aquellos
capítulos, aquel que, como un milagro, me
devolvió la esperanza:… Por fin cayó la
primavera sobre Las Mordinas. El campo se
vistió de fiesta engalanándose con sus
mejores ropajes. Sobre el verde de los
trigales, las amapolas, con su vestido rojo,
salpicaron de motas los océanos de espigas
que oleaban a la brisa en su vaivén de
ondulaciones lejanas. Las riberas de los
caminos se adornaron de margaritas y hasta



los hinojos coronaron su verde pálido con
coronas de amarillas flores.

Yo aprovechaba el alba para pasear su
frescor por todos los senderos que me
conducían hacia los primeros rayos del sol y
me estremecía con el olor del tomillo.
Después de una hora de caminata me
gustaba sentarme en algún farallón de las
barranqueras o en alguna atalaya de los
montículos, colindantes al paisaje desértico,
de arenas rojizas. Desde allí, contemplaba,
hacia el nordeste, las inmensas parameras
que se juntaban con el horizonte. Su aspecto
lunar contrastaba con el vuelo de los
alimoches que rompían el infinito con el
planear de sus alas. Hacia el sur, estaban las
tierras fértiles verdeando hacia el gris de la
sierra. Estos contrastes, entre vida y desierto,
entre inmensidad y finitud, me hacían
meditar sobre las historias que me contaba la
tía Luisa: en la paz de mi soledad mañanera,
entre vuelos de pájaros, entre las caricias del
vientecillo de la mañana y entre los aromas
de la primavera, pensaba en ese dios de mi



contertulia, ese dios que abarcaba todo el
universo y cuyas leyes tenían la sola finalidad
del bien universal. La contemplación de las
rapaces o de otros depredadores de esas
tierras, me reafirmaban en su teoría de la
relatividad del mal como preludio de un bien
mucho más superior. Hasta aquellas charlas
con la tía Luisa, yo tenía una concepción cruel
de la naturaleza, me costaba trabajo
entender la depredación y muchas veces, al
ver morir a inocentes animalillos, al
enfrentarme a las injusticias de las
sociedades humanas, me preguntaba qué
clase de dios era mi Dios que consentía tales
calamidades. En aquellas soledades
desérticas empecé a comprender que la
crueldad de los dioses era sólo la apariencia
de una bondad infinita que se encuentra en el
mismo contraste que existe entre el desierto
y la fertilidad.

El nacimiento de la primavera en Las
Mordinas cambiaba bruscamente su paisaje.
Allí no había transición, de la crudeza de la
estación fría se pasaba a la bonanza que



hacía estallar el campo en vida multicolor con
las primeras lluvias de abril, y, hasta el verde
oscuro de los encinares, apagado en el
invierno, se hacía brillante saludando los
nuevos tiempos. Las empinaduras del valle se
pintaban del blanco sonrosado de los
almendros y de los acerolos y de la nieve de
los cerezos. Nacía la primavera y después de
mi paseo mañanero, aprovechaba sus
mejores luces para preparar, en esos
maravillosos fines de semana que pasaba
junto a mi novia, los exámenes finales del
curso.

Una de aquellas mañanas, cuando
regresaba con el sol pisando el montículo,
encontré a la tía Luisa sentada en una silla
junto al borde del camino, a unos metros de
su casa. Ni siquiera en el buen tiempo
abandonaba su pañuelo negro y su media
manta que arropaba su eterno luto por el
marido desaparecido. Ese atuendo que yo
había visto en mi niñez en mi pueblo, ya en
ese tiempo era extraño, por lo que, después
de saludarla, no pude evitar comunicarle mi



extrañeza de que una mujer tan sabia, con
una filosofía optimista, conservara aún tal
costumbre que ya, en la mayoría de los
lugares, había sido desterrada.

- El luto es por mi marido, por mi querido
Paco - me contestó - y aunque sé de su
estado de bienestar, y, aunque estoy
consolada por su propio testimonio, el color
negro representa mi renuncia a un mundo en
el que él no está. El negro me mimetiza con
la ausencia de su luz porque aunque el sol
entre a raudales por las ventanas de mi casa,
aunque me bañe en sus rayos, en mí sólo
habrá oscuridad hasta el mismísimo instante
en que me reúna con él. El negro, que es
capaz de absorber toda la blancura que
desparrama la luz del cielo, arropa los
sentimientos enriqueciendo el mundo interior
y me preserva de morir mientras viva;
saludando diariamente el recuerdo del que
más quise y más quiero, protegido en mi
cabeza por la pañoleta, sobrevivo a mi propio
destino. - ¿Conoces la vida de los topillos que
excavan galerías en las profundidades del



campo? - me interrogó y sin esperar
respuesta continuó - se encierran en la
negrura de los subterráneos para poder
sobrevivir protegidos de la luz que los mata.

- Cuenta una leyenda muy antigua que, en
otros tiempos, los topos vivían al aire libre y
podían disfrutar del sol y del viento y recibir
las gotas de lluvia para que resbalaran sobre
sus grises pieles. Los topos eran dueños del
día y de la noche porque lo mismo sabían
vivir en la oscuridad de sus casas
subterráneas que en las cúspides de los
árboles más altos. Bajo tierra, competían con
las lombrices con las que jugaban al
escondite. En la superficie, emulaban a las
ardillas con las que echaban carreras al
trepar por los troncos y ramas de los árboles.
Los topos vivían felices con su doble vida de
luz y de tinieblas.

- Un día, uno de ellos, un jovencito, se
enamoró del Sol. Pasaba el día dejándose
acariciar por sus rayos y al atardecer, se
subía a la punta del ciprés más alto para
despedirse de su luz. La noche, para él, era



atroz, ya que en la ausencia de su amado
todo era frío y oscuridad. Frío en el cuerpo y
en el alma y oscuridad en sus sentidos y en el
pensamiento. Se sentía morir, no sólo en las
largas noches del invierno, sino incluso en los
días nublados cuando su querido astro se
escondía entre los nubarrones del cielo.

- A tal grado llegó su desesperación por las
cortas ausencias de su amado - continuó
narrando la tía Luisa - que decidió consultar
con algún sabio para ver si había alguna
forma de poder estar siempre con su ser más
querido.

- Caminó durante muchos días y muchas
noches, anduvo todos los caminos sin
descanso, corrió toda clase de peligros, ya
que tuvo que atravesar ríos caudalosos y
montañas cubiertas de hielo, saltar por entre
los riscos que sobresalían de las simas
profundas… Pero mereció la pena ya que, al
cabo de esas muchas jornadas, en un
atardecer, cuando su amado se convertía en
bola roja que teñía del mismo color las
nubecillas, vio la silueta de un pájaro que



parecía llegar desde el Sol. Alzó la voz y lo
llamó:

- Amigo pájaro - le dijo - ¿vienes de visitar
a mi amado?.

- Bueno - le contestó el pájaro dándose
importancia - he estado cerca de él. - ¡Ah!.
Dichosos sois los pájaros, todas las aves que
surcáis el cielo con vuestras alas, vosotros
podéis seguir al amante. Decidme, ¿es tan
cálido en la noche como en el día?… yo nunca
he podido estar con él en la noche… porque
para dormir se va tras las montañas antes de
que llegue la oscuridad y por mucho que lo
intento, jamás logro alcanzarlo… ¡si pudierais
prestarme vuestras alas!…

- Nada conseguirías, amigo topo, - le
contestó el pájaro - porque al Sol solamente
se le puede poseer de una manera. - ¡Por
favor, dime cómo! - interrumpió el topo con
ansiedad - no tengo otro deseo mayor que
poseer para siempre a mi amado.

- Es muy peligroso - le contestó el pájaro y
tendrás que renunciar para siempre a las
luces más tenues, a la de las estrellas y a la



de la luna… pero si ese es tu mayor deseo, te
lo diré.

Tendrás que renunciar a ver a tus seres
queridos y ya jamás podrás ver a los hijos
que el futuro te brinde… Pero si ese es tu
mayor deseo, te lo diré.

Ya nunca podrás jugar con las flores en la
primavera… Pero si ese es tu mayor deseo, te
lo diré.

No podrás volver a trepar a los árboles ni a
jugar con las ardillas… Pero si ese es tu
mayor deseo, te lo diré.

Te lo diré amigo topo, pero piensa bien lo
que vas a hacer.

- He afrontado miles de peligros para
llegar hasta aquí. ¿Cómo me va a importar
otro si la recompensa puede ser infinita?…
amigo pájaro, dímelo con prontitud y siempre
te estaré agradecido… ¡Qué importa que
pierda la luz tenue si poseo la luz de la luz!…
¿Qué importancia puede tener no poder ver a
mis futuros hijos si estoy junto al que más
amo?… ¡Qué no puedo jugar con las ardillas,
qué mas da, si puedo jugar con los destellos



de mi amado!… amigo pájaro, dímelo con
prontitud y siempre te estaré agradecido.

Dímelo, amigo pájaro, que ya lo tengo bien
pensado.

- Has de subirte a un lugar muy alto, el
más alto posible y desde allí mirarás
fijamente al Sol durante mucho más tiempo
del que puedas aguantarlo. Te prevengo,
querido topo, que tu sufrimiento será muy
grande, pero te aseguro que no hay otra
forma de cazar para siempre al esquivo astro.

- El topo hizo aquello que le dijo el pájaro -
continuó la tía Luisa - y sus ojos quedaron
para siempre cerrados a su mundo exterior,
pero a cambio de ello una fuerte luz los
iluminaba con tanta intensidad, que no
permitía otra visión distinta que luz blanca y
portentosos destellos. Gracias a ello, aquel
animalillo, pudo sobrevivir a su amor
obsesivo. Amó tanto que se aisló del mundo
para darle su vida a su amado…

Durante un buen rato la tía Luisa guardó
silencio, como meditando en la fábula del
topo y luego continuó:



- Es muy difícil saber qué fue de los topos
de otras tierras, pero los que viven por estos
contornos, son descendientes de aquel
amante topillo, por ello tienen que vivir
encerrados en sus galerías ya que no pueden,
en el exterior, defenderse de los zorros ni de
las comadrejas que los están acechando
siempre.

La lectura de estos párrafos me dio una
nueva dimensión de mi padre. A través de
estas línea llegué a conocerlo mucho mejor y,
lo que es más, llegué a ver su alma profunda,
a entenderla mucho más allá de la apariencia.
Mi padre como el topo, había buscado en su
retiro, en mi montaña, el refugio de sí mismo.
Como la tía Luisa, había comprendido que el
amor estaba tan dentro de nosotros, que
había que preservarlo de las nefastas
influencias externas que sólo logran
perturbarlo, distorsionarlo y por último
destruirlo. Mi padre como la tía Luisa, se
había envuelto en su pañoleta negra para
guardarse muy dentro el gran amor de su
vida. Había dejado todo, se había retirado del



mundo nada más nacer yo. Quiso encerrar el
amor que profesaba a mi madre en lo más
dentro de él mismo para que nada ni nadie
pudiera desfigurarlo: al morir su esposa, dejó
su cátedra y se refugió en el gris de la
montaña, se hizo construir una casita junto a
las pocas tierras de labor existente, y creo, -
yo así lo vi siempre, que vivió feliz hasta su
último día.

Con la nueva perspectiva del cuento, volví
a reflexionar sobre las palabras de la última
aparición de mi padre, y, aunque volvían a
surgir las mismas preguntas sin respuesta, la
esperanza renació alentada por la
perseverancia del topillo, que lejos de
sentirse vencido ante las dificultades de
encontrar a su amado, lo buscó hasta su
propio sacrificio. Como decía el protagonista
de la fábula, "la recompensa puede ser
infinita".

Medité y decidí al mismo tiempo: "He de
buscar a mi amada y allí donde esté, estoy
seguro que la encontraré". - ¿Por dónde
empezar? me decía Según mi padre, mi



amada está muy cerca de mí:
- Agotaré todos los senderos; cuando se

acaben subiré a todos los riscos, exploraré las
cuevas, en cualquier centímetro de tierra
buscaré.

Si es preciso, todos los océanos surcaré, a
las profundidades de las simas marinas
bajaré, entre las algas escrutaré.

Allí donde esté mi amada, la encontraré.
Así empezó, desde aquel día, mi peregrinar

por el mundo. Confiado a la providencia, sólo
cogí un saco de dormir, un trozo de pan y un
queso. Con las mismas ropas que tenía
puestas y con el dinero de algunos ahorros,
comenzó mi aventura.

No sé si se había apoderado de mí la
locura, aunque… no, no lo creo. El amor nos
lanza hacia caminos imprevisibles y
desaconseja el razonamiento. Amor y razón
son enemigos irreconciliables, aquello que el
amor ensalza, la razón lo repele, pero
afortunadamente el primero domina sobre la
segunda, mejor dicho, la anula porque el
amar es primario, básico en nuestra condición



humana, nuestro principal alimento espiritual,
el motor que anima nuestro ser. Sólo amando
se puede sentir la pujanza del yo que se
diluye en el infinito de toda la existencia.
Amar es vida y es muerte al mismo tiempo,
felicidad y sufrimiento, placer y dolor. Sólo el
amor glorifica nuestra animalidad y nos
convierte en seres distintos al resto de la
naturaleza. Esa naturaleza exterior e interior
a nosotros - que no nos perdona el gran
privilegio de ser amantes y amados, y, cruel,
vengativa, se ensaña con la mayor de las
hostilidades para que naufraguemos en
nuestra propia condición. Naturaleza que
quiere exhibir su triunfo, el del desamor, a
toda costa… No es verdad que es el amor el
que nos hace sufrir y llorar, ello es sólo
apariencia, el amor sólo produce gozo: lo que
nos hace padecer es esa horrible discordia
que, en cada paso de nuestra búsqueda,
exhibe, inmisericorde, su atroz agresión en lo
más sensible de nuestro mecanismo, en la
esperanza. En amor sólo duelen los titubeos
de la esperanza, el desaliento, el desánimo y



la postración. Sólo causa dolor el tiempo, que
mina lentamente la ilusión y el deseo de
esperar; es el arma más cruel con la que la
naturaleza esgrime su hostilidad; el más
implacable enemigo, el único capaz de
doblegarnos en nuestro sufrimiento y vencer
definitivamente al amor.

Yo fui feliz mientras anduve por los
caminos polvorientos, borrachos de sol o de
luna; cuando, físicamente cansado, me senté
al pie de cualquier encina o a la sombra de
cualquier matojo. Cuando me adormecí
sintiendo, como un vaho suave, la brisa de
los bosques; cuando escuché sus canciones
de hojas mecidas por el vientecillo de la
noche; cuando dormí al arrullo de sus silbos.
Fui dichoso cuando la tormenta desató sobre
mí su furia; cuando, empapado de sus frías
aguas, no encontré refugio; cuando creí ser
arrollado por las torrenteras que rugían
estrepitosas, potentes, queriendo arrastrar
todo a su paso. Cuando las lanzas del sol
hirieron mi cuerpo con su punta abrasadora,
yo fui venturoso; y lo fui, cuando mis pies,



ensangrentados por las largas caminadas, no
quisieron descansar. Fui feliz en todos los
momentos, en el dolor físico y en la bonaza,
en las fatigas y el sosiego… La esperanza de
mi amor me hacía feliz.

Tanto el día como la noche fueron mis
aliados, porque con luz, o en la oscuridad
siempre tenía presente aquella imagen de la
mujer que un día, ya lejano en el tiempo, que
no en mi pensamiento me presentó mi padre.
Cuando el cúmulo de adversidades, con su
terrible guadaña amenazaba mi esperanza,
allí estaba ella, vestida de blanco con sus ojos
de cielo fijos en mi mirada, allí estaba
aventando su rubia cabellera, con su sonrisa
suave, con su tez pálida, impertérrita. Yo la
miraba y, sus ojos zarcos, puros, como el
agua del venero, fresca y cristalina,
rebautizaban mi espíritu de un aliento que
rompía mi cansancio y mi desasosiego. Ella
me daba fuerzas para continuar con mi
búsqueda.

En mi andar por el mundo, conocí a
muchas mujeres y, en la mayoría de ellas,



quise ver la imagen de mi amada. No es que
se parecieran físicamente, (tal vez eran muy
distintas), sino que tenían algo que sin saber
qué, me la recordaban. Eran mujeres que me
atraían, por las que, con sólo verlas, sentía
un algo muy dentro de mí que me arrojaba a
sus brazos. Así, amé y fui amado por
muchas, muchas mujeres.

Reposé en muchos, muchos pechos
distintos. Bebí el dulce néctar de la pasión en
muchos regazos. Pero… eran "amores"
temporales, fugaces y…, poco a poco, con la
lentitud de la bonanza, iba desvaneciéndose
en ellos la imagen de mi amada, diluyéndose
en sus concreciones pasajeras, al mismo
tiempo que se volvía más nítida en mi
pensamiento, en mi memoria de aquel
segundo eterno que, hoy, aún pervive.

Durante muchos años, fui seducido por
aquella imagen que se concretaba en las
mujeres a las que amé. Que amé con toda mi
alma. Mujeres a las que amaba, porque en
ellas se encarnaba la imagen de mi amor. Si
se piensa bien, parece desvarío. Parecería



desvarío toda mi vida consumida en el amor
a una imagen de mi pensamiento que al
mismo tiempo encarnaba personalidades muy
distintas, cuerpos diversos y… hasta rostros
distintos. Yo sé que no fue locura y, tal vez,
aquella mujer que siempre he tenido en la
imaginación, la que tanto busqué y encontré
en otras mujeres, era la esencia del amor, la
idea del amor. Posiblemente, era el amor
mismo que nace en nuestro interior - puede
que como un pensamiento que sutilmente se
va apoderando de nuestro ser -.
Posiblemente, la sombra, de la que nos habla
Platón, en la que reconocemos, mejor dicho,
la que nos hace reconocer todos nuestros
verdaderos amores.

Hoy, viejo ya y cansado, he regresado a mi
montaña. Decrépito por el paso de los años,
mi andar se ha hecho pesado y cansino, pero
ese caminar lento, anima a los pensamientos
nítidos. Mis ojos, ya casi cerrados por la
vejez, dan claridad a las ideas, y la oscuridad
del cuerpo se contrarresta con la luz del
alma. Como el topo del cuento de mi padre,



veo poderosos destellos del pensamiento que
me hacen vislumbrar muchos de los secretos
del alma. Sé que no he perdido mi vida
vagando por todos los países del mundo; en
todos ellos he encontrado a mi amor, en
todos ellos he reconocido a mi amada, he
sido feliz y lo sigo siendo, porque he sabido
conservar el tesoro más importante que
pueda poseer un hombre: el amor.

Aún lo conservo, aún está dentro de mí y
seguirá en mí hasta mi muerte, a la que ya
espero impaciente. La espero porque siento
que he cumplido mi fin en este mundo: he
amado y he sido amado.

La montaña sigue siendo gris, pero
también sé que no es necesaria la luz potente
del sol para que las montañas tengan vida. Mi
montaña vive. Vive tras la sombra del amor
que me ha acompañado por todos los
caminos de la tierra, y, ahora, en mi
montaña, todos los días son primavera, como
aquel en el que apareció mi padre con la
mujer de la mano. Durante mi ausencia han
crecido las madreselvas que inundan las



tapias de mi casería, de modo que el blanco
se ha mudado en verde, para que no se
noten, sobre el alba de los muros, los
desconchones marrones de la vejez.
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