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PROLOGO

LA OBRA DE ANTERO JIMENEZ SANCHEZ

Por Alfonso Sancho Saez

Discurso pronunciado por D.
Alfonso Sancho Saez (Catedratico de
Lengua y Literatura Espafiola, Profesor
Emérito de la Universidad de Granada y
Profesor de la Escuela Universitaria de
Magisterio de Jaén), en el homenaje al autor
de este libro, Antero Jiménez Sanchez,
organizado por el Centro Cultural de

Torredelcampo, en el afio 1987.

Cuando le preguntaron a Gerardo Diego qué era
un poeta, contestd: “un poeta es el que hace lo que
cualquier otro y, ademads, hace versos". La intencion

venenosa del que preguntaba era poner de manifiesto
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la inutilidad de la poesia. En efecto, la poesia es
inutil; y en ello reside su grandeza. Tan inutil como
un atardecer sobre el Gran Canal de Venecia, como
escuchar la sétima sinfonia de Beethoven o sentarse
largas horas ante el "Juicio Final" de Miguel Angel.
Quien no se emocione en cualquiera de estas
situaciones, es posible que hasta sea lo que se llama
un " triunfador"” en la vida, pero, desde luego, le falta
una dimension humana esencial: la sensibilidad. Lo
que, a mi entender, diferencia al simple semoviente

del hombre.

Pues bien, sensibilidad, y exquisita, es la que se
aprecia en Antero Jiménez. No basta la sensibilidad
porque, si bastara, muchos seriamos poetas. Es
preciso que la emocion, Unica e irrepetible que un
hombre, en un momento y lugar determinado,
experimenta pueda ser comunicada, transmitida, de

modo que esta emocion sea recreada, no meramente



comprendida, por un futuro lector tal vez muy lejano
en el espacio y en el tiempo. Cuando Garcilaso
escribio: "No me podréis quitar el dolorido sentir...”

dio en la diana de la verdadera poesia.

El dolorido sentir del tiempo que se desliza entre
tus manos, el dolorido sentir de un amor desvanecido,
el dolorido sentir de las eternas preguntas sin
respuesta, la paz de un paisaje desolado, el enigma de
un nifio que llora, la crispacién de un sufrimiento
inatil. El dolorido sentir. Si el poeta es capaz de
transmitirlo, encontrard el eco fraterno de quien
siente dolorosamente y se ahoga en su dolor sin voz.
Quien, en un poema, descubre que su dolor no es otra
cosa que su razdn y su grandeza de ser hombre y que
otro hombre simpatiza, padece con é€l, se sentira

expresado en el poema y aliviado en su angustia.

Esta es, nada menos, la augusta inutilidad de la

poesia.



Pero el poeta, para serlo de verdad, ha de triunfar
hasta donde es posible en la mas quimérica y
disparatada de las empresas. Porque, asi como otras
artes disponen de un vehiculo propio de expresion: la
musica el sonido, la pintura el color, la escultura las
formas y volimenes; la poesia no cuenta més que con
un medio no nacido para la poesia: el lenguaje. El
lenguaje es apto para la comunicacion cotidiana, para
la verborrea de la tertulia, para el trafico mercantil,
hasta para la desaforada propaganda electoral. Pero
no para la expresion del mundo interior que, por
naturaleza, es inefable. Cuando el poeta dice "olmo"
no piensa en el olmo abstracto que define el
diccionario, sino en ese olmo, concreto y inico, y en
la emocién que le ha producido la aparicion
milagrosa de unas hojas verdes; esta emocion,
transfundida en poesia, pide otro milagro de la

primavera para la amada que se muere. Es decir, el



poeta ha de intentar en cada poema el "mas dificil
todavia", el transformar el vulgar lenguaje cotidiano
en delicado instrumento que transmita lo sensorial y
lo afectivo ademas de lo racional; ha de intentar decir
"unas pocas palabras verdaderas". Como Bécquer, ha
de luchar contra el "rebelde, mezquino idioma" y
conseguir que las palabras inertes sean "suspiros y

risas, colores y notas".

La obra de los grandes suele ser breve. El poeta
torrencial llena de escoria sus versos. Suele ser breve
porque al hombre sdlo le interesan unas pocas cosas
esenciales: el amor, la muerte, y el ignoto destino
humano. Breve es, por eso, la obra de Garcilaso, la de

Bécquer, la de Machado.

Por eso es breve la obra de Antero Jiménez. El
libro que tengo entre mis manos se titula, con toda
sencillez “Poemas Liricos” y tengo el honor de que

en ¢l figure la dedicatoria: “Al Catedratico de
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Literatura Don Alfonso Sancho. Afectuosamente".
Me honra esta dedicatoria, pero hoy, que he releido el
libro, hubiera preferido que fuera dedicada "A mi
amigo Alfonso Sancho". Porque amigo y proximo le
he sentido a través de su obra y a través de su hijo
Antero. Estoy seguro de que unos minutos de
conversacion habrian bastado para cimentar esta
amistad. Sus ocupaciones y las mias fueron
demorando un encuentro hasta que fue demasiado
tarde. Solo pude asistir al entierro de una amistad que

no llego a nacer.

En una ocasion, a través de Antero, me pidid el
prologo para un delicado estudio suyo sobre
Almendros Aguilar, el poeta de Jodar al que he
dedicado un extenso trabajo. Lo hice complacido,

pero, que yo sepa, no llego6 a publicarse.

Este librito de Antero Jiménez esta escrito en verso

Y €n prosa p€ro, €n verso y €n prosa, €s poesia. No
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oculta Antero, antes bien declara con modestia, sus
devociones y sus influencias. La historia de la poesia
es la historia de las influencias. Lo dijo Eugenio
D'Ors: "en arte, lo que no es tradicidon es plagio". Y
tradicion, pero no plagio hay en Antero Jiménez. Por
eso, su devocion por Juan Ramoén Jiménez, tan
explicita, es perceptible principalmente en su prosa.

Luego lo veremos.

Yo no sé como se concibio, en este libro la
estructura de la obra en verso, porque ningin poema
estd fechado, pero sospecho que sigui6 un orden
cronoldgico. Muchos poetas, en la madurez,
abominan de sus iniciales tanteos y los condenan al
olvido. Hacen mal porque el poeta, salvo milagrosas
excepciones, es la historia de sus titubeos, de sus
fracasos, de sus tentativas hasta que encuentra su voz
propia. Sospecho que Antero fue consciente de su

lucha por la expresion, de su progresivo dominio del



verso y de la depuracion de su estilo. Y tal vez por
melancélico amor al hijo desvalido, al fruto no
logrado, salvd de un tentador olvido el poema
inmaduro. Gracias a ello, podemos hoy asistir a la
evolucion de su obra. Hay en sus poemas, que yo
estimo primerizos, ecos de lecturas, lastre de retorica,
poetas amados que le resuenan en el oido y se le
encabritan en la pluma y, a medida que el poeta crece
y su sensibilidad se depura, segin se va exigiendo
mas y mas, va echando por la borda los ecos para

escuchar su propia voz.

Asi en los sonetos religiosos, correctos
técnicamente, aparecen claras huellas de su amado
Almendros Aguilar: "la .turba impia”, "fatal la

"on » 0

profecia", "sobre el monte del Golgota sangriento”,

perdona a los que le han crucificado”.

Sin embargo, atn en estos versos que estimo

primerizos, no es dificil encontrar atisbos de su
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exquisita sensibilidad para el paisaje que luego

desarrollaria.

Hasta que, de pronto, nos sobresalta la meditacion
en una tarde de estio que so6lo un verdadero poeta
puede sintetizar. Y esta sensibilidad nos lleva en
"Pequenios poemas" por los caminos, tan caros a
Machado que se le tornan negros y agoreros de
tragedia. Ya tenemos al poeta sabiendo decir lo que
quiere decir. El rebelde, mezquino idioma, se va

tomando ductil en sus manos.

Y aparece Juan Ramén como modelo, no como
plagio en wvarios poemas: “La nifia tonta”,

"Crepusculo", "Tarde de mayo", "Ojos verdes”.

Cada vez con mayor seguridad, el progresivo
dominio técnico le permite prescindir de la tirania de
la rima y del metro, su verso se adelgaza, abandona
toda retdrica visible y la expresion se hace mas enjuta

y limpia. Mas que un cierto aire de familia, lo que
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siempre es inevitable, lo que Antero aprendié de Juan
Ramoén fue el afan por purificar la palabra, por
identificar el nombre con lo nombrado, por crear con
la sola palabra el mundo sofiado o presentido. En este
sentido es especialmente emotivo el poemita
“Soledad sonora” indudablemente tomado de San
Juan en el que parece que el poeta busca adrede la
sencillez, una cierta humildad ermitafia y un ritmo de
cancionero para comunicarnos su aproximacion a

Dios, tan frecuente, por otra parte, en su obra.

En ocasiones, el poeta parece intentar un saltd
atras, hacia la poesia de anécdota y argumento del
siglo XIX. Pero es un puro espejismo porque lo
descriptivo es solo pretexto para la meditacion
interiorizada. La vana garruleria de Campoamor se
convierte en Antero en "dolorido sentir”. Tal es el

caso de "Vino y sangre” o "La feria”.

No es dificil espigar otras muchas poesias de
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calidad pero el tiempo corre y la prosa nos espera.

El poeta titula sus poemas en prosa "El Pipe y yo”,
y lo dedica, sin rebozos “A Juan Ramoén Jiménez, la
voz lirica mas alta del siglo XX”. En titulo y
dedicatoria hay toda una promesa y Antero no nos
defrauda. Al contrario, porque se arriesga mucho. No
podria dejar pasar la ocasion sin destacar una inicial
afinidad con Antero en cuanto a Juan Ramoén. Con el
poeta onubense ha ocurrido algo no por solito menos
extrafo. Porque es frecuente que un gran escritor,
admirado, adulado, incluso elevado a los altares por
la critica y los lectores, inmediatamente después de
su muerte, caigan en un periodo de silencio, desvios,
reticencias y aun rechazos. Con alguna excepcion
ilustre como Machado, Miguel Hernandez, Lorca o
Garcilaso. Por distintos motivos que nos llevaria muy
lejos examinar, con Juan Ramoén no ha ocurrido asi.

Porque pocos poetas en la historia de la lirica han sido
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tan admirados, tan seguidos, tan aireados por poetas
eximios como los de la generacion del 27 que le
consideraban su maestro y guia. No sin alguna
discrepancia y rebeldia. Pero asi era. Pero muerto
Juan Ramon, un velo de olvido demasiado largo se ha
tendido sobre €l y sobre su obra. Si algunos pensamos
que era exagerada la idolatria, ahora consideramos
que es injustificado el olvido. ;Que ocurre?. Yo
espero que la critica, tan sabia como, con frecuencia,
pedante no tarde tres siglos, como ocurrid6 con
Goéngora, en colocar a Juan Ramén donde merece. Se
le podra quitar la aureola, se le podran criticar manias
y soberbias insoportables pero nunca, nadie, le podra

negar lo que a Juan Ramoén debe la poesia actual.

Asi opinaba Antero y de ahi su devocion. He de
limitarme a espigar algunos aspectos de su prosa que

me parecen imprescindibles.

Escribir en prosa, aunque otra cosa pueda parecer,
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es enormemente dificil porque el escritor ha de
prescindir de arrequives y alamares. Sin la apoyatura
de la rima, del metro y otras arterias, el poeta solo
cuenta con el ritmo, mucho mas irregular y, por lo
tanto, menos abrigado que el del verso. A cambio, ha
de manejar el arte dificil de la adjetivacion, la
seleccion muy castigada de la palabra y la maxima
precision significativa 'y, cuando se consigue, surge el
bellisimo poema inicial. “El rayo”. No podia empezar
mejor ni  mas juanramonianamente. Como
“Serafinillo” o como “Corpus”. La sensibilidad para
el paisaje que ya encontramos en algiin poema, cobra
aqui caracter de protagonista. Y sentimos que el
modelo no esta con frecuencia tan lejos del émulo,
como “El Parque” o el bellisimo “La piedra del
camino”, que tanto hubiera complacido al maestro, o
el emocionado “Responso a Juan Ramoén”, del que no

me resisto a reproducir un parrafo:
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“Yo he visto tus cumbres empurpuradas en esas
largas agonias del crepusculo, los tristes atardeceres
en el pueblo, cuando los nifios se recogen medrosos y
las mujeres rezan a sus muertos en los portales sin luz,
la paz profunda de las siestas amarillas de agosto, el
oro puro de las tardes de abril y la idilica melancolia

de las lluvias”.

Cuando he hablado del paisaje en Antero temo
haber dado la equivocada idea de que Antero Jiménez
fue paisajista. No: Antero fue paisaje. Parece lo
mismo, pero jqué diferencia! El paisajista ve el
paisaje desde fuera, se emociona estéticamente y nos
lo muestra. El resultado suele ser muy bello pero
afectivamente irrelevante. Paisajistas fueron Pereda y
Blasco Ibanez. No asi Mird, ni Azorin, ni Juan
Ramon ni... Antero. Hacerse paisaje es meterse
dentro de ¢l, formar parte de €1, cosificarse con amor

cuasi panteista. Antero no ve el paisaje, lo vive; toma
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el color ocre de la tierra, el crepitar del sol de estio
sobre los campos resecos y es estridor de grillo y
resplandor de luciérnaga. Porque amaba al campo, se

hizo campo ¢l mismo; asi:

.. “ijLas tortolas...! Ahi estan ya, desconfiadas y
espantadizas, revolando aqui y alla sobre la blancura
verde y fresca de los juncos, entrando después en
vuelo silencioso, raudo y cortante, o bajando
inocentes, terrosas y majas por la veredilla, hasta el

agua limpia, en gracioso y elegante contoneo.

Yo las miro y las apunto... Y como no se van y
hace tanto calor, dejo la escopeta, me hago el tonto y

sigo leyendo... “El aguadero™.

Antero no podia disparar porque hubiera matado

al paisaje: hubiera disparado contra si mismo.

Pero el paisaje que es Antero, ademas de

comunion con las cosas, necesita comunicacion; no
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con imagenes, no con metaforas sino, en leccion
aprendida del maestro, con palabras que sean ellas
mismas campo y paisaje. Y este es su secreto en el
que no s¢ si se habra reparado suficientemente: las
palabras ciudadanas no le sirven; las palabras del
comun hablar le quedan estrechas y ajenas y acude a
las palabras terrufieras y entrafiables. Seria preciso un
minucioso estudio de su lengua y de su léxico que

desborda mis propositos. Pero si podemos espigar.

Cuando en “Los candilicos” consultamos al
Diccionario, hallamos, una definicion de técnica
boténica que a Antero le habria parecido desangelada.
Los candilicos son “morados, escondidos entre las
anchas hojas verdes y humedas, jqué modestos
resultan Is candilicos". Los candilicos son campo y
Antero los ama. Como ama el “difiuelo" en que una
muchacha sana tiende el esplendor de los trapos

blancos. Porque el “difiuelo” es campo, es pueblo, su
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pueblo aunque los diccionarios lo ignoren. Como es
un puro goce "la transminacion del camino ancho y
seco” en “Los campanilleros”. Como es agudo el
"traslocar” de Cuesta negra que Antero se inventa o

rescata del hondén del habla popular.

Soélo son unos ejemplos, entre tantos posibles, de
la fabulosa capacidad de hablista de Antero Jiménez
que, siendo pueblo, del pueblo saca palabras
soterrafias y bellas para el que tenga capacidad de
saboreo. Si la etimologia auroral de "poeta" es la de
creador, Antero fue poeta eminente porque cred
palabras o las rescato; porque cre6 paisaje en el que

para siempre esta fundido; porque cred belleza.

Adios amigo al que no llegué a conocer. S¢é que te
gustaria la despedida de Machado a otro amigo

muerto:

“Y tu, sin sombra ya, duerme reposa, larga paz

a tus huesos. Definitivamente, duerme un
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suefio tranquilo y verdadero”.
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PROLOGO DE LA PRIMERA
EDICION

Antero Jiménez Sanchez, estudio el bachillerato
en el instituto de Jaén y la carrera de Derecho y parte
dela de Filosofia y Letras en la Universidad de
Granada. De amplios conocimientos humanisticos, se
ha dedicado siempre a la ensefanza, habiendo sido
profesor auxiliar de los Ciclos Lengua y Literatura y
Geografia e Historia en el Instituto de

Torredonjimeno.

Es hombre reconcentrado, amante de la soledad y
de fuerte temperamento poético, de una receptividad
casi enfermiza. La ensefianza, la lectura y la poesia
son las tres grandes pasiones de su vida, llegando a

hacer un culto de la belleza.

A los doce afos ya escribe versos que recoge en su
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libro titulado "Cosas de mi Lira" cuyo contenido
delata ya al buen versificador, aunque las poesias
sean un tanto ingenuas, poesias de una juventud
demasiado temprana, pero que tienen el mérito de la
perfecta metrificacion y que contienen el embrion, la
promesa de un mayor logro. Estas primeras poesias
son reflejos de las primeras lecturas del poeta:

Espronceda, Campoamor y Zorrilla.

Pronto Antero Jiménez cambia de rumbo,
apuntando ya hacia una tierna y melancdlica
nebulosidad, e inaugura una segunda época que
perfila la verdadera personalidad de Jiménez,
influenciada principalmente por Bécquer, y en esta
época publica poesias en periddicos y varias revistas

de la provincia.

Todavia podemos apreciar en el poeta de
Torredelcampo una tercera época en la que sienta, por

fin, su temperamento lirico.
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Ha leido con entusiasmo la produccion poética de
Juan Ramon Jiménez y ha hecho, ya para siempre, su
norte y su guia del poeta de Moguer. En esta tercera
época se va depurando hasta alcanzar la perfeccion
lirica, pero sin conceder ningin deje siquiera a los

ismos modernos.

Antero Jiménez, en esta época nos presenta una
nueva modalidad, la prosa poética, inspirada en el
libro de Juan Ramoén Jiménez "Platero y Yo", prosa

mas lirica que sus propios versos.

No cultiva Antero Jiménez el poema largo, signo
que su inspiracion se vacia siempre en composiciones
comprimidas, sin regodeos ni divagaciones inutiles,
tendiendo siempre a la expresion maxima con el
menor numero de palabras, y empleando una

adjetivacion precisa y elegante al mismo tiempo:

Tras los focos brillantes
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vuelan mariposas negras

Otro ejemplo de concision y adjetivacion perfecta

S€ ve en estos o tros versos:

Ibas como sofiando

sobre mi hombro echada,
la tarde se moria

tras de los montes malvas...
Me decias no sé qué
——perdida la mirada—

en un dulce e infinito
suefio de cosas altas...
Venias como sofiando
sobre mi hombro echada,
fria y febril, temblando de imposibles

en la pureza de la noche clara.

No tiene Antero Jiménez sus poesias ordenadas y
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recogidas en un libro, sino desperdigadas en revistas
y periddicos: "Advinge", "Alver de Olivo", diario
"Jaén", o colaborando con otros poetas en una serie
de Antologias publicadas en Madrid y en Barcelona:
"Rumbos": Antologias 1949, 1950, 1951 y 1952, pero
en la actualidad prepara una ediciéon completa de sus

poesias y de sus poemas en prosa.

El amor al paisaje, a la soledad del campo es la

nota dominante de Antero Jiménez.

El periodista de "Jaén", Moreno Bravo dice del
poeta: "Nuestro hombre escribe recredndose en el
ambiente encalmado, en la serenidad casi litirgica de

nuestros campos":

Mira que paz, despierta,

sOlo un carro chillon suena en la siesta.

Es Antero Jiménez el poeta de nuestro campo,

poeta de atardeceres en la campifia y en la ribera,
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viendo volar las palomas hacia los campaniles

aldeanos:

El cielo —como Kant— sobre mi frente
y con la ley moral en mi conciencia,
con un libro en la mano

me he dormido en la huerta...

El sol lo frie todo

en la sartén inmensa de la siesta

y todo es amarillo

menos las verdes ramas de la higuera.
Un vientecillo flojo, desmayado,

que hace vibrar las hojas, me despierta.
i Qué paz augusta siento

sintiendo a Dios tan cerca... !

y el cielo —como Kant— sobre mi frente

y con la ley moral en mi conciencia.

En derredor de ¢€l, sigue diciendo Moreno Bravo,
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nuestro paisaje, nuestros atardeceres, nuestras

lejanias...:

Cruzan alla las esquilas

por el monte verdinegro,
y una paz, dulce y suave
va de esmeralda tifiendo
los caminos del presente

y el angelus del recuerdo.

Nuestro poeta dialoga bajo los frutales en su
huerto escondido como el de un mistico, y se extasia,
dulce y blandamente, en los retornos fugaces a su

solar.

En la Antologia poética de Antero Jiménez, que
hemos leido, queda su nombre, entre los liricos

jiennenses.

La paz serena y melancolica del poeta se impregna

a veces de un pasajero pesimismo, como en este
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poema:

Ay qué triste es esperar
cuando no se espera nada...!
cuando el dia que anhelamos
es igual al dia que pasa...

y por todos los caminos

esta de regreso el alma,

sin una meta ni un norte

en qué fijar la mirada.

Todo en la vida algo espera
con qué saciar la esperanza...
Espera la novia al dia

de su boda, ilusionada.
Espera su nido el ave

ver terminado en la rama.
Espera el gafian cantando...
y el pastor en la majada,

y el pescador en el rio...

y el padre espera con ansia
la vuelta del "hijo prédigo"

que se marcho de la casa...
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...Y el dia espera a la noche
y la noche espera al alba

y el alba al beso del sol
calido de la mafana.

Tras la fatiga el reposo...
Después del dolor la calma...
solo yo voy por la vida

sin norte y sin esperanza,
—mnada delante del pecho...
todo detras de la espalda—.
iAy qué triste es esperar

cuando no se espera nada!

En el arpa lirica de Antero Jiménez no podia faltar
la cuerda religiosa, estando aqui, quizd, lo mas
maduro y conseguido del poeta, que sigue la tradicion
de la mayoria de nuestros liricos, desde Berceo a

Unamuno. Tiene una trilogia de sonetos "A Jesus

Crucificado" de buena inspiracion.

Entre los sonetos no religiosos merece especial

mencion el "Soneto a Cambil", en donde pinta
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magistralmente el tipico pueblecito serrano.

De esta ultima época son los depurados poemas
"Romance a Pinito del Oro" que figura en la trilogia
de dicha artista, y "Duérmete" pleno de melancdlica

ternura.

Ya dijimos que la verdadera personalidad poética
de Antero Jiménez no estd en sus versos sino en sus
poemas liricos en prosa, en los que sigue el camino
de "Platero y Yo" de Juan Ramoén Jiménez. Son
poemas cortos en los que el poeta describe recuerdos,
paisajes y personas con cautivadora sencillez y

esfumante belleza.

LAUREANO MELA ESPINOSA

Presidente de la AHE
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PROLOGO A LA SEGUNDA
EDICION

Por Antero Jiménez Antonio

No es nada fAcil escribir un prologo para un libro.
Mucho menos cuando ese libro que vas a prologar es
una criatura a la que te une “consanguinidad” y como
consecuencia un doble amor que nace de dos pasiones
convergentes: la, tal vez exagerada, admiracion al
padre, y la, no menos extrema, admiracion al poeta.
Estas premisas, de las que indefectiblemente no

puedo salvarme, hacen imposible mi objetividad.

En efecto escribir de Antero Jiménez Sanchez
supone hablar apasionadamente del hombre al que

mas he admirado, como ser humano, como padre y
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como poeta.

Prologar a mi padre, s6lo puede ser un intento de
imitarle, de intentar ser como él fue, de sacar de mi
mismo algunas de aquellas cosas que aprendi en su

cercania. Asi era mi padre:

... Presente lo tengo...

En una tarde gris de enero, sin esperar al regreso
de las mariposas verdinegras, se fue Antero Jiménez,
el Poeta de Torredelcampo. Se fue silencioso, quedo,
sin querer despertar a los pajaros. Se fue, como se
fueron sus rosas rosas. Se fue con la puesta de sol y
“cuando la tarde se moria tras los montes malvas”. Se

fue al encuentro de sus ojos verdes:

“Cuando todos los caminos
pinten la noche de negro,
solo habra unos ojos verdes
dentro de mi pensamiento:
iQué seran luz que me guien
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a lo largo del sendero!”

... Y se fue en invierno sin esperar a la primavera.

jComo se conocian la primavera y él!...

Se arrullaban en los crepusculos, en los
atardeceres, en las siestas amarillas, en las noches de
luna y en los dias de sol... Hablaba con las rosas y con
los lirios, con las margaritas y las amapolas, y con los
almendros cargados de sol y de nieve... Traducia el
canto del grillo, el trino de los gorriones, y ese ruido
de brisas, que esculcan los matorrales, para dar

fragancias de tomillo, juncos, hinojos y romeros...

iNo! ..., no se habria ido en primavera..., por eso

no la espero.

Sé que se fue a su Cielo a sentir mas cerca a Dios:

“Qué¢ paz augusta siento
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sintiendo a Dios tan cerca...
y al cielo, como Kant, sobre mi frente,

y con la ley moral en mi conciencia”

... Asi fue mi padre...
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POEMAS LIRICOS EN VERSO
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DUERMETE

Duérmete, mi nena

y cierra tus 0jos
cargados de siesta.
Pero...no... no duermas...
que asi me parece

que estas muerta.
—Angeles azules
traeran pronto a la tarde
sobre alas de oro...—
Despierta.

Ya se siente el angelus...

Pureza
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infinita... En la noche
un perro

ladra a la belleza...

(Se cierran tus 0jos...?
Duérmete, mi nena.
Suena

con jardines de dngeles

y parques de estrellas.
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LA ELEGIA DE ESPERA

iAy qué triste es esperar
cuando no se espera nada...!
Cuando el dia que anhelamos
es igual al dia que pasa...

y por todos los caminos

esta de regreso el alma...,

sin una meta ni un norte

en qué fijar la mirada.

Todo, en la vida, algo espera

con qué saciar su esperanza...
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Espera la novia el dia

de su boda, ilusionada.
Espera su nido, el ave,

ver terminado, en la rama.
Espera el gafian cantando

y el pastor en la majada

y el pescador en el rio...,

y el padre espera, con ansia,
la vuelta del hijo prodigo
que se marcho de la casa...
...Y el dia espera a la noche
y la noche espera al alba,

y el alba al beso del sol

y al canto de la alborada.

Tras la fatiga, el reposo...

Después del dolor, la calma...
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Solo yo voy por la vida

sin norte... y sin esperanza...
—nada delante del pecho...,
todo detras de la espalda...—.
i Ay qué triste es esperar

cuando no se espera nada...!
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JESUS PRESO

Ya esta preso Jesus. La turba impia
que hoy proclama su muerte enfurecida,
hipdcrita, cobarde y fementida,

es la que ayer, con palmas, le aplaudia.

jJerusalén, Jerusalén... que un dia
has de pagar tu crimen de deicida
cumpliéndose fatal la profecia

inexorable en tu mortal caida...!

Alé¢jate del Templo profanado,

que ya de Judas la traicion terrible

en las lacras del mal se ha fecundado,
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que ya esta escrita la sentencia horrible:
Preso Jesus, va a ser crucificado

por tu infame maldad aborrecible.
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A CRISTO EN LA CRUZ

Esta la Cruz impavida y serena
sobre el monte del Golgota sangriento.
El "consumatum est" flota en el viento

con un temblor de lacerante pena...

El paisaje de rocas y de arena
se estremece de horror en su cimiento,
y se cubre de sombra el firmamento

y de negro crespon todo lo llena...

...Ha doblado ya el Cristo la cabeza

sobre el pecho... ya todo ha terminado...

Y en silencio de tragica belleza
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contempla Dios al Hijo idolatrado
que en delirio de amor y de grandeza

perdona a los que le han crucificado.
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JESUS CRUCIFICADO

Cuando, Jesus divino, asi os veo
clavado en esa Cruz por mis pecados,
con el rostro y el pecho ensangrentados

como el mas vil y miserable reo,

en mis carnes, Jesus, sentirme creo
los clavos de tus pies amoratados,
el agudo dolor de tus costados...

y es de morir sufriendo mi deseo.

...Es tanta mi amargura, Jesis mio,

que no sabiendo como consolarte,

en tu piedad sin limites confio...
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que mi amor no se sacia con besarte
...y en mi rendido y loco desvario

ganas me dan, Jesus, de desclavarte.
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VED A JESUS

Ved a Jesus, el hombre dolorido
sostener resistente el vil Madero.
Vedle ahora marchar sobre el sendero

con la sien traspasada, el pecho herido.

Ved cual le sigue el pueblo compungido
para hacerle el dolor mas llevadero,
y oir como recita el pregonero,

la sentencia de muerte, enardecido.

Ved le en la Cruz impavido y sereno

perdonar con amor sus malhechores

al morir mayestatico y sublime
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...y una mujer que llora sus dolores
en tanto que en el cielo ruge un trueno

y en la tierra el hombre se redime.
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CAMBIL

Como nido de aguilas caido
entre pefias que, bravas, lo rodean
estd Cambil, la pintoresca aldea

al pie del Almadén, como dormido.

Un paisaje agreste y escondido
de montaraz belleza lo corea
y la huerta, vergel enflorecido,

lo fecunda, lo enriquece y hermosea.

...Cuando en las tardes lentas del estio

se va dejando el sol tras la bravura

de la Pandera, en sombra el caserio,
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parece que Cambil se transfigura...
y que bajo sus puentes llora el rio

la idilica cancidn de su hermosura.

48



PROCESION DEL CORPUS

Sale la procesion. El pueblo entero
va entre cohetes, musicas y flores.
Bajo el palio, el Amor de los Amores,

el sacerdote lleva prisionero.

La Custodia a lo largo del sendero
arranca al sol divinos resplandores
en la mafiana de sabor campero

que le presta los juncos y las flores.

Sobre un suelo de juncias olorosas,

la Custodia se muestra ante los ojos

como fanal de refulgente oro...
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y mientras los balcones llueven rosas
y al palio cubren los claveles rojos,

canta un himno de amor el pueblo, a coro.
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A CRUZ RUEDA

Dechado de virtud sana y austera.
Numen de portentosa inteligencia;
de amplia erudicidn, profunda ciencia

en ver e investigar siempre certera,

De Menéndez Pelayo la manera
de sacar de las Gestas bella esencia.
Amplia labor de estudio y experiencia,

tu gran Cruz realizaste la quimera

despolvando del Cid la gran figura

de los Cddices, viejos medievales;

y en un bello decir sin desalifios,
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—el capullo mejor de tus rosales—
intentas y consigues la locura

de contar nuestras Gestas a los nifios.
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A CONCEPCION PALACIN
PALACIOS

POETISA DE LA TIERRA DEL SOL

Concepcion Palacin, t eres cantora
alondra y ruisefior de Andalucia,
la tierra del dolor y la alegria,

que cuando canta, en sus canciones llora.

De la tierra del sol musa canora,
extraes de su fondo la elegia
para orquestar la doble sinfonia

de tu verso y tu prosa mas sonora.

De esta tierra fatal y senequista
ta sacas el dolor mas escondido...

—no lo de cascabel y pandereta—.
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...Por eso en estos versos yo te pido
que aceptes hoy mi doble simpatia

mujer, por ser mujer y ser poeta.
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A DON ANTONIO PALMA

Como recuerdo de mi estancia
en la clinica "La Inmaculada”

Paladin de la noble cirugia,
mago del bisturi que el hueso sana
trabajando de tarde y de mafana

por trocar el dolor en alegria.

Con buen humor y sana simpatia,
sin vana ostentacion de ciencia vana,
despierta en el enfermo una energia

y un impulso de vida soberana.

Confiando en su firme y diestra mano,

compone y descompone en el quir6fano

el armazon del esqueleto humano...
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...y es hijo de un notable cirujano,
que ademas de famoso en cirugia

fue de Jaén ilustre ciudadano.
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COMO KANT

El cielo, como Kant, sobre mi frente,
y con la ley moral en mi conciencia,
con un libro en la mano

me he dormido en la huerta.

El sol lo frie todo

en la sartén de fuego de la siesta,

y todo es amarillo

menos las verdes ramas de la higuera.
Un vientecillo flojo, desmayado,

que hace vibrar las hojas, me despierta.
Qué paz augusta siento

sintiendo a Dios tan cerca...

y al cielo, como Kant, sobre mi frente,

y con la ley moral en mi conciencia.
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ROMANCE A PINITO DEL ORO

El ruedo espera a "Pinito"
del Oro, con impaciencia...
y una ovacion delirante,
redonda y cerrada, atruena
todo el circo enardecido
saludando su presencia.
Escultural y triunfante,
mayestatica y serena,

en el centro de la pista
parece una diosa griega.
...Y se despoja del manto...
mira el trapecio, que espera
—patibulo de la fama—

las serpientes de sus piernas.

58



La diosa de vida y muerte
sube la escala risuefia
para agotar el trapecio

en alardes de destreza,
para sentarse en la barra
y, arrojando sus peinetas,
hacer honor a su nombre

de pies y de manos suelta.

... Tras los focos brillantes.
vuelan mariposas negras...

y hay escozores de muerte...
y temblores de impaciencia...
respiracion contenida...
miradas que se descuelgan
de las barras del trapecio
y se hunden en la tierra...

"Pinito" baja radiante
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de soberana belleza
mientras la musica rompe
el metal de sus trompetas.
i'Y las manos son tambores

que saludan a la reina!
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PEQUENOS POEMAS

I
(A donde vais caminos de la noche?
(A donde vais tan negros...?
Si vais buscando mi alma dolorida
no la encontrais... Volveros.
No os acerquéis a mi
negros caminos...

porque ya no la tengo.

II
Mira que la tarde se va...
abrigame contra tu pecho,
Qué frias son las estrellas,
qué frio es ese azul negro...,
qué frio es el corte de la luna...

jAbrigame contra tu pecho...!
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11
Con la mano
te tapabas la boca,
y con los dedos de marfil jugabas

con tu sonrisa loca...

Era puro el momento de la tarde
y mas divina el alma de las cosas...
...Mas ti —cruel— de espalda a la belleza

de aquella tarde, te reias loca...
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PREGON DE LA ROMERIA DE
SANTA ANA

ENTRE OLIVOS Y TOMILLOS

I
Entre olivos y tomillos,
almoradux y romero,
cargado de vino y coplas,
hacia la ermita del cerro
de su Patrona bendita,
va el pueblo torrecampeiio.
Las mozas ponen canciones
en lo largo del sendero...
y los mozos, sobre mulas
o en borricos caballeros,
adornados con ramajes
puestos sobre los sombreros,

llevando a la bandolera
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botas de luciente cuero,
cantan también sus plegarias

a la Patrona del pueblo.

II
Alrededor de la ermita,
por el monte verdinegro
vibra y canta, bebe y reza
el fervor de cinco pueblos,
los que la Abuela protege

como hijos predilectos.

111
Pintorescos puestecillos
de vino, agua, refrescos,
gaseosas y cerveza,
pollos, borregos, conejos,

cintas, flores, baratijas,
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helados y caramelos,
exornan de mil colores

el verde oscuro del cerro.
Cada olivo es una fiesta,
cada encina un merendero,
cada cabeza un jardin

y un estador cada pecho.

v
Después de la algarabia
se ha hecho de golpe el silencio:
La procesion, precedida
de interminable cortejo,
sale al campo.
Rasga el viento
el Himno de la Patrona,
el que dos torrecampefios

Juan Chica y Pedro Pancorbo
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bellamente compusieron.
Se encierra la procesion

cuando el sol va trasponiendo...
Santa Ana en su ermita, sola,

ha quedado sonriendo.
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EL CERRO MIGUELICO

I
El cerro de “Miguelico”
se ha puesto un vestido nuevo.
Tomillo y almoradux,
madreselvas y cantuesos,
mejoranas y amapolas,
cubren su cuerpo moreno,
verde manto que parece
cubrirle, visto de lejos...
que en la manana de mayo

diriase de terciopelo.
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II
Un lunar blanco — la Ermita —
tiene el monte verdinegro
que se va haciendo de oro

puro, en el sol mafanero.

1
Por el aire de cristal
sube el repique del pueblo,
y la cuesta del camino
lentamente va subiendo
canciones en las gargantas
y estadales en los pechos
rojos, azules y verdes —

fervorosos los romeros.

1Y%

i Viva Santa Ana bendita!
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i Viva la agiiela del cerro!
Viva la Patrona... Viva...

languido devuelve el eco...

\Y
Vino, fe, color, canciones
— entusiasmo verbenero —
La explanada de la Ermita
va reuniendo a cuatro pueblos:
“Torrecampo”, Jamilena,
Martos, Torredonjimeno,
que se esparcen por familias
en el monte verdinegro.
Cachivaches, ventorrillos,
gaseosas y refrescos,
vino, avellanas, tostados,
estadales, caramelos...

hacen el gozo de nios,
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de mozalbetes y viejos.

VI
Pesa el sol de plomo. Siesta.
Suenan las visperas lejos...
Huele a derretida jara...
Somnolencia. Desperezos
... y pronto la procesion
que ordenara en doble fila

el fervor de cuatro pueblos.

VII
i Viva Santa Ana bendita!
i Viva la agiiela del cerro!
Viva la Patrona... Viva...

languido devuelve el eco...
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VIII
La Nifia de Santa Ana
tiene en su mano un lucero
flor de candentes amores
del pueblo torrecampefio.
... Por las cuestas empinadas

desciende el pueblo en silencio.
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LUZ BLANCA

Siempre que me he sentado en tu butaca
malucho por la fiebre,

al lado del balcon de mis suspiros,

he levantado siempre la persiana

para mirar al cielo.

Siempre la misma estrella
ha dejado su luz sobre mi cara,
haciéndome mas muerto

porque la muerte en el amor es blanca.

Tu te acercabas de puntillas

como otra estrella que no habla;
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ila muerte siempre calla!
Y como todo era silencio,

pues todo se mecia en tu butaca.

Vinieron muchas, muchas luces;
sonaron muchos, muchos cantos;
abri los ojos, y senti sobre mi frente

tus blancas manos.

Te contemplé hechizado,

rezando de rodillas en voz muy queda;
con ansia te miré...

busqué tus ojos,

te vi llorando.

Se apagaron las luces.
Se apagaron los cantos.

Todo, despertd a la armonia;
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y cant6 el tranvia;

y en un coche con muchos cascabeles,
se paseo la alegria;

y ti también cantabas,

pero con tanto ruido no te oia

y con tanta luz, no te veia.

Luego el dia crecid y se hizo adulto

y todo se hizo viejo.

Muri6 lo que naci6 por la mafiana;

a tu lado tan s6lo yo no estaba muerto
porque miraba tu butaca,

que el ruido, y la luz vistio de luto,

y el negro de la noche, la hizo blanca.
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LA NINA TONTA

No estaba la nifia tonta
como la gente decia...

La nifia tenia tristeza

de pan... de besos... de vida...
Y lo decia la gente...

pero la gente mentia.

Al acabar de una tarde,

la luz cenicienta y fria,

en una caja muy blanca,
con la luz, se fue la nifia...
Y lo dicen las campanas

con alegre melodia:
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iYa no esta la nifa triste...!

iDios le da pan... besos... vida...!
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CARNAVAL

I
Rostros pintarrajeados.
comparsas y estudiantinas.
Conlfites y papelillos.
Serpentinas.
Gigantes de carton,
y proyectiles que aporrean,

de naranja o de limon.

II
—¢Me conoces?
—Te conozco.
— jNo me conoces guason!

—iA que si!
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— jA que no!

... (,Por qué vas tan alegre y dicharachero?
—Porque mi vida es triste,

...pues soy el sepulturero.

—y este que ves

con el bonete negro del revés

y el traje de penado...

—calla y no seas pesado,

soy el juez.

— Y ese que va a su dama tan cogido,
ese es un solteron empedernido;

y ella, bien disfrazada,

va con la flor de azahar de desposada.
Pues mira aquéllos. jVisten de mendigos!

y son dos ricachones conocidos.
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Y aquél que porta el traje militar,
en la guerra de Cuba,
fue tanta su bravura

ique ascendio de Teniente a Sub—Oficial!

111
—Eres un criticon, sepulturero.
—¢Qué soy un criticon...?
Pues escucha la amarga filosofia
que se encierra en mi pala y en mi azadon! :
Por mi mala suerte,
llevo muchos afios de enterrar la muerte.
{Unica verdad!
Conozco a los hombres,

y en el cementerio, nunca es carnaval.

IV
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Papelillos, serpentinas,
bambalinas.

jCarnaval! jCarnaval!
solo en tus dias se muestra

jcomo es, la Humanidad!

80



LA ESPIGA,LAVID Y LA
AMAPOLA

(Troba del Corpus Cristo)

"En el nombre del Padre que fiso toda cosa

y de Don Xesucristo fijo de la Gloriosa

y del Espiritu Santo que iguual de ellos posa
en romdn paladino quiero fer una prosa.
Quiero fer una prosa en roman paladino

en el cual suele el pueblo fablar con su vecino
ca non so tan letrado por fer otro latino.

Bien valdra, como creo, un vaso de bon vino".
Berceo

Te invoco con respeto, Gonzalo de Berceo
porque salga mi trova conforme a mi deseo.
Que salga bien derecho mi canto peregrino
y merezca, por ello, un gran vaso de vino.
Corpus Christi en el afio es un dia de oro,

del dia de Jueves Santo el reflejo sonoro.
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Por cantarlo quisiera ser ruisefior canoro

y de la santa gracia poseer el tesoro.

Amarillean el campo las erectas espigas

y las pAmpanas verdes de racimos prendidas.
Las rojas amapolas dan al campo color,

las umbrosas fontanas les prestan su frescor.

El racimo y la espiga, sangre y cuerpo de Cristo.

La amapola holocausto de su amor infinito.

... Se dispersa el rebafio que guardaba el Pastor,
y Este, para juntarlo, silba silbos de amor.
Pocas ovejas vienen a su silbo amoroso...

El Pastor ha quedado pensante y silencioso.
Mira al Cielo y al Padre ha invocado anheloso...
Una luz refulgente ha iluminado el prado

y todo el Universo ha quedado parado...
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... jVino y pan en la Cena, vispera de pasion!
iAmapolas de sangre, de muerte y redencion!
Os igualo en la muerte con la amapola roja...

Con la vid y la espiga os doy vida gloriosa.
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SIGUE SIENDO BUENO

A mi madre

Tengo en la memoria

un triste recuerdo

de una fecha que nunca se olvida

por mas que galope el corcel incansable del
tiempo.

Fue un dia como hoy

cuando el bronce de tristes campanas,

—heridas de muerte—, tocaron a muerto.

I1
Recuerdo una alcoba...
Recuerdo un silencio...

y el entrar y salir de la gente
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con pasos muy quedos.

iY recuerdo a mi madre abatida
con el alma partida de duelo!
jdolorosa, triste!

arrojarse al lecho,

en el ansia horrorosa y sublime

del ultimo beso.

111
i Ay como dijo' con gran entereza:
Ya ha muerto tu padre, no llores
sigue siendo, bueno...!
Y al hablar, la cabeza, mi madre
doblodla en mi pecho,
y yo la besaba,
a medida que el llanto copioso

de mis tristes o0jos, regaba su pelo.
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v
Pasaron las horas
y muy de mafiana llevaronse al muerto,
quedando en la casa
un inmenso dolor y un murmullo

de llantos y rezos.

Una muchedumbre y a hombros el féretro
desfil6 silenciosa y sombria

hasta él cementerio.

\Y%
Hoy me encuentro solo
muy lejos del pueblo
donde las campanas, heridas de muerte,

doblaron a muerto.

Pero so6lo el pensar me consuela
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que cerca o que lejos,
es igual la distancia que existe

de todos los sitios de la Tierra al Cielo.

No lo olvido nunca;

presentes las tengo

las palabras que oi de mi madre
en el borde del funebre lecho:
—iYa no tienes padre, hijo mio.
En la lucha sin par con la vida

sigue siendo bueno!
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ROMANCE DE TANO EL CIEGO

I
Yo soy Tano, el alegre...
el feliz y el dichoso de otro tiempo...
quien por una mujer liviana, artera
infiel y criminal, asi me encuentro:
Roto y abandonado,
sin vista, enfermo y viejo
sin més fortuna y sin mas carifio

que este violin, mi Ginico consuelo.

Un dia muy lejano...
(no importa aqui el lugar, ni importa el tiempo)
en la reja me hacia

una mujer, de amor el juramento...
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y desde aquella noche,

que nunca olvidar¢ porque... no puedo...
la moza fue mi vida,

mi alma, mi 1lusidon, mi amor, mi anhelo...
y unos afios mas tarde

esposa, ante el altar, la hice contento.

Mas jay! ;qué observé en ella...?
El corazon roiame los celos,

y para cerciorarme

de aquel torturador presentimiento,
arreglé la maleta

y, prudente, fingi que me iba lejos.
Y aquella madrugada...

cuando todo dormia en el silencio...
temblando abri la puerta de mi casa

y en ella penetré con pasos quedos.
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iY alli, en mi misma alcoba,

infiel e indigna, profanando el lecho...
alli estaba tendida Mesalina,

rendida en hondo sueno,

al lado del autor de mi deshonra...!

jdel hombre criminal, infame, artero!

iMudo de espanto ante la vil escena...
ante el cuadro real, de espanto yerto,
subiéndome la sangre a la cabeza

un ansia de matar senti en mi pecho!

Dos disparos seguidos...

rodaron de la noche en el silencio.

Juzgados, tribunales...

y la sentencia absolutoria, luego...
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Mas tanto aquella escena horripilante

grabodse en mi cerebro;

y una noche de insomnio y pesadilla...

de nerviosa inquietud... de horror... de
infierno...

vi en la pared, los ojos de la muerta...

que los clavaba en mi, vidriosos... muertos...
Como un loco corri por escaparme

de aquella imagen que llevaba dentro...

y desplomado, inerme...

sin sentido, redondo, cai al suclo.

II
Aquel delirio se llevo mi vista.

" ;Una limosna para el pobre ciego!".
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SOLEDAD SONORA

Que no me hablen de nada;

de nada quiero saber.

Que no me hablen de nadie;

de nadie quiero saber.

Quiero vivir en mi mismo,

en lo hondo de mi ser

porque dentro llevo el mundo
y el Universo también.

Dios y yo, yo y Dios tan sdlo...

El conmigo y yo con EL
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BALADA

iAy que balada tan fria!...
iQue glacial la luna blancal!...
Tiene acero azul, y tiene
transparencias de aguas claras.
iComo flota entre las nubes
como una muerta, entre gasas;
coquetona, que a esconderse
y a aparecerse jugara!
Femenino lunar frio

en el cielo de la espalda

de un amor, que ya no fuera
mas que ceniza y escarcha.
...y mirandonos la luna

con su inmensa cara palida,
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nos va clavando... clavando...
su cuchillo frio de plata.
iAy que balada tan fria!...

iQue glacial la luna blancal!...
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DESPEDIDA

Se ha marchado otra vez

y en su amplia frente

nublada de tristeza resignada

se llevo la blancura de las horas,

y en los ojos redondos

un escolzo de vueltas hogarefias

a la paz de las noches en el huerto,

a la antemesa del dorado vino

hecho dorado néctar en su compaiia...
...5¢ ha marchado otra vez...

y lo dormido de la pasion veséanica pasada

revive en lo mas hondo,
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desnuda ya de falsos apetitos,
para ser solo luz de amor eterno;

y, a fuerza de ser luz, ser también fuego.
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VINO Y SANGRE

Grita y bebe la gente en la taberna
miserable del pueblo,

y blasfeman borrachos, irritados,

su suerte maldiciendo, los mineros...
y beben, beben...

siguen bebiendo.

Ahora de golpe la taberna oscura

se ha quedado en silencio;

un silencio que rasga la guitarra

con su aquejumbrado, ronco y seco...
y beben, beben...

siguen bebiendo.

Ya suena el fandanguillo que se escapa

de un corpulento pecho,
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como suspiro pasara a ser lamento...

y beben, beben...

siguen bebiendo.

Ahora un jay! lastimero y prolongado,
que se arrastra en el viento,

rueda y rueda en la noche, confundido
del fandanguillo, a su postrero eco.

Y ya no beben...

se van saliendo.

Y la gente se agolpa en la taberna
miserable del pueblo;

y con esposas, entre la gente pasa
un moceton fornido y corpulento
con la mirada

fija en el suelo.

Y es el cuadro que alumbra

la luz de la linterna del sereno:
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iUna navaja y un guitarro roto
que yacen en el suelo
del macabro portal de la taberna,

...y sobre el quicio, atravesado, un muerto.

Y en la noche callada...
en la grandiosa majestad del cielo,
sin mirar a la Tierra, brilla ingente

e impavido un lucero.
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LA FERIA

(Elegia andaluza)

jLa feria...!,

—inmenso payaso que llora por dentro
y rie por fuera—.

Mostrador del mundo

donde la indigencia

va vendiendo el alma

por unas monedas...

disfrazando con gritos y risas

su pena.

Gaitera

que sopla —riendo— en la gaita del lujo

su pena.
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II
Venid, mozalbetes.
Acudid, mozuelas...
yO, COMO VOSOtros,
sonaba la feria...
Hasta que mi alma
tornandose escéptica,
hundi6 su escarpelo
sobre una pintada mufieca
y... —jdolor...!— vi que dentro tenia

serrin y pajuela...

111
Venid, mozalbetes.
Acudid, mozuelas

con vestidos y bailes y risas
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a animar la feria...

Pero... nunca, que nunca veais

su cara de pena

—el inmenso payaso que llora por dentro

y que rie...que rie por fuera —.

102



CREPUSCULO

Ibas como sofiando

sobre mi hombro echada...
La tarde se moria

tras de los montes malvas...
Me decias no s¢ qué
—perdida la mirada—

en un dulce infinito
—sueno de cosas altas—.
iQué blanca era tu frente...!
y tus manos... jqué palidas!
iQué serenos tus 0jos...!

iy qué pura tu alma!

iAy! (Por qué no quisiste
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que —mistico— saciara

sobre el caliz divino de tu boca,

de aquel instante, la grandeza santa?
... Venias como sofiando

sobre mi hombro echada...

fria y febril, temblando de imposibles...

en la pureza de la noche clara.
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OJOS VERDES

Cruzo buscando unos ojos

la soledad del sendero.

(Donde estan los ojos verdes...?
(Donde estan...? No los encuentro
ni en la paz del lago verde

ni en el verde—azul del cielo...
...Cruzan allé las esquilas

por el monte verdinegro

y una paz dulce y suave

va de esmeralda tifiendo

los caminos del presente

v el angelus del recuerdo.

Cuando todos los caminos
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pinte la noche de negro,

solo habra unos ojos verdes
dentro de mi pensamiento:
iQué seran luz que me guien

a lo largo del sendero!
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TARDE DE MAYO

No s¢€ que tiene esta calle
a la luz de los luceros

que esta blanca... y que parece
toda vestida de negro.

Se han ido los gorriones...
Los nifios parecen viejos...
y las mujeres que vienen
de la fuente, llevan yertos
y desmayados los nardos
sobre los escotes muertos.
iAy, la nifia que regaba

en el crepusculo incierto,

bebiendo en la tarde azul,
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las rosas de sus ensuefios!

No s¢€ que tiene esta calle

a la luz de los luceros.

Algln dia sonara

desde ;muy cerca? ;muy lejos...?
la voz de nadie, de alguien
para decirle el misterio

de esta calle sola y triste

a la luz de los luceros:

...Y en la penumbra de lirios
habra —sefalando— un dedo
invisible, hacia la fria
soledad del cementerio:

jLos amores imposibles

de la nifia y el lucero...!
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EL TRACTOR

Ya viene el tractor horrible
que con su infernal arada

va destruyendo las rosas

en esta tierra rosada.

Tractor de infernales hierros,
sin corazdn y sin alma,
armatoste de ruidos

y olor que produce nauseas,
no te lleves la belleza

cuando la tierra araiias...

i Tractor, fruto de estos tiempos,

sin corazdn y sin alma!
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MAR SOLO

Mar solo...

Hoy sin un solo barco
tienes sobre tu lomo.
Mar tranquilo y sin olas
que pareces de plomo...
Mar sin color, ni verde,
ni azulado, ni rojo.

Mar en calma...

...Mar solo.
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PARQUE DE TORREDONJIMENO

Mafiana de Primavera...
Cruzo, despacioso, el parque,
tranqueando con mi pierna.
La luz y las frondas ponen

encajes sobre la arena...

Voy sorbiendo en la mafana
radiante de luz, serena,
el aire fresco de mayo

bajo la espesa arboleda.

Bandadas de gorriones,
que delante de mi vuelan
y alborotan sobre el blanco
de los asientos de piedra,

no me huyen porque han visto
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muy de cerca mi cojera.

Luego, cuando vuelvo... el Parque
estd amarillo de siesta...

y se han dormido las rosas...

En su calma sofiolienta

solo se siente el cansino

golpear de mi muleta.

Jardinero —voy pensando—,
(s1 con tus grandes tijeras

de podar, llegaras presto

y me cortaras la pierna...?

i Tal vez brotara de nuevo

al llegar la Primavera!
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ELEGIA DEL PARQUE EN FERIA

Las rosas se estan muriendo
entre el tropel de la feria
de este parque toxiriano
todo inundado de fiesta,
con flores ya deshojadas

y con flores contrahechas,
flores de papel y humo,
rosas grises de madera,
con olor a gasolina

a refrescos y meriendas,
con "caballicos" y "norias"
bajo la verde arboleda.
Los que nunca lo visitan
en la calma de las siestas

o en las tardes melancolicas,
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cuando el crepusculo cuelga
una sinfonia que viste

de rosa las alamedas,

hoy vendran —sudor y polvo—
a profanar su belleza,

a llenarle de ruidos

y a no verle, porque es feria.

Yo iré al parque con la aurora,
cuando todo el pueblo duerma,
cuando las flores sean flores

y la arboleda arboleda...
Cortar¢ de sus rosales

una rosa roja y fresca...

y diré¢ al que me pregunte:

ila he librado, de la feria!

114



MARINA

Marina

—nombre fresco de agua y barcos—
tienes la mano atrevida
pero dulce al mismo tiempo
para curar las heridas.
Marina,

cuando llevas el carrillo

a lo largo del pasillo,
deseando tu presencia

de belleza y simpatia

el enfermo se impacienta
con una mezcla, Marina,

de temor y de alegria.
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Marina

tus manos son mariposas
blancas sobre las heridas.
Marina

no s¢€ yo de qué manera
alabaria tu belleza

y cantaria tu destreza

de enfermera.
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AIRE NUEVO

Ya no viene el capataz

a la taberna del pueblo.
Se suspendieron las obras
hace ya no sé¢ qué tiempo.
Ya no viene el capataz
con la brigada de obreros
que bebian en la taberna
aquel aguardiente seco.
Por la taberna se cuela
un aire de tiempo nuevo
de giiisqui y cubalibres

y sefioritos gamberros.

...Yano viene el capataz

a la taberna del pueblo.
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A SOR LUISA

Sor Luisa, nombre biblico
de beata resonancia

que con amor y constancia
vas mitigando el dolor
libando en su triste flor...
...Y aunque te claves la espina
tu llevas la medicina

en la luz de tu mirada
—reflejo de un alma bella
de pureza saturada.

Sigue, sigue tu destino

que cuando, més grande sea
el sacrificio divino

luchando con el dolor
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mas corto sera el camino

que te separe de Dios.
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CANTO A ANDALUCIA

Tierra de sol, sufrida y cantaora,
tierra de luz, de ensuefio y de poesia,
la tierra del dolor y la alegria

que cuando canta en sus canciones llora.

Cenicienta olvidada en el destino
que conduce a los pueblos al progreso,
que teniéndolo todo con exceso

se ha quedado parada en el camino.

Andalucia, emporio de riqueza,
tu tienes todo lo que tiene Espatfia,
la tierra, el mar, la mina, la montana,

pese a tu sambenito de pobreza.
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Tus vegas, granadina y cordobesa,
tus campos de Jaén y de Sevilla,
no envidian ni a Levante ni a Castilla

ni a otros que tienen fama de riqueza.

Demuestra que tus tierras y tus hombres,
si llegan a gozar la autonomia,
podran muy alto colocar tu nombre

y que nadie te explote, Andalucia.

Reina cristiana y sultana mora,

tierra de luz, de ensuefio y de poesia,

la tierra del dolor y la alegria

que cuando canta, en sus canciones llora.
i Viva la tierra mia!

i Viva y viva por siempre Andalucia!
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EL PIPEY YO
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EL CAFE DE JESUS

El café de Jesus, del "Tio Jesus" como lo llamamos
carinosamente los clientes, esta en la carretera, frente
a la gracia de un jardin pequefio y recoleto, con rosas

rosas y amarillas.

Es un sencillo placer diario sentarse, en las tardes
de estio, a la puerta del café de Jesus, o en la acera de
enfrente, toda ella regada, oliendo a tierra humeda,
junto a las limpias y verdes mesitas que parecen de

juguete.

Todas las tardes, cuando el crepusculo viste,
primero de oro, y después de rosa el jardinillo, me
gusta meditar solo, junto a mi mesita verde, o leer un
libro, sintiendo morir la tarde, lenta y dulcemente,

entre sorbo y sorbo de café, ese café¢ gustoso e
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insuperable que nos hace el "Tio Jesus" y nos sirve el

camarero Antonio, simpatico, jovial y dicharachero.
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EL RAYO

T1, Pipe, conoces bien este paraje del Barranco.
Has estado conmigo muchas veces ahi arriba, en la
cimbra del Rabanero y en la de Sabalete, en donde

tiré¢ aquel conejo casi de noche.

Pero de lo que no te he hablado nunca es del rayo
que partid esa pefia, abriendo esa enorme raja por la
que nos metemos en el puesto que domina todo este

paraje.

No es que tenga importancia, porque habré otras
piedras de otras sierras partidas por el rayo... pero es,
Pipe, que yo lo vi caer desde ahi frente, a unos

doscientos metros.

Tt conoces a Antonio Chica, el abuelo de Antoniin,

el que tenia el bodegon en la calle Aguilar. Veniamos
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los dos de las Majoneras, huidos de la tormenta,
atravesando el Barranco por derecho, a refugiamos en
El Tesoro. No hubo tiempo, y la tormenta estallé con
violencia, impetuosa... fue como un instantaneo
desatarse de todas las fuerzas de la naturaleza, como

una furia desencadenada del Averno...

...Y todo fue répido, y sin embargo, nos parecia
que aquello no iba a terminar nunca... Como el
castillo, que da el trueno final de los fuegos
artificiales, iel rayo! Yo lo vi blanco, azul, rojo,
cegador, siniestro, cercenar la piedra con la guadafia
terrible de su lumbre... Después la enorme catarata de

piedras, rodando hacia el Barranco...

No quiero acordarme... No quiero que nos

sorprenda nunca otra tormenta como aquella, Pipe.
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SERAFINILLO

Cuando venimos de tortolas al Puente Hierro me

acuerdo de Serafinillo.

Tt lo conoces, el que nos hizo el pozo en el patio,

cerca de la parra.

Dicen que el puente tiene veinticinco metros de
altura. Pues se arrodillaba sobre el pretil, se cogia a
sus bordes con las manos y hacia el pino, balanceando
las piernas sobre el vacio. Da frio Pipe... s6lo pensarlo

da frio ¢verdad?
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TIBURCIO CASTRO

Ya no esta junto al pequefio jardin de su ventana
de jazmines y de geranios, en donde yo lo veia
siempre que iba a visitarlo. Se fue en una mafana
calurosa de julio para descansar eternamente tras
dieciocho afios de dolor, en lucha heroica con su

enfermedad y con su muerte.

Pipe, nunca tuvo un gesto de protesta. Siempre
resignado, sus sufrimientos por dentro, los

disimulaba con una sonrisa por fuera.

Yo, que también estoy invalido, lo visitaba en mis
momentos de decaimiento, y salia de su casa
reconfortado, con la alegria de vivir que ¢l me
contagiaba, con la cristiana resignacion que ¢l me
imprimia.

jBellisimo ejemplo el de la vida de Tiburcio
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Castro! Sus hijos, en su dolor, sentiran la alegria y el
orgullo de su entereza, de su heroica resignacion, de

su brava entereza de cristiano.

S¢é que sus ultimas palabras habran sido para decir,
con Gabriel y Galan: "Dios lo ha querido asi, bendito

n

s€a .
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CORPUS

La mafiana es clara, diafana, pura. Un cielo de azul
turquesa lo envuelve y lo penetra todo en efluvios de
paz y de serenidad. jCorpus...! El olor fresco y verde
de los juncos y el rojo y suave halito de los claveles y

las rosas se entran por todos los sentidos.

Cantan las campanas un redoble de cristal, y en la
torre de la iglesia los gorriones picotean en sus

metalicas aristas ya de oro puro... La procesion...

Relucen los varales del palio, crujen los juncos
bajo los pies, y la Custodia copia de vez en vez todo

el paisaje litargico de la mafiana.

Paz... Musica... Flores. Mira, Pipe, dan ganas de
irse al campo, y cortar todas las rosas rosas y todos

los lirios lirios y amarillos, para arrojarlos al paso del
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Santisimo, juntamente con la flor, roja de amor, de

nuestro propio corazon.
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EL PARQUE
DE
TORREDONJIMENO

Los pueblos sin parque son pueblos sin primavera.
Torredonjimeno tiene su parque. El parque de
Torredonjimeno es amplio, luminoso, abierto a todos

los horizontes, y, al mismo tiempo, intimo y recoleto.

Yo lo cruzo todos los dias para ir al Instituto
Laboral, y es para mi un sencillo placer diario esos

obligados paseos por el parque.

Lo he paseado en otofio, en invierno y en
primavera; y en verano, en el rigor de la siesta de
julio, cuando el pueblo duerme bajo el sopor del sol
amarillo, he venido también al parque para dormitar

o para abandonarme, indolente, a mis pensamientos,
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bajo las frondas acogedoras de sus glorietas.

No me canso de estar en el parque de
Torredonjimeno. S¢é donde estd cada arbol, cada
arbusto, cada mata. Me lo sé de memoria. Hasta los
pajaros se han familiarizado conmigo a fuerza de

verme, y creo que no les asusta mi presencia.

iQué delicia el caminar por el parque, despacio,
bajo las lilas y los rosales blancos, rojos y amarillos,
en estas tardes de primavera, cuando el sol caduco de
la tarde se va hundiendo lentamente tras las lomas de
Porcuna, o en las noches estrelladas y tibias de julio,

bajo la luna llena, sentirse solo tan cerca del pueblo!

Ay de los pueblos que no tienen parque, que no
tienen arboles, que no poseen un jardin, aunque sea
pequefio! jAy de las ciudades en las que el cemento y

la gasolina van terminando con los arboles!

Por eso, siempre que cruzo el parque de
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Torredonjimeno, pienso, con profundo respeto y con
viva simpatia, en mi buen amigo y amigo de todo el
pueblo, César Gallo, el que, cuando los pueblos se
quedan sin arboles, nos ha traido este bello parque del

que puede estar legitimamente orgulloso.

César Gallo: aunque no hubieras hecho otra cosa
por Torredonjimeno, basta tu parque para que tu

recuerdo sea perennc.
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FIN DE CURSO

Ha terminado el curso en el Instituto Laboral. Por
los amplios corredores sopla un viento de vacaciones
cargado de impaciencia en los alumnos por las notas

finales.

Hay en los profesores y educandos como un aire
gris de despedida, como un deseo disimulado de
continuar las tareas docentes... y cuando los
muchachos van saliendo del Instituto, no lo hacen
hoy alborozada y atropelladamente, sino que caminan
callados y lentos, volviendo insistentemente la
cabeza como si se dejasen atras algo que ellos mismos

no sabrian lo que es.

Yo si lo sé: mientras desde la sala de profesores

los contemplo, se lo he dicho al director, que también
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retarda su salida, hablandonos paternal vy

carifiosamente:

"Mire los chicos, jtanto deseo de vacaciones...! y
hoy, en vez de alegres, parecen tristes... y es, que
ellos, como nosotros los profesores, nos dejamos un

pedazo de nuestra propia alma".

Por fin salimos. Un crepasculo, lento y rosa,
enciende levemente las cristaleras de las aulas
desiertas, mientras que el disco rojo del sol que
declina, va cayendo, entre celajes de nubes, tras de las

lomas de Porcuna.
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A LA MUERTE DE FRANCISCO VILLAESPESA

Se ha ido Villaespesa. Otro poeta menos. La
primavera se lo llevd, con prisa, por un camino de
rosas blancas y de péajaros mudos. La primavera de
este ano —encapotada y hosca— se lo llevo de la mano

hacia la bohemia ideal y eterna del no ser.

No ha esperado al tardio florecer de las rosas, ni a
la blanquinegra geometria musical de las golondrinas
alocadas... que no han querido poner adornos de
clasicismos en los ultimos dias del gran clésico
almeriense. Ahora, cuando la risa de las rosas
llovidas, ponga color en los frondosos carmenes de
Granada, se presentird, entre los rosales con sol o con
luna, el erratico volar de una mariposa casi
inexistente, mitad verdad, mitad ilusion —Ila
mariposa blanca de su inmortalidad verdadera y
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perenne — como la de la poesia misma de los jardines
alhambrenos en las altas noches, verlerianas, con
estrellas bordadas en el espeso encaje de las frondas

verdeoscuras.

Un poeta menos pero una inmortalidad mas.
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JARDINERO

Jardinero, ;jpor qué se mueren las rosas del
parque? Yo sé que t las cuidas, porque tu eres el
padre de las rosas, que las mimas tiernamente cuando
se abren a la vida, como nifios recién nacidos... Y sin
embargo, jardinero, todos los dias se te mueren en el

parque muchas rosas.

En las mafianas transparentes de mayo, cuando la
primavera se te mete en el alma como un susurro, no
quiero pasar por el parque, porque me da pena ver en

cada rosal, un cementerio de pétalos caidos.

Pero, a veces, creo que no se mueren, que, cuando
se ponen grandes, se van como los pajaros, — ;a
donde?—, dejando sus plumillas quiero decir sus

hojas, al pie de los nidos, verdes y vacios.
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Yo sé que te alegrarias, si asi fuera, jardinero. Y sé
también que me dispensas cuando paso por tu lado,
corriendo y hosco, sin mirarte siquiera, porque creo
que tu tienes la culpa de que mueran las rosas en el

parque.
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LA PIEDRA DEL CAMINO

Cuando voy a Casa Tejada con los nifios, nos gusta
sentarnos sobre la blanca y redonda piedra del
camino. Alli se para siempre la borriquilla que, suelta,
y libre de la carga del Pipe, mordisquea las briznas
verdes de la cuneta... las espigas doradas del

pajonal...

Mira, Pipe, en esta piedra se sentaba también mi
padre cuando veniamos a Casa Tejada como ahora

veéngo yo con Vosotros.

Decia ¢l que aqui mediaba justamente el camino...
y fumaba un cigarro, y tomaba unos tragos de vino,
lo mismo que yo hago ahora... y también dejadbamos

pacer libre y suelta a otra borriquilla parecida a ésta.

Esta noche cenaremos en la misma mesa en que
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nosotros cenabamos con mi padre, dormiremos en la
misma cama, cazaremos con la misma red y en los
mismos aguaderos... y, luego, mientras vosotros
dormis la siesta, yo me iré a leer, como ¢l lo hacia,

bajo la mimbre grande del arroyo.

Es un placer triste el de estos recuerdos vivos, pero
también es un consuelo, que anima y fortalece, el
creer que yo soy como era mi padre y que vosotros

seréis como yo soy ahora...

...;,Verdad Pipe...?
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JUAN ANTONIO PADILLA

Juan Antonio Padilla es un "tio simpético y

agradable", como dijera "el Chache".

Noble y despreocupado, se encuentra, casi a la
vez, en todas partes con el cristal y el chiste a flor de

labio.

II

Va siempre cargado de "documentillos",
reventona la vieja cartera, y prietas las cajas de
Pandora de los bolsillos, de los que lo mismo sale el

décimo de loteria de hace cuatro anos, que el talon de
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la contribucion, que el sobre de aspirinas, o que la
onza de chocolate o la peseta limosnera para los

pobres.

III

Siempre = va  deprisa, pero  parandose
constantemente, pues es el agente universal de todos
los negocios, que arregla o intenta arreglar, sin otra
compensacion que la del medio litrejo cuando cae, y
comportandose las més de las veces como el "Sastre

de Campillo".

IV

Cargado de gracia natural y de innatas ocurrencias,
es el imprescindible en todas las reuniones de buen
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humor, en las que tiene chistes espontaneos para toda
la concurrencia, entre sorbo y sorbo de fino

manchego.

No es pendenciero ni amigo de alborotos, aunque
en sus anécdotas y sucedidos, que cuenta con aire de
bravuconeria inocente y bonachona, salga a relucir
siempre la revienta—caballos, vieja y mohosa pistola

sin gatillos que heredara de sus antepasados.
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RESPONSO A JUAN RAMON

JIMENEZ EN LA TUMBA DE
MOGUER

(TG me oyes? ;Verdad que ti me oyes, Juan
Ramoén? Desde el cielo, claro y limpio de Moguer,

por donde ahora yerra tu alma, ti me oyes.

(Verdad que tu no has muerto, Juan Ramoén? Yo
no creo que ti hayas muerto. Tu vivirds eternamente
para tus selectas minorias, para los que te llevabamos
dentro antes, mucho antes, mucho antes, de que te
dieran el premio Nobel, para los que hace muchos
afos leiamos y releiamos "Platero y yo" hasta

aprenderlo de memoria.
TG me oyes. ;Verdad que ti me oyes, Juan
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Ramoén? Si tu burrillo, aquel que llevaba tu manta y
tu alma por los caminos de Moguer, no ha muerto,

(,como ibas a morir ta?

Los poetas de Espafia y los de todo el mundo
lloramos tu muerte, ;tu muerte? No... tu liberacion
completa de la materia, porque tu vida ha sido un
morir poco a poco, a fuerza de purificarte, estilizarte,
en ese camino hacia la luz y hacia la belleza pura. No
te ha matado la enfermedad fisica. Tu has estado
siempre enfermo de belleza y ésta es la que ha

destrozado tu cuerpo, ya casi octogenario.

TG me oyes. ;Verdad que ti me oyes, Juan
Ramon? T sabes que el sollozo y la lagrima que no
pude contener, no fueron por tu muerte, sino por la
muerte de la poesia lirica, de la poesia pura, tal como
tu la concebias. Yo no te conoci, Juan Ramon, pero
para cada hora, para cada paisaje, yo he tenido

siempre a punto una poesia tuya, en mi solitario y

148



melancoélico contacto con la naturaleza.

He vivido intensamente tu "Elegia Andaluza" y
por ello he amado maés el campo y he besado la tierra

como a una novia adolescente.

Yo he visto tus cumbres empurpuradas en esas
largas agonias del crepusculo, los tristes atardeceres
en el pueblo, cuando los nifios se recogen medrosos y
las mujeres rezan a sus muertos en los portales sin luz,
la paz profunda de las siestas amarillas de agosto, el
oro puro de las tardes de abril, y la idilica melancolia

de las lluvias.
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LA TIENDECILLA

De vez en cuando, subitamente, viene a mi

memoria el recuerdo de la tiendecilla.

Estaba al extremo de una calleja polvorienta, pero
en la hora del crepisculo se tomaba morada,
ennobleciendo su sucia fealdad en medio del juego y

el griterio de los nifios.

El tendero, un hombre alto y feo, fumaba
eternamente su negra cachimba a la puerta de su
tiendecilla. De aquel tendero, que vendia de todo —
petroleo y vino, trampas de alambre y cohetes — se
contaban cosas tremendas: desertor de la guerra de
Cuba, contrabandista... una condena en el penal de

Ocana...
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Algunos dias doblaba la calleja en el sol de la
siesta, y se le veia por otras calles del pueblo, saco al
hombro con una enorme lata, pregonando el petroleo

con su larga y amarilla trompeta de metal.

...Un dia desaparecio6 del pueblo para siempre, sin
rastro y sin recuerdo... Pero en mi duermevela de nifio
vi siempre, agrandada por la sombra y el miedo, la
imponente figura de aquel hombre, entrando saco al

hombro, por la puerta sin luz de la tiendecilla.

Yo creo que no €ra un comerciante, no... que cra...

que era un "sacamantecas".
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EL AGUADERO

A mi Anterito y a mi Pipe les gusta venir conmigo

al aguadero, de espera a las tortolas.

Es una fiesta para ellos y para mi la de ese primer
domingo de agosto que se lleva, con nuestra

impaciencia, la veda del campo hasta febrero.

En este tiempo, casi todos los dias nos levantamos
con la aurora. Cuando todavia hay menta de estrellas
en el firmamento, ya estamos camino del "Puente de
Hierro", o de "El Cafiuelo", o de "El Espinillo"...
Ellos se envalentonan, escopeta y catrecillo al
hombro, y sintiéndose seguros, gritan, corren o

canturrean por lo bajo.

A veces me hacen reir con absurdas preguntas

sobre caza o sobre astronomia.

Cuando vienen con ramas para hacer el puesto, el

Pipe, como es tan chico, desaparece totalmente bajo
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su carga verde de varetas.

Luego se vuelven y me dejan solo en la choza. Y,
ya en la plena y picante madurez de la manana, fumo
y leo a Juan Ramon Jiménez. De pronto un tableteo
de alas me interrumpe: jLas tortolas...! Ahi estan ya,
desconfiadas y espantadizas, revolando aqui y alla
sobre la blancura verde y fresca de los juncos,
entrando después en vuelo silencioso, raudo y
cortante, o bajando inocentes, terrosas y majas por la
veredilla, hasta el agua limpia, en gracioso y elegante

contoneo.

Yo las miro y las apunto... y como no se van y hace
tanto calor, dejo la escopeta, me hago el tonto y sigo

leyendo...
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EL MENDIGO

Nada tan interesante como esos seres vagabundos.

Roto y sucio va por la carretera el mendigo,
cargado de tristezas y de kilometros, casi siempre

cargado de afios también.

Va con su garrota, unas botas viejas y sus trapajos.
Garrota que en cada nudo lleva una hinchazén de
recuerdos. Trapajos, haciendo esfuerzos para no
afiadir el impudor a la miseria. Y sus botas. Esas botas

adaptadas a fuerza de machacar caminos.
jPobre mendigo...!

jCuantas cosas se habran pintado en sus ojos
cansados...! jCuantos anhelos insatisfechos callaran
ya en tu alma de vagabundo!
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Ni con los nifios puedes desahogar tu pena, tu pena
oscura y honda como un pozo; ni con los nifios que

huyen de ti como de un ser siniestro.

jAy! Cuantas cosas podrian aprender de ti los

ninos y los hombres...
Pero dé¢jalo... ;Qué te importa...?

(Qué te importa...? jCuando sobre tu frente el
cielo de la noche pone una caricia curva y blanda y
mientras duermes tus kilometros en la cuneta de la

carretera, borracho de lejanias y de estrellas...!

iiLejos de los hombres!!
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EL PAJARILLO MUERTO

iQué dolor...!;{Un pajarillo muerto!

La noche — grande y negra — ha velado su
cadaver y puesto una mortaja blanca de rocio sobre

su plumon verdoso y suave.

En su pico, la escarcha ha congelado una gota de
sangre. Diriase su corazoncillo rojo y apasionado que
se hubiera salido por su garganta en un ultimo trino
al arroyo... a las flores... a los arboles... a los otros

pajaros...

Nadie llora su muerte... y s6lo una flor de invierno

— incolora y fria — parece que se inclina sobre él.

jPobre pajarillo...! jTan ruidoso, tan alegre, tan
reidor...!
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i T0, que has podido volar... volar mucho a donde
no hubiera habido hombres... hasta otro campo y otro
mundo... y hasta donde ahora, seguramente, se escapa

tu alma mas rauda que tus alas!
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LOS CANDILICOS

Morados, escondidos entre las anchas hojas
verdes y humedas, jqué modestos resultan los
candilicos! Disimulada siempre su belleza en la
umbria silenciosa de alguna peia, lejos de los péjaros
y de las flores, del sol y del aire, a la que s6lo de tarde
en tarde, llegara un pajarillo alicorto, triston y huido,
enfermo, acaso, de luz, para contar de las alboradas
cafieras y de los crepusculos suaves... Tal vez, una
lechuza tendra cerca su nido. Tal vez, las alas de un
buho rozaran sus cabezas moradas, como roza un

silencio a otro silencio.

Toda la vida que llega a los candilicos es sombria

e incolora.
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Cae la tarde de invierno... y mientras que comparo
mi alma con la vida de esos candilicos, alla en el
horizonte, cardeno el cielo va clavando en la tierra un
disco luminoso y amoratado como un inmenso

candilico.
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EL ABEJORRUCO

Mi casero es un hombre rudo, de tarda palabra y
juicio corto: Un casero como todos los caseros, pero,

tocando a bondad, como casi ninguno.

Bajo el parral de la lonja, en esas siestas en que
invariablemente hace esparto sobre sus rodillas, con
la colilla eternizada en el labio inferior, gusto departir
con mi casero. Habla torpemente, pero habla mucho,
casi siempre evocando recuerdos de cosas que,
porque ya pasaron, tienen esa destefiida belleza de la

patina del tiempo.
Hoy me ha hablado de la primera Republica:

—Aquéllos eran politicos, aquéllos eran

oradores...
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Para dar mas relieve y firmeza a sus
aseveraciones, se levanta de vez en cuando, deja el
esparto sobre el poyo, y anima sus manos con un aire
tosco de tribuno, pero la colilla sigue pegada sobre el

labio inferior, como una lapa.

Un abejorruco negro —ese gran catador de
siestas— describe bajo el parral, circulos y lineas de

gedmetra loco.

El casero sigue con la vista el abejorro... y de
golpe cae el esparto de sus brazos y dos gruesos

lagrimones de sus ojos espantados.
Después me lo cuenta todo:

—Yo0 no creia en esas monsergas... pero va "pa"
seis afios que una siesta como esta me "trujeron" a mi
Manolillo muerto de la besana... y antes me lo habia

dicho un abejorruco de esos, jquizé ese "mesmo"!

Calla mi casero, y abatida la frente entre las
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manos, curtidas del trabajo, llora silenciosamente.

Yo me levanto y me voy bajo la mimbre grande
del arroyo a llorar también en el silencio, amarillo y

hondo, de la siesta.
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EL CEMENTERIO

(Qué tendra el cementerio... que todos le huyen?
Yo mismo no sé qué terror, que ponia alas a los pies,
cuando pasaba frente a la geometria férrea de la verja

grande.

Anochecido, nunca volvi con mi carga de grillos y
amapolas por aquel camino ancho y polvoriento —

tan pisado por la muerte—, ruta sin fin y sin regreso.

Ahora me gusta pasar frente a la verja grande del
cementerio y quisiera sentir aquella comezon de nifio

que ahora no siento.

Cuando en las hermosas tardes, lentas de abril, el
sepulturero deja pasar la vida por la verja

entreabierta, entro en el cementerio.
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iQuién lo iba a creer cuando nifio...!

La muerte duerme escondida entre rosas y
amapolas; arrullada con sinfonias de grillos, de
chicharras, de jilgueros y gorriones. Diriase que la
muerte no esta alli muerta, sino encantada... lo mas
cerca posible de la vida... rebosante de color y
musica.

Y hasta el sepulturero es un hombre como todos
los hombres, que va al cine y habla de politica... y
tiene una mujer sana, y dos chiquitines de ojos azules,
y puiiados de amapolas, y sol en sus caras alegres y

redondeadas.
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PUESTA DE SOL

iQué rara belleza la del momento...!

El globo rojo se queda parado un instante; puesto
en vilo sobre la colina recortada hacia el poniente,
como si contemplara el espectaculo grandioso de su
mismo trasponer. Hay wun silencio quieto,
transparente, frio y sonoro. Un silencio que se hace
blanda musica en el alma, como producido por todas

las arpas —mudas ahora — de la naturaleza.

Por todos los caminos se va yendo la luz
lentamente... y, cuando el disco del sol hundido deja
como un incendio frio en el ocaso, se agranda el
paisaje en suaves irisaciones granas, violetas y

amarillas... mientras que el buho grande del
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crepusculo va sacando a la noche del huevo blanco e

inmenso de la tarde.
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EL LLORADERO

Las casas de hoy son muy confortables. Tienen
dormitorio, cocina y comedor, cuarto de bafio y
algunas hasta biblioteca. Pero ni las casas de hoy ni
las de ningin tiempo, tienen ni tuvieron nunca

lloradero.

El lloradero seria un cuartito reducido y limpio,
con una mesa y un crucifijo, algo asi como una

pequefia celda de monjitas.

Todos los dias entrariamos en el lloradero, nos
reconcentrariamos unos minutos y llorariamos media
hora por la humanidad doliente y caida, y mientras
lloramos, Jesus, en la Cruz, sonreiria mansa y
dulcemente..., y quién sabe, si hasta ungiria con su

santa mano nuestro triste y dolorido corazon.
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ABRIL

La manana de abril es luminosa, transparente,
didfana... llena de pdjaros y de canciones, de
fragancias y plenitudes. El cielo azul intenso recorta
secamente el paisaje alto en derredor del pueblo, a
donde llegan oleadas de fragancias de los habares y

de los almendros, cargados ya de sol y de nieve.

Domingo: La campana de la torre, que llama a
misa de diez, suena mas limpia y mas pura en el aire
claro de la mafiana... y es una gloria, después de salir
de laiglesia, irse al campo por la carretera de Huelma,
y sorber el paisaje en calma, que el sol de medio dia

hace ya dorado de oro puro.
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ZORRILLA

Hela ahi, Pipe, con su aspecto de imponente
abandono, tocada de amarillo por el sol del ocaso y
recortada sobre la colina, como un pequefio

monumento romano en el Aventino.

Se diria que ya ha quedado puesta para siempre
en este paisaje, para hacerlo mas solo, mas universal,

mas puro...

Parece que alli detras todo termina... que el sol y
el campo — vivos todavia aqui —, naufragan alli en
una agonia, lenta, de sombras y de olivos, entre las

nostalgias andaluzas, de un Gulliver fantastico.

Estd quieto y mudo el paisaje como retenido —

veraz— a la belleza.
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Mira, en este instante — fugaz y eterno — como
recogen su alma los caserios y los montes; como se
quedan — solos — en nuestro pensamiento, los
caminos y el arroyo... pareciendo todo menos real...

mas verdadero.

Mira, Lamperes, con su configuracion terrosa y
baja de cementerio castellano... El Romeral... La
Ventana, sefiorial y adusta... La Carrera del Caballo...
y... alla lejos, cerca del sol huidizo, Zotrilla, cerrando
el horizonte con su austera lejania agrandada por el
momento, hecho anhelo de infinito, en la tarde que

agoniza.
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EL CARRO

Estaba caido — hundida la ancha rueda hasta el
corazon del eje — en el barrizal del camino. Tres
mulas, y un borriquillo gris —como la tarde que se
iba—, hacian esfuerzos inutiles para sacarlo, sin
conseguir nada mas que los latigazos de aquel negro
corazon sobre la indefensa mula de varas. A fuerza de
ruegos y razones, consegui que, a reganadientes, y,
tragando su propia ira, cambiase la mula y aligerara

la carga en la mitad del peso.

...Cuando, al doblar el camino, el carro se perdid
tras la loma — blanca ya de luna de enero — se sentia

aun el claro y remoto sonar de los campanillos:

... jLamula de varas... que se iba... hacia la noche,
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carretera adelante... y dejaba en mi corazdn
alborozado el, ya casi perdido, cascabeleo de su

agradecimiento!
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INFANCIA

Nada va quedando de aquellos amigos de la
infancia. La vida afanosa los arrebato6 a todos, cuando

no la muerte.

Se han hecho hombres, y a mi mismo me cuesta
trabajo creer que son aquellos mismos companeros
— todo travesura — de la escuela y de la calle. Y
aunque sean hombres, yo los recuerdo siempre nifios,
Fermin, El Pino, con su remolino de pelo eternizado
sobre la frente, capitdn de bando, certero en las
pedreas. Miguelillo, con sus ojuelos azules, su cuerpo
pequeiio de doble nifio y su ojeriza a las bombillas y
los gatos. Carrasquillo, el que ponia fin a todos los

coraches y hurtaba las bolas con los ojos... y
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Panchito... aquel Panchito que no he vuelto a ver,
como si le hubieran matado los alfilerazos de las rosas
que atrapaba, de los triangulares escotes frescos de

las muchachas de la Fuente Nueva...

Cuando entra la primavera; una de aquellas que
ponia flores en los balcones con grillos, y
golondrinas, sobre los alambres de la luz eléctrica, al
alcance de. nuestros tirachinas de goma; veo, con
amargura, los niflos en la calle, sin infancia,
recortados, disfrazando las blancas inocencias con el

humo negro de los cigarros furtivos.

Lo unico azul que quedaba en medio del negro
odio de los hombres, ya no es azul. jLos nifios ya no

quieren ser nifos!
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EL MONTE

A la espalda de mi casa de campo se alza el monte.

Es un tronco de cono, no muy alto, de superficies

pendientes y verdinegras.

Cuando pequefio, yo gateaba cuesta arriba sin
conseguir nunca tocar la cumbre; mis musculos
endebles me dejaban rendido en medio de la

ambicion de coger el cielo con las manos.

Ahora subo casi todos los dias al monte y en lo alto
he probado el azote de todos los aires y todos los

besos, débiles o apasionados, del sol.

Hoy se me hizo noche cerrada en la cima del
monte que nunca escalé cuando nifio, las estrellas me
han enviado su luz temblona... y yo, —como no podia
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otra cosa— he mandado mis pensamientos a las

estrellas.

iQué pequenios resultamos ahora el monte y yo!

pienso, pensando en aquella ilusién de nifo.

Y con amargura he emprendido el descenso del
monte, con un frio grande en el cuerpo y un escorzo

de inquietud infinita en el alma.
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CORRALES DEL PUEBLO

iQué lejania cercana la de los corrales...! En ellos
se ve como el revés de la vida de la calle... como el
remanso de los prejuicios 'y de los
convencionalismos... y parecen, cada uno, la
personalidad desnuda de la familia que los habita,

como algo, también, del alma de las casas...

Contemplando los corrales, desde este altozano, se
percibe una rara superposicion de sentimientos
vagos, tenues, entrevistos solo, y que se escapan al

momento como un pedazo de jabon en el agua.

En aquél, una muchacha sana, tiende en el difiuelo
los trapos blancos y se empina confiada creyéndose

sola... En ese otro, los nifios juegan con la luz indecisa
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del anochecer... Mas alla... hay una cabra quieta...
pensativa ante los ramones colgados. Este esta solo,
con el pozo y la higuera, en cuyas ramas desnudas

juguetean y alborotan los gorriones...

...jComo sacan las casas el alma a sus corrales,
contemplados desde esta lejania cercana, en el
crepusculo — frio y mistico — de esta hora de
diciembre, plena de recogimientos dulces 'y

arrobadores!
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CUESTA NEGRA

Cuesta Negra es un monte cubierto de matojos

oscuros que, de lejos, semejan olivos.

Tiene una casa de campo, nunca vista por mi
porque so6lo voy a ella por los inexistentes caminos de

la 1lusion...

Pero, traslocadas y combinadas al azar, como en
un caleidoscopio, las imagenes de lo real y de lo
ilusorio, voy a Cuesta Negra por un camino estrecho
y escabroso de fantasticos laberintos y geografia
imposible, camino que parte del pueblo y que lleva

lejos sin salir del pueblo...

Luego, en la casa de campo, rodeada ;de jardines?

de negruzca policromia, me sale al paso una mujer...
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que nunca sabré decir como es, ni lo que dice, ni lo

que le digo...

...Y al cabo de un lapso de tiempo, imposible de
precisar, Cuesta Negra, va transformando su
geografia fantastica, devolviéndose a la luz... para ser
lo que es al fin: un monte anodino que atrae a lo lejos

con su forma piramidal y verdinegra.
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MI MAESTRO

Nunca he vuelto a sentir aquella alegria del sa-
bado, cuando por la tarde, terminabamos la diaria ta-

rea de la escuela.

iQué largas se hacian esas horas entre los cristales
con lluvia o con sol de invierno... o tras las abiertas
ventanas, donde otros nifios vocingleros —tristes de-
lante del domingo— tiraban de nuestra impaciencia

alegre!

Hasta el cigarro que, mafana y tarde, fumaba Don
Antonio en la escuela, se eternizaba entero, en la in-

terminable tarde del sabado.

Esas tardes, como queriendo matar el tiempo mas

pronto, aprendiamos mas deprisa el mapa; y los
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lapiceros y los pizarrines tenian alas para sacar las
cuentas... y el himno, cansino y monotono, lo canta-
bamos con una voz ligera, vibrante, distinta de los de-

mas dias de la semana.

...Y Don Antonio, el maestro, nos miraba son-
riente, con una sonrisa larga y desvaida... que ahora

comprendo.

iEs verdad, Don Antonio!... Tt lo decias con aque-
lla sonrisa larga y triste: jCuando sedis hombres, el
hada buena y alegre del domingo, pasard a vuestro
lado, fria y rota, caidas las alas, como un angel triste,

arrojado de los 4ureos paraisos del cielo azul...!
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LOS CAMPANILLEROS

iQué bien se esta aqui, al lado de la noria! La tarde
parece colgada del firmamento, como un inmenso
globo azul. Hay un olor a rosas, y a tomillos, y a
malvas, y a humedad, que suaviza la transmutacion
del camino ancho y seco. Y hay una dulce algarabia
de grillos, y un zumbar de mosquitos, y un trajin de
mulos y arrieros, de arados y campanillos alrededor
de la noria que pone una nota de metal fresca en el

sube y baja de sus cubos.

En los caserios lejanos van naciendo lucecillas
temblonas, que vienen revueltas con ese ladrido
prolongado e incierto del perro que, no se sabe en

donde, ladra al crepusculo de la tarde.
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...Y entre esta orquesta solemne de ruidos y de
silencios; y entre ese como flotar de alas en el
ambiente, se destaca potente, acompasada y
arrulladora la cancion de "Los Campanilleros",
mientras que la tierra, como una amante carifiosa, se
va entregando, lenta y voluptuosamente, al gigante de

la noche.
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DOLOR

Recuerdo de mi primo Fermin Jiménez

Aquella manana dulce de otofio, estaba sentado,
como siempre, bajo la higuera amarilla por el sol de
octubre, en la huerta cercada —florido cementerio de

su vivir triste y descolorido...

En su cara, toda ojos negros y risa triste, habia
como un ahogarse continuo de dolores y de
esperanzas, de anhelos vagos e infinitos... de
optimismos desmayados como flojas brisas de la

siesta.

Yo para animarle, le hablaba de su carrera... de su
novia... de su pronto retornar a la vida riente... y él se

reia, para disfrazar, tal vez, las lagrimas, con una
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sonrisa incolora, caida y escéptica... fijos, en las

flores, los ojos cansados, como de mariposas negras.

iQué triste poesia la de aquella mafiana de
otofio...! jLos pajaros se acercaban, confiados, al
enfermo; moria la brisa sobre las florecillas
retardadas... y el regato, lamia con sus lagrimas de

cristal liquido, el tronco afioso de la higuera amarilla!

...Cuando aquella noche... —mala como un alma
negra— la muerte le trajo por la carretera, blanca de
luna, hasta el cementerio del pueblo, jpensé¢ en
aquella dulce mafiana de otofio... en la soledad de la
huerta cercada, en donde las flores y los pajaros, la
higuera amarilla y el regato transparente, lloraran la
pérdida de su dulce compaiiia... triste y morada, como

la de un lirio grande, en el sol aterido del ocaso...!
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EL BARRANCO

Cogi al Pipe y me lo llevé de alba, a la espera de
los conejos, para que viera la bella estampa del

barranco en la amanecida.

Una leve nubecilla habia refrescado la madrugada
de septiembre, y la brisa, embalsamada de humedas

esencias, nos penetraba dulce y blandamente.

Cuando coronamos la veredilla que asciende por
Cuerno de Oro hasta la cimbra de Sabalete, esta ya
clareando el dia, pero en el Barranco yerran aun
sombras alargadas, envueltas en la lechosa claridad

de la luna poniente.

Aqui, en un corte rectangular de la pedriza esté el

puesto... jqué bien...! Nos colocamos sin ruido...
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Silencio... Delante, las moles enormes de la sierra se
recortan grises en el amarillo del
amanecer...Javalcuz... Los Morteros... la crestada

graderia de Riocuchillo...

El Pipe, a mi lado, no siente miedo, como hecho

que esta al campo y a la noche... Silencio...

En el lento despertar de la mafiana se van tornando
a su realidad los montes, las rocas, los arboles... —
fantasticas catedrales goticas... alucinantes gnomos...

gigantes imposibles... en el crepiisculo—.

De pronto el Pipe me toca con el brazo... Bultos
pequefios pasan de una sombra a otra sombra, como
ovillos de lana gris. Alzo la escopeta y disparo a
calculo a través del punto luminoso... El Pipe se
estremece... El eco, después, rodando hacia La

Cueva... Silencio...

—Bueno, estd el sol en el horizonte y ya no
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hacemos nada, porque...
No me deja terminar y vuela hacia el tiro.

—iAqui estd!— y vuelve jadeante y gozoso con un

conejo en la mano que casi le arrastra.
—Pipe, esto te gusta mas que el futbol, ;verdad?

—iBuenooo....! —y mueve la cabeza de arriba

abajo, con un movimiento que no deja lugar a dudas.
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ANTONIO RAMALES

Ya estd aqui Antoiiico Ramales, sentado a su

puerta, en el sol tibio de la mafiana.

Entre trago y trago de aguardiente, va desgranando
toscos y cariflosos epitetos a todos los que pasan, en

un tipico vocabulario de palabras gruesas.

Todo el pueblo es amigo de Antofiico Ramales.
Los viejos, los hombres, los nifios, lo rodean y
embroman carifiosamente. El no se enfada nunca... y
rie siempre con los pequeinos, como el viejo Darbon

con Platero.

Como tiene hijos grandes y trabajadores, y como
sus tierras de labor estan lejos, se va a la taberna, que

estd cerca, por bajo de su casa, porque como ¢l dice,
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ha trabajado ya bastante... para darse ahora buena
vida, cerca de la botella y el vaso... que eso es lo que

se va a llevar cuando se muera.

No se emborracha nunca, y cuando esta alegrillo,
se va a la casa despacioso, a comer o0 a cenar con su
mujer y con sus hijos, porque, eso si, aunque le guste
el aguardiente y el vino, a buen padre y a buen esposo,
no hay en todo el pueblo, quien se eche un pulso con

Antofiico Ramales.
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LA CANTARERA

Pipe, t no sabes nada de esa cantarera... Es una
historia sencilla y dolorosa, desvaida ya en el tiempo,
como un recuerdo melancélico, como algo entrevisto
a penas, que flota, vagamente, entre la realidad y la

pesadilla de un mal suefo.

Cuando yo era como tl1, y mi padre era como yo
soy ahora, los veranos nos veniamos a la caseria, con
mi hermano Fermin (el tio "Min", Pipe) que padecia
de la vista, a que tomara las aguas sulfurosas de Maja

Yesera.

Hacia, el pobre, la vida en esa cantarera, ulcerados
sus 0jos, casi ciegos, tapados con dos cortinillas

negras, porque la mas leve claridad le hacia mucho
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dafio. Mi madre se pasaba con ¢l las horas muertas en
esa cantarera... y mi padre se iba por el campo, solo y

triste, a distraer su pena con los pajaros...

No te puedes hacer una idea... Menos mal que Don
Juan Martin, aquel oculista de Jodar, bueno y sabio,
le cur6 la vista para siempre...Mas, dejemos estos
recuerdos, y vamos a comer. TU tienes unos 0jos
redondos, grandes como el campo... y son las tres de
la tarde, y las toértolas entran temprano al aguadero,

en sombra, del arroyo de La Ventana.
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LA LOBA

En el paseo de la Estacion, en lo que hoy es fabrica
de aceite, estaba el Filarmonico, y frente al

Filarménico, vivia La Loba.

Era La Loba un hombre extrafio, de malos
antecedentes y de vida equivoca, matéon y

pendenciero.

Se cuenta, que, cuando anochecia, eran pocos los
que se atrevian a pasar junto a su puerta. Que hacia
extrafios visajes a los nifios por asustarlos, y que
obligaba a los hombres a limpiarle la casa, a fregarle

los platos, pistola en mano.

Un dia me cogiod, por sorpresa, con una mano, y

con la otra me dio unos caramelos que extrajo de su
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amplia chaqueta de pana.

Sin saber cuando ni como, desaparecio del pueblo.
Dicen que muchos afios después, lo vieron por aqui,

sin norte, caido y roto, pidiendo limosna.

Pipe, yo creo que no era tan malo como decian...
Que un hombre que da caramelos a los nifios, no

puede ser tan malo.
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LOS TONTOS

Mucha gente del pueblo me dice a mi, el poeta, el

tonto...

Puede que la gente lleve razén, y que todos los

poetas seamos unos tontos.

Mira, Pipe, ahora no hay tontos clasicos, como
antes. Yo, cuando pequeio, conoci a muchos tontos
que tu no has conocido: El tonto Rosquero, que
llenaba las esquinas con su risa fantastica... Cristino...
La Apolonia... El de los Soplillos, con su mano
torcida, que pedia una perra para su madre enferma,
y que se mato en la cimbra de la Cueva, buscando
esparragos... Arrancarrabos... Nieves... El Abuelo de

la Varilla...
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Yo creo que esos tontos eran también poetas a su
modo, porque eran la delicia de los nifios... y porque

nunca hicieron dafio a nadie.

Pipe, esos tontos, que pasaron por la vida sin pena
ni gloria, estaran hoy en el Cielo, cerca de la mano de
Dios, contemplando el desfile de listos hacia el

Purgatorio... y hacia el Infierno.
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LA ABEJA

La "Mari—Lo" esta jugando con los dompedros y
los geranios del jardin. Los va deshojando... uno...

otro... y otro... entre risas y palmoteos sin sentido.

Subitamente, un grito, agudo y prolongado, pone

fin a su juego, y corre vacilante a los brazos del Pipe.

Ya esta: la abeja que zumbaba entre los geranios
rojos, le ha picado en la torpe y blanca manita,
dejandole clavado el fino y corto punalillo de su

ponzona.

jPobre inocencia confiada e inerme, tan cerca del

negro corazon...!

Mira —le digo al Pipe— mientras extraigo la
diminuta espina de la nifia: No sé si me
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comprenderas... pero cuando sedis grandes y sofiéis
despiertos como yo sueflo muchas veces... la abeja de
la incomprension y del desengano, clavara también su
aguijon en vuestra alma, para devolveros subitamente

a los brazos de la triste y dolorosa realidad...
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ASI ES CAMBIL

Cambi tiene la forma de un diedro de caras
desiguales, con las aristas en el rio de su nombre, y,
aunque situado en una hondonada, esta sin embargo,
a cerca de setecientos metros sobre el nivel del mar.
Es como un nido de 4guilas caido al fondo de las

pefias que lo rodean.

Dos rios se unen a su entrada por la carretera de
Huelma, con cuatro puentes sobre el caserio, el
antiguo Oviedo y el de Villanueva, que se funden en
el Cambil, afluente del Guadalbullon. Las casas de
Cambil son mas bien rojizas que blancas. Los ocres
dan la tonica de color al pueblo, y estan en todas

partes, en las colinas, en las paredes, en las calles...
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El pueblo es pequefio, unos cinco o seis mil
habitantes, pero tiene el alma grande, personalidad y
sello propios, y no ya en su conjunto, sino hasta en
sus cuatro, reducidas y diferentes barriadas: el

Barranco, la Solana, San Marcos y los Cantones.

La plaza, con su iglesia al pie de la alta pefia de la
Solana, es silenciosa, recoleta, humilde, acogedora,

con arboles milenarios que recuerdan el de Guernica.

La riqueza de Cambil es los olivos y la huerta jla
bella huerta erizada de casitas blancas y de verdes
flautas escondidas entre las hojas! a uno y otro lado
de su pequenio Nilo; y hay también un subsuelo —

quiza rico— sin explotar apenas.

Sus gentes son sencillas, nobles, de cardcter
candido, afable, primitivo. Aguantan la dureza de los
tiempos sin protestas, con una mezcla de resignacion
cristiana y de fatalismo 4rabe... Y aman a su tierra,

sin decirlo, con carifio disimulado —pero hondo— de
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adolescente enamorada.

Cambil es siempre bello, pero a la caida de la tarde
es incomparable... cuando hasta los burros espinosos

de los Cantones se recortan quietos y pensativos en el

crepusculo, idealizados como Platero — joh Juan
Ramon Jiménez! — por esta pura y extrafia belleza
de Cambil.
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ATARDECER EN CAMBIL

Traspone ya la tarde por los préximos montes.
Cambil suena como ensimismado en un triste y largo
pensamiento. Desde este balconcillo, que da al rio, se
ve medio pueblo. Las cuestas, pinas y encarnadas,
son ahora parduzcas, moradas, casi negras... y las
cabras —que vuelven— se recortan y agrandan, un
momento, sobre los ocres de las colinas almagrosas.
El rio, cargado de estampas, cruza los puentes del
pueblo sobre los que se ven algunos hombres
terrosos, callados, anénimos... Algln perro, lejano e
incierto, ladra al creptsculo de la tarde... De la torre
gris de la iglesia —rosa ahora— cuelga un angelus

sofioliento, coreado alla con las verdes flautas —entre
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las hojas— de los huertos cercanos.

Algunas viejas tal vez rezan en la luz caduca de los
portales... Tal vez, una muchacha —contagiada de la
extrafia belleza del momento— bordas imposibles
sobre el bastidor roto de sus ilusiones... Unos chicos
harapientos juegan y suefian cerca de los burros
sarnosos, tras las tapias altas de los

Cantones...jjBellos atardeceres de Cambil...!!

En estos momentos tan puros en que todo parece
eternizarse con la lenta, dulce, triste y morada ago-

nia del creptsculo.

Se va yendo la luz por los caminos solos... En el
azul, tenue y limpio de nubes, brillan las primeras

estrellas...y alla lejos... del Almadén y Magina se
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desprenden penachos de sombras que avanzan,

insensibles, suave y lentamente sobre el pueblo.
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LA VIOLETERA

Por la calleja sucia —en donde las mujeres,
sentadas a sus puertas con el sol de marzo, repasan la
limpia ropa blanca— va la Violetera, voceando el

pregon morado de sus violetas.

Es la misma de todos los afios, Angelilla, ligera y
pura como sus flores, a quien la primavera trae de
Valdepefias, monte abajo, hasta los pueblos de la
carnpina llana, para vender la poética y olorosa
mercancia; la misma que trae los claveles prietos por
Jueves Santo, y las mofias de jazmines en la Feria de

Julio.

Unos la piropean. Otros le dicen picardias... y

como es tan ingenua... algunos se rien de su
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simplicidad inocente, llamandola tonta. Nadie intenta
comprarle nada que no sea lo que ella rechaza
siempre, poniéndose dos grandes amapolas en las

mejillas suaves.

Como sabe que me gustan las flores y no le digo
"cosas feas", me las brinda timida j—Sefiorito, jlas

violetas—!

...Luego, su voz delgada se va perdiendo, con la
luz de la tarde, en la calleja, mientras la fragancia
larga de las florecillas moradas llena mi alma, un

momento, de no s€ qué presentimientos 0scuros.

jPobre nifa...! jQue nunca, la primavera, te
marchite la flor més pura y bella de tus flores...! jSola
con tus violetas, por los negros caminos de la noche...
que te acompatfie siempre la mejor de todas, la flor de

tu pureza!
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CARMEN BERMUDEZ
"SENTADA A LA PUERTA"

Hace tiempo, mucho tiempo que no habia yo leido
en los periddicos una cronica de sucesos diarios,
animada de un soplo lirico, de un halito de poesia y
ternura, como si el periddico estuviera totalmente

desmaridado del sentimiento poético.

El Diario "JAEN", nos trae todos los dias una
cronica sencilla y bella que, con el titulo de "Sentada

a la puerta", escribe Carmen Bermudez.

No conozco personalmente a Carmen Bermudez,
pero leo con fruicidn sus croniquillas breves y aladas,
intimistas y sensibilizadas como una flor, un pajaro o

el soplo del aire fresco de la mafiana.
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Carmen Bermudez ve en todo, la poesia y la
ternura. El suceso trivial lo transforma y ennoblece,
envolviendo la realidad cotidiana y vulgar en un velo
tenue de lirica vaguedad, que recuerda el tono

intimista y melancélico de Juan Ramoén Jiménez.

No conozco personalmente a Carmen Bermudez,
pero esta joven escritora ha ganado mi simpatia con
esas croniquillas a las que hasta ha sabido ponerles un
titulo sugestivo, sencillo y fresco como una flor, un

pajaro... y bello como su propio corazon.
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LA ROMERIA DE SANTA ANA

La blanca ermita de Santa Ana se recorta en la
mafiana azul purisima contra el lomo verdinegro del
monte de Miguelico. El camino serrano, empinado y
agrio, cubierto de madreselvas y de rosas silvestres,
sube de la campifia llena de los efluvios de los
habares en flor, los canticos y la alegria bulliciosa de
los primeros romeros, el sonido de cristal de las
campanas y el estampido fugaz, seco y recortado de

los cohetes.

...Después, ya bien entrada la mafiana, cuando el
paisaje ha perdido sus. dintornos de plata, para
hacerse de oro puro, desaparece el campo bajo los

pies de filas interminables de romeros, que, desde
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cuatro o cinco pueblos, afluyen a la ermita. Los
hombres llegan sudorosos, con la bota a la bandolera
y adornados de cintas los amplios sombreros; las
mujeres, jadeantes, roncas de coplas, cubiertas de

flores las cabezas o de pafiuelos rameados.

Luego cada arbol y cada pefia umbrosa va
dividiendo a la multitud, por familias, e improvisadas
tiendas de campana, y las botas y las damajuanas,
colgadas de los arboles, como inmensos frutos,
preludian bodas de Camacho bajo el sol amarillo y

caliginoso de la siesta...

...Y por fin, cuando la tarde despereza el paisaje,
la procesion de interminables hileras, y en medio
Santa Ana, rutilante y triunfal, y entre los vivas y las
canciones y el entusiasmo apotedsico de la multitud,
se destaca el bello himno a la Patrona, de Juan Chica

y Pedro Benito Pancorbo:
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“Viva Santa Ana,

Viva la Abuela

Viva su linda Nina
Virgen y Reina.

Vivan sus blancas manos
Que son bandejas

Del tesoro infinito

De la pureza”.

Cuelgan del firmamento las primeras estrellas y
los romeros regresan, roncos y contentos, pensando

ya en la fiesta del préximo afio.
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LA FORMACION MANUAL

Por los talleres del Instituto Laboral corren aires

alegres y nostalgicos de final de curso.

Los muchachos trabajan con la ufania del deber
cumplido, canturreando por lo bajo, en la siesta que

trasciende ya a verano.

Una brisa, blanda y suave, penetra por los amplios
ventanales abiertos de los talleres, que remueve,
levemente, las tenues virutas o los delgados dibujos
de las maquetas y alivia el sudoroso quehacer de los

pequefios trabajadores.

Martos, el maestro carpintero, los contempla
sonriente, campechano e idilico. Goémez, el de

mecanica, adusto y serio, pero también con una
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complacencia que le repiquetea por dentro, en no sé¢

qué visaje de euforia contenida.

iQué grato ruido el de las multiples herramientas
manejadas por manos infantiles o adolescentes!
Parece, alli dentro, como si una humanidad de nifios,
como si un mundo nuevo entonase su himno al
trabajo en un alborear de vida incontaminada de

impurezas.

Pronto estos talleres quedardn vacios con las
vacaciones, quedardn mudas y silenciosas las
herramientas... Pero ahi estan, en las vitrinas y en los
armarios, los frutos sazonados .de los dias de curso,
ahi esta la bellisima maqueta del Instituto, obra de
Martos, la magistral miniatura de Almazara, orgullo
del centro, dirigida por el maestro Gomez y el
bellisimo pergamino de Lopez Arjona y tantas y

tantas filigranas que seria imposible enumerar.

Desde esta croniquilla quiero reiterar mi
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felicitacion a estos maestros de taller, al joven y
dinamico Gutiérrez de Ravé, tan amante del trabajo
como enamorado de la belleza, al pulcro y eximio
Lopez Arjona, mago del tiralineas, y al Director del
centro, Carazo Montijano, incansable en su actividad
docente, duende del laboratorio y alma y vigia

patemal del Instituto.
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JOSE "PORRILLA"

Pipe, t no conociste a José "Porrilla". Era hombre
a carta cabal, el manigero de mis padres y mis
abuelos. Parece que le veo con la hoz en la mano
cortando cafias para hacer a mi padre la choza de las
tortolas y susurrandome al oido: "Tengo un nido de

alcudon".

Cuando de la caseria iba al pueblo, regresaba
siempre de noche, cargado de vino y coplas, y su voz

yo la oia desde muy lejos.

Era un cante hondo por malaguefias y tarantas
como la voz de la noche. No sé si eran el lugar y
la hora, pero yo que he oido a muchos cantaores,
no escuché¢ jamas una voz como la de José "Pori-

lla".
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EL CANTE DE JUANITO VALDERRAMA

Yo, que me conmuevo, pero no he llegado a llorar,
oyendo los nocturnos de Chopin o las sonatas de
Beehtoven, he derramado lagrimas, oyendo, bajo las
estrellas, en el silencio y en la augusta soledad del
campo, los discos de la Antologia de Juanito,
tomados en cinta magnetofonica. Y en ese
levantamiento del lugar y de la hora, me ha parecido
su voz como la voz profunda de la noche andaluza,
de esta Andalucia que sabe llorar cantando y sabe

morir riendo.

Pipe, para comprender el cante flamenco, el cante
hondo, hay que comprender a Andalucia. jAndalucia

y Castilla! las dos grandes células del pueblo espafiol.
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Castilla ancha, superficial y concreta. Andalucia
soterrada, profunda y universal, porque profunda es
su elegia aunque la disfrace de oropeles y castafiuelas,
porque universales son sus sentimientos, sus artistas

y poetas.

Andalucia es Huelva, la puerta por donde salieron
nuestros navegantes para alumbrar un nuevo Mundo,
la Patria de Juan Ramoén Jiménez, el andaluz
universal, y el que més hondo ha calado en las
entrafias de esta tierra. Andalucia es Cadiz, la de los
bravos majos que lucharon contra Napoledn con el
fusil en una mano y la guitarra en la otra, la de las
Cortes de la Libertad y de la Democracia. Andalucia
es Granada con su Universidad, con los encajes de
piedra de su Alhambra, con sus rondas y con sus
fuentes que parecen llorar alin, no s¢ que frustrados
amores de Princesas Musulmanas. Andalucia es

Almeria, tostada y sufrida como sus hombres.
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Andalucia es Malaga, la perla y sefiora del
Mediterraneo. Andalucia es Coérdoba, la sultana, la
que asombra al mundo con su saber en tiempos de
Abderraman III, la cuna de Séneca y Lucano, de
Gongora y Juan de Mena. Andalucia es Sevilla, la
monumental, ante la que se para el Guadalquivir para
contemplarla. Y Andalucia es Jaén, la ciudad del
Santo Reino, la ciudad de la cara de Dios y la del
descendimiento de la Virgen de la Capilla, la tierra
por donde pasé su misticismo San Juan de Cruz, la
Paria del sonoro cantor del 2 de Mayo y de
Almendros Aguilar, la tierra, en fin, de otro poeta, la
tierra de Juanito Valderrama. Si, hasta ahora he
llamado a Valderrama cantaor, pero Juanito
Valderrama es mucho més que eso, jes el poeta

universal del cante andaluz!
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CUARENTA Y OCHO HORAS
EN SIERRA MAGINA.

TARRAFE.— EL PUNTAL DE LOS TEJOS.—
LOS PECHOS DE LA PRINCESA.— NOCHES
DE LUNA.— LAS LIEBRES DEL PORTERUELO
y EL TESORO DE LA FUENTE DEL TORO.

Descenso a Cambil.

Desde Cambil, bajo la luna llena de junio, hemos
emprendido el ascenso a los Pechos de la Princesa,
punto culminante de Sierra Magina. El camino, al
principio, es suave, de entrenamiento, y llegamos a
Tarrafe descansados y optimistas. Café en la fuente

de la Celada y sorpresa en el Cortijo que nos acoge
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con cariio y con leche de vaca entre el obstinado
ladrido de los perros. Nos disponemos a partir
después de hacer provision de agua en las
cantimploras. El Almadén alza su colosal y
majestuosa silueta en la madrugada, que corona ya, el

alba, con los primeros reflejos azulencos del oriente.

El ascenso a Puerto Chiquito es corto y suave
también, pero desde aqui a la Fuente del Pgjaro
nuestro caminar se agria del golpe sobre los

resbaladizos y empinados chinarrales.

Caminamos con la vista en el suelo y un airecillo
frio en el rostro cargado de todos los perfumes de la

sierra brava.

Mi guia es un corpulento muchacho de

veinticuatro anos.

Es fuerte, como un 0so, y 4gil, como una ardilla.

De vez en cuando, se para y me espera, o me alarga
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una gruesa gancha para que le siga mas

derechamente.

Hemos llegado a Mata Prieta con los primeros
rayos del sol, y de Mata Prieta a las Lagunillas Altas

donde desayunamos.

Me dice mi fiel acompanante que el sol aprieta y
que no me meta por los chaparros bajos para evitar

las viboras.

No coronamos los puertos porque yo quiero ver el
paisaje de una vez y en todo su esplendor, desde lo
mas alto, desde los Pechos de la Princesa que dejamos
atras para seguir al Porteruelo, al Morrén de Salazar

y al Morroén de los Acerales.

Son las once de la mafiana, y, aunque siempre hace
viento en esas alturas, el sol hace angustioso nuestro
caminar, y, por eso, hemos elegido los altos arces de

los Acerales para el almuerzo y la siesta, después de
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llenar nuevamente nuestras cantimploras en la

pintoresca fuente de Tacita de Plata.

A nuestros pies, hasta Mata—Begi, se extienden
unas laderas interminables cubiertas de pinos y de
encinas que me hacen pensar en la grandeza augusta
de Sierra Morena, y no sé por qué, en el discurso de
los cabreros, en el Pastor Criséstomo, en los
episodios de Basilio y Quiteria y en Cardenio, del

inmortal libro de Cervantes.

Hemos comido y dormido bien. A las seis
reanudarnos la marcha y llegamos, con el sol ya bajo,

al Portillo de los Tejos.
jPor fin, el otro lado de la Sierra!

El espectaculo es maravilloso, indescriptible,
estupendo. Siento la sensacion de que floto en el aire,
de que me va a faltar la tierra bajo los pies a pesar de

que la meseta, cortada a pico por un canto vertical de
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mas de quinientos metros, es llana y extensa. Me
tiendo en el suelo para mirar el enonne canto, y las
olivas de Torres parecen alla en el fondo —que estd a
tiro de piedra— insignificantes matillas. Un enjambre
de miles y miles de grajuelas hieren mis oidos con un

ensordecedor y lugubre griterio.

A nuestras espaldas, Sierra Nevada blanca. De
frente, Sierra Morena, oscura y la Serrania de Cazorla
eternarnente verde. Mas aca pueblos, muchos pueblos
que miramos y localizamos con los gemelos de
marina, y entre las brumas de la carnpina de Baeza,
la nota larga y plateada del Guadalquivir. Quedo
extasiado muchos minutos, como bebiendo el paisaje
con el alma. Mi guia fuma y tira piedras al fondo del
tajo para que me dé cuenta de la profundidad. Pero no
podemos permanecer mucho rato en Los Tejos
porque el sol se ha hundido ya tras las Sierras de

Campillo de Arenas, y la luna saldra proximo a las
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once.

Escalamos los Puntales de las Ollas de Lino,
cortados también a pico, pero por tres escalones
consecutivos, y cuando llegamos a los Pechos de la

Princesa es noche cerrada.

El panorama inmenso se sublimiza bajo el temblor
de las estrellas. Las rocas se agrandan por todas
partes, poniéndose a tono con el misterio del lugar y
de la hora. Son tantos los pueblos que parpadean a
nuestros pies que no sabemos a cual mirar para ir
saboreando avara y lentamente a la belleza... y se ven,
como nidos de aguilas caidos al pie de la sierra,
Cambil, Noalejo, Campillo, Pegalajar, Carchel,

Carchelejo, Mancha Real y Torres.

Han cesado las grajuelas. Solo de vez en cuando,
el silencio es interrumpido por el bisbiseo de algun
enorme buho que pasa, rozando casi, nuestras

cabezas.
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Hace fresco, tal vez frio, pero yo no lo noto

embebido en la grandiosidad del panorama.
Mi guia hace lumbre de aliagas y lentiscos secos.

Esperamos la salida de la luna porque hay que
descender, por la Cuerda, al Collado de los Arros y al
de Teruela, luego al Morron de las Sabinas, y

rebajarse, para cenar y hacer noche en el Porteruelo.

Cuando llegamos al Porteruelo estd blanco de
luna; ni una mata ensombrece su argentina y

silenciosa redondez.

Mientras preparo la comida, mi acompanante hace
la cama con hierbas blandas y la rodea de piedras
como el puio, fuertemente untadas con cabezas de

ajos, para evitar la peligrosa vecindad de los "bichos".

Comemos con apetito y bebemos avidamente los
ultimos tragos de la bota. Es la noche tan pura, que, a

pesar de estar extenuado, he ordenado a mi guia que
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me despierte de hora en hora para saborear el raro
placer de dormirse bajo las estrellas. Siento una dulce
modorra que quisiera que se prolongara eternamente,
y pienso con lastima en los falsos placeres de las

ciudades.

De golpe, mi guia interrumpe mi sopor:

—Sabe usted lo que le paso aqui, a Frasquito el
Conejero?

—No. Cuenta.

—Pues seria una noche de luna como ésta. Ahi, en
esas piedras, esperaba las liebres que vienen a la sal
del ganado, porque, mire usted, aqui en Almadén hay

liebres enormes, de seis y siete kilos, algunas.

Tir6, en un par de horas, siete sobre este bastion,
pero cuando fue a recogerlas, las siete liebres echaron
a andar delante de ¢l convertidas en otras tantas

gallinas negras.
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Como observara mi admiracion, continuo:

—FEstas cosas aqui no chocan; yo mismo he
sentido muchas veces, en estos desiertos lugares, el
aquelarre; usted habra oido hablar del aquelarre. Son
las brujas. Arman un estrépito de mil demonios
cabalgando sobre escobas de cafia. Todos los que
hacemos aqui la vida llevamos sal en los morrales y,
tirando un puiado al suelo, evitamos la presencia de
las "Malas". Dicen que el Almadén esta encantado.
Algo debe haber, desde luego. Ahi detrds, en la
Fuente del Toro, veremos mafiana grabada sobre la
roca, la cabeza de uno de estos animales, con letras,
que yo no entiendo, pero que es fama que dicen:
"Frente a la cabeza del toro esta el tesoro" que debe
ser el tesoro del Almadén y que todavia nadie ha dado

con él.

No quiero contradecirle en lo que cuenta con tanta

emocion como sinceridad, y, entre cigarro y cigarro,
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nos quedamos dormidos, despertando cuando el sol
hace ya de oro puro las cresterias de las montafas

circundantes.

Muy de mafiana, tras tomar el café, coronamos el
Morroén de las Sabinas para seguir, Cuerda adelante,
hasta Tarrafe, en donde despido a mi guia y le

prometo que no sera la ultima vez que me acompaiie.

Almuerzo en Puerto Carretén, y entrada a Cambil
a las nueve de la tarde con el cuerpo deshecho por el
cansancio, pero con el espiritu remozado y un anhelo

de paz infinita en el alma.
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LA MUERTE LITERARIA DEL
PIPE

La muerte literaria del Pipe ha puesto fin a este
libro. El Pipe terminé su carrera, se caso, tiene una

nifia. Todo esto, y la vida, le arrancan del campo.

iQué lejos ya las cenas en la caseria, con la vela
sobre la mesa y las hormigas en el pan... pero con el

cielo estrellado sobre nuestras frentes!

iQué lejos aquellas siestas en el arroyo de la
Ventana, o aquellos crepusculos en el cerrillo de los

Conejos!

El Pipe ya no viene conmigo, escopeta y catrecillo
al hombro. Ya no me trae las varetas para las chozas

de las tortolas en el Puente de Hierro, en el Caiiuelo,
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en el Espinillo...

Ya se va con el verano a las playas para aturdirse
con la gente como si los profundos silencios del

campo le aburrieran.

iOjala que cuando tenga la edad que yo tengo, y su
hija, su hijo sea como ¢l era, se sienta nifio, quiero
decir poeta, para que entonces pueda continuar el

libro al que hoy pongo punto final!
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MICROPOEMAS CON UN TOQUE DE HUMOR

233



234



SOBRE EL PAISAJE

(Cuando tocaran el pito esos enormes serenos con
sombrero de copa que son las chimeneas durante la

noche?

No hay nada tan siniestro e inquietante como la

sombra de los gatos negros sobre los tejados con luna.

Los cipreses de los cementerios son como la
verticalidad  contradictoria de sus muertos

horizontales.
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Los cipreses de los cementerios son los centinelas de

los muertos.

El puente se prolonga sobre las aguas del rio, y las

cubre ya hasta la desembocadura.

Cuelga la primavera, como un ejecutado, de esos
patibulos que forman las ramas perpendiculares a los

troncos erectos de los arboles floridos.

Las distancias que guardan entre si las estrellas

forman los poros del Universo.

Un dia temblard la tierra como un epiléptico: sera el
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dia que los granados y los pinos arrojen a la vez todas

sus bombas.

Prados con esparragos prados en ruinas: de sus

palacios vegetales s6lo quedaron negras columnas.

10

La luna se lava la cabeza en el mar y se riza el pelo

con las tenacillas de las olas.

11

La lluvia ha puesto a la carretera unas polainas de

charol.

12

Hay una tristeza gris de despedida en los andenes

desiertos de las estaciones.

13
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Las gafas verdes refrescan el paisaje con efluvios de

menta.

14

(No habrd un anzuelo para pescar, en el rio, el

redondo pez de la luna?

15

iCual sera la distancia que existe, desde las estrellas

reflejadas en el lago, hasta la superficie!

16

Los tubos de nedn, son las grandes luciérnagas de la

ciudades.

17

Nada taladra el corazdén como esa triste soledad de las
farolas encendidas bajo la lluvia de la madrugada.

238



18

En las hojas de los chopos acuifia el sol sus claras

monedas de luz.

19

El parabrisas del automodvil puso un instante

mondculo al puente de la carretera.

20

Los esparragos son los pequeios pararrayos del

monte.

21

Cuando al acostarnos apagamos la luz, se duermen

los espejos de la alcoba.

22

De noche se alargan los pinos hasta el cielo, y, a
veces, pinchan estrellas con sus puntas afiladas.
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23

Vemos el estornudo de los dngeles en el lagrimeo de

las estrellas.

24

Siempre, por previsores que seamos, nos dejamos
algo en el viaje, auque sea, no mas, que un pedazo de
alma en los paisajes o un trozo de corazon en las

ciudades.

25

Esos arboles que bafian sus raices en el agua, toman

en otofo el te de sus hojas caidas.

26

Los modernos edificios de las grandes poblaciones
asesinan a la naturaleza viva, pero siempre quedara
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para vengarse el grito verde del porrén de verano en

sus balcones.

27

En las noches claras de marzo tienen color y sabor de

menta las estrellas.

28

La noche parecia colgada de los cuernos de la luna.

29

Tiene la luna llena al amanecer, cara macilenta, y

demacrada de trasnochadora.

30

Rie la huerta de otofio con la risa larga de las

granadas.

31
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La risa larga y roja de la granada entreabierta es una

risa terriblemente lujuriosa.

32

La nieve solo deberia ser pisada por los desnudos y

blancos pies de las princesas.

33

La luna llena ha cubierto el campo de nieve y ha

empolvado la noche con polvos de arroz.
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SOBRE EL TIEMPO Y EL
RELOJ

34

El reloj es la ruleta del tiempo.

35

Sélo hay un reloj que sefiala la hora exacta: el reloj

parado de la hora del meridiano.

36

Late el corazon del tiempo en el tictac del reloj.

37

El tio—vivo mas lento que se conoce es el reloj,

porque sus manecillas tienen que arrastrar a la carga
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pesada del tiempo.

38

Casi todos los relojes despertadores terminan
muriendo, como juguetes viejos en manos de los

nifnos.

39

No marchan bien esos pequeiisimos relojes de
pulsera porque el tiempo se asfixia en espacios tan

reducidos.

40

En una cosa, los animales son mas sensatos que el
hombre, cual es medir el tiempo, no por el reloj, sino

por el meridiano.

41

Los mejores gallos seguramente proceden de Suiza
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como los mejores relojes.

42

Nunca saltaremos la cuerda del reloj despertador
porque antes nos hara sentir en los dedos un

hormigueo desagradable de corriente eléctrica.

43

(Cuando encontrard el reloj esa hora que tan
constante y pacientemente busca? El dia que la
encuentre se parara definitivamente y para siempre, y
su cuerda, libre del tormento, explotard con una

explosion sorda y vengativa de final de mundo.

44

Esos enfermos convalecientes de los sanatorios

inventan toda clase de armas para asesinar al tiempo.
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45

Las mesas de marmol de los cafés son mesas de
autopsia en la que los parroquianos operan sobre el

cadaver del tiempo.

46

En las grandes bodegas hay siempre una serpiente

boa que se bebe el vino de todas las tinajas.

47

La noche y el dia se persiguen constantemente, col-

gados a los meridianos, en el tio—vivo de la Tierra.

48

Cada vez que pensamos en la muerte, damos un salto
de trampolin a la vida... jConsolador y saludable

salto, que nos hace ingravidos e inmateriales...
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SOBRE LAS MUJERES:

49

Las manos de la mujer son terriblemente divinas, los

pies terriblemente humanos.

50

No se ha interpuesto atin la querella contra esos cri-
minales que cortan las piernas mejor formadas de las
mujeres, y las exponen con medias de nylon en los

escaparates.

51

Hay mujeres hipersensibles; mujeres que, al cortarse

la pelicula, buscan instintivamente las cintas de sus
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hombreras para comprobar que no se han roto.

52

Las mujeres “no tienen espaldas™ pero tienen, en

cambio, la libre coqueteria de los hombros.

53

Las baifiistas deslizandose sobre la cuerda de auxilio
tienen algo de los correos que los chicos ponen a las

cometas.

54

Son de una sensualidad arrebatadora las huellas que

dejan los pies desnudos de una mujer.

55

Comemos glotonamente las fresas con ese regusto

sadico de despuntar todos los pechos de mujer.

56
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Entre lo que la mujer promete y lo que puede dar hay
una diferencia enorme, diferencia que crece en razén

directa de su hermosura.

57

El fumador acaricia su puro habano como si fuera el

sedoso y torneado muslo de una mujer.

58

Hay un sonido inimitable: el que produce el peine al

deslizarse por la sedosa cabellera de la mujer.

59

Mas verdaderas que las verdaderas piernas de las

sefioras, son las piernas de palo con medias de cristal.

60

Las medias de malla son alargadas redecillas de viaje

para las piernas.
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61

Los broches dorados de las ligas negras dan a las
piernas femeninas un empaque de piernas de

escaparate.

62

Las seforitas llevan las medias mas estiradas que las
seforas para dar a entender que tienen también la piel

mas lisa.

63

La moda de ir sin medias tuvo su origen en cierto
fabricante que, a fuerza de fabricarlas finas y

transparentes, las hizo un dia invisibles.

64

Esos maniquies de sefiora con sostenes y fajas debian
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estar en los escaparates de ortopedia.

65

Las senoritas del metro son los bellos gusanos de

Madrid.
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SOBRE EL CERRILLO “LOS
CONEJOS” Y LA CAZA:

66

Son las tres de la madrugada. Los tempraneros caza-
dores, con los faros de los automdviles y de las mo-
tocicletas, taladran la noche del paraje.

Los conejos, tras unos chaparros bajos, juegan al ju-
lepe, confiados. Un vigia monta la guardia en lo mas
alto y otea la carretera del Arroyo.

Los cazadores van bajando de los vehiculos y se van
colocando en los puestos de tiro.

En la noche oscura, suena un grito agudo del centi-
nela:

—iAlerta!
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—¢(Quién? —dicen a coro los jugadores.

—EI Moreno Carrasco.
Los conejos abandonan la partida y se esconden rau-
dos en sus madrigueras.
Son las siete de la mafiana. Los cazadores han aban-
donado sus puestos, y, el silencio, torna a los conejos
a reanudar la partida.
Pica el sol, que es de oro puro, un cazador retardado
avanza hacia el cerrillo, con el paso tardo y cansino
de sus muletas.
De nuevo el grito del centinela y de nuevo el “;Quién
es?”, de los conejos.

—Es don Antero con su escopeta de veinte mil

duros y su lujosa funda de cuero.

Los conejos no se conmueven, y una voz grita:

—iEcha cartas!

67
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El conejo, en el alba, pasa de una mata a otra como

un ovillo de lana gris.

68

Hay un momento en la espera del cazador en el que
todas las piedras y todas las matas son falsos conejos.
iPrecioso camuflaje este, que defiende al conejo de

verdad que ya estaba a tiro!

69

En el cerrillo “Los Conejos” hay siempre un conejo
que nadie ha visto. Es, pues, el arquetipo inconcreto

y universal de los conejos.

70

La vieja que hace punto en el cerrillo “Los Conejos”
suelta, en los crepusculos, todos sus ovillos de lana

gris.
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71

En el cerrillo “ Los Conejos” los cunidos, en el alba,
pasan de una mata a otra como pequefios ovillos de

lana gris.

72

El dia que se construya el hotel “Conejo” en el
cerrillo “Los Conejos”, se convertirdn en conejos

todos los turistas del mundo.

73

En la madrugada se presiente que va a aparecer en el
Cerrillo «Los Conejos» no sé qué animal fantastico y

nunca visto, duefio de todos los misterios de la noche.

74

Los conejos y los cazadores apuestan a correr en
stibita estampida cuando, por la carretera de frente al

Cerrillo, cruza el coche verde de la Guardia Civil.
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75

Fui sorprendido una mafana en el Cerrillo «Los
Conejos» con un libro en la mano y la escopeta en la
funda, por un guarda de ICONA.

—Y de esa forma va usted a matar conejos? —
coment6 el Guarda.

—¢Qué me han hecho a mi los conejos para que
yo los mate? — le contesté. — Mas como
alguno venga hacia mi con la boca abierta, lo
mato en legitima defensa.

El Guarda estallé en una larga y sonora carcajada. La

carcajada de la incomprension.

76

Cuando, en los largos crepusculos de julio, leo a Juan
Ramoén Jiménez en el Cerrillo «los Conejos», hay
momentos que me olvido de la escopeta y de los

conejos. El paraje se transforma profundamente, y
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hasta creo ver, en la chaparra grande, al pino de la

Corona de Moguer, en el que esta enterrado Platero.

77

La influencia magnética del Cerrillo «Los Conejos»
comienza en la Caseria del Miedo, y sigue “in

crescendo” para morir en las ultimas estribaciones de

Maja Yesera.

78

La sociedad de cazadores deberia poner una pequefia

sucursal en el Cerrillo de "Los Conejos".

79

Cuando estamos a la espera de las tortolas en el
arroyo, resulta desesperante el cansino y mono6tono

pasar y repasar de las golondrinas.
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80

Se matan mas conejos y mas perdices ideales en el

estanco de Negrillo que en todos los cotos de Espaia.

81

Las zarzamoras del Cerrillo de "Los Conejos"
esconde, al anochecer, péjaros negros que nadie ha

visto.
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SOBRE LAS AVES Y LOS MA-
MIFEROS:

82

El cuello pelado y repugnante del buitre tiene su

antitesis en el elegante cuello del cisne.
83

Las golondrinas son las notas negras en el

pentagrama de los alambres.
84

Las golondrinas son los gedémetras locos del espacio.
85

Después de un ataque aéreo, todas las aguilas llevan
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bombas en el dispositivo de sus garras.

86

El ruisefior es un mal musico, que a fuerza de repetir
la misma pieza, ha terminado por ejecutarla a la

perfeccion.

87

El hipopdtamo es el acorazado de los lagos africanos.

88

La codorniz anuncia con maullidos de gato el toque

de su tambor.

89

Ordefiando una cabra blanca y una cabra negra,

tenemos ya a punto el café con leche.

920
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Si el cerdo tuviera buen paladar se comeria sus

propios jamones.

91

Los murciélagos en el suelo parecen ratones que se

arrojaron con paracaidas.

92

Nada tan enormemente grande como ese toro que se

aparece de golpe entre los matorrales de la dehesa.

93

Las cebras son asnos diferenciados con pieles de

tigre.

94

A la lechuza le molesta todos los ruidos: es por lo que

siempre estd imponiendo silencio.

95
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El pajaro perdiz se queda preso entre el ecuador y los

meridianos de su pequefio y alargado medio mundo.

96

Hay un pedestal que nunca podré tener el hombre, y
es el pedestal de las aguilas reales cuando se posan

sobre los agudos picachos inaccesibles.

97

jCuantas cosas podria ensefiar el topo a los ingenieros

de minas, y la arafia a los textiles!

98

Es la golondrina un aprendiz eterno de trigonometria.

99

Los cuervos son los lazos negros que pone el campo

a las caballerias putrefactas.
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Sobre otros animales mas inferiores:

100

Las hormigas son las colegialas del campo. Van
uniformadas de negro, enfiladas, despaciosas y

humildes, como las colegialas.

101

Con las curvas que el “avejorruco” describe durante
el dia se podria construir muy bien el ecuador de la

tierra.

102

El dia que el ciempiés se decida a ponerse unos

zapatos se enriqueceran todos los zapateros del
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mundo.

106

Hay jaulas para perdiz, para codorniz, para canario...
El grillo entra indistintamente en todas ellas. Es,

pues, el pajaro universal de los nifios.

104

El grillo real abre agujeros en la tierra con el taladro

agudo de su canto.

105

El grillo boca arriba ensefia lo que tiene de pequeia

cigala.

106

Cuando el grillo estira los cuernos y despliega el
capote de las alas, parece que va a torearse a si

mismo.
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107

Ha salido la luna de mayo, y los grillos tienen ya a

tono sus arpas “orinegras”.

108

Cuando, de golpe, cesa el canto sostenido del grillo

real, parece que ha enmudecido el Universo.

109

El grillo es el zapato mejor embetunado que se

conoce.

110

Las orugas son pequefios tanques de guerra que se

convierten luego en diminutos aeroplanos.

111

(No deberia dar el ciempiés al gusano unas pocas de
las muchas patas que le sobran?
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112

En la siesta nos persigue una chicharra que nunca

vemos.

113

El desahucio del caracol, seria el mas injusto de todos

los desahucios.

114

Cuando sorprendemos a las ranas, saltan al agua y la
enturbian. ;No estara aqui el origen de las cortinas de
humo, empleadas por los ejércitos, para camuflarse

en los avances?

115

(Donde estaran aquellas moscas de feria que se

posaban cansinas sobre las gasas de los turrones?
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SOCIALES Y VARIOS:

116

Si el piano no tuviera las encias negras, seria el

animal de la mas hermosa y blanca dentadura.

117

Si el esofago humano fuera transparente, los

restoranes estarian mucho menos concurridos.

118

Cuando en el bar de Jesus faltan los limones, extraen

el zumo de los canarios amarillos.

119

Esas maquinas “tragaduros” de los bares disimulan su
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avaricia con el modesto nombre de tragaperras.

120

Una muela picada es el caramelo que mas se chupa y

menos se gasta.

121

El afilador es un ciclista absurdo pues con un pedal
devora kilémetros y kilometros sin moverse del

mismo sitio.

122

Los ciclistas ponen gafas de perfil en los puentes de

las carreteras.

123

Cierta funcion fisiologica, que es feo nombrar, tiene
mucho de evangélica: Es cundo nos damos cuenta en

donde paran todos aquellos afanes materiales que
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condena Jesucristo en el Sermon de la Montania.

124

Las zarandas tienen una dificil cubicacién tedrica y

una dificilisima confirmacién practica.

125

El Camarero es la blanca—seis del dominé humano:
Va vestido de negro como la blanca—sesis; es estirado
y pulido como la blanca—seis, y, como la blanca—
seis, vive entre los humos del tabaco y los vapores del

café.

126

Muchos malabaristas quisieran tener la descuidada
destreza de los camareros que, con la bandeja,
realizan, ante los parroquianos, dificilisimos juegos
de prestidigitacion.

127
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Un tonel de vino, por modesto que sea, contiene mas

ideas que toda una generacion de pensadores.

128

Esas parejas de novios que pasean por las calles de
las grandes ciudades, prestan mas atencion que a ellos
mismos, a la atencion que pudieran despertar en los

transeuntes.

129

El musico que toca la bateria, aprieta su pie
despiadado contra el cuello de Beethoven, como si
quisiera ahogar todas las divinas armonias del

Universo.

130

Pensamos en la guillotina siempre que vemos a un

hombre hacerse un nudo en al corbata.

131
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En todas las fiestas populares tiene que haber un
cierto violinista para darnos a entender que el divino

arte de Euterpe solamente se percibe por el oido.

132

El ciclista va sobre su maquina de amolar afilando la

larga y reluciente cuchilla de la carretera.

133

La moto y el sidecar empatan en todas las carreras.

134

Una siesta no es siesta verdadera si no suena el pito

del afilador.

135

En muchos buzones de correos suele haber un ledn

mas voraz que todo los leones de la selva.

136
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Los carteros son los ladrones de la comida que todos

echamos en vientre de los buzones.

137

Tememos morir siempre que nos cruzamos con un
hombre embozado, pues bajo una capa adivinamos
una mano pronta a oprimir el gatillo de la pistola o la

empuiadura de la espada.

138

El vaso de agua de Seltz tiene en el fondo infinitos
submarinos que disparan constantemente hacia la

superficie.

139

Arquimedes y Galileo fueron dos genios destructores;
el uno arrojando todos los objetos al mar, el otro
precipitandolos por la torre inclinada de Pisa.

140
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Saturno es el planeta mas presumido de nuestro
Sistema Solar: no se quita los anillos ni para

acostarse.

141

El formol es el aceite de la conserva humana.

142

Las madres de la caridad llevan el alma sobre la
cabeza, en forma de blancas alas desplegadas, como
dando a entender que estdn prontas a todos los

sacrificios.

143

En el espejo de los escaparates se miran de reojo

todos los transeuntes.

144

Con el abrelatas del manubrio se destapa la conserva
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musical de los organillos.

145

iQué despiadados son esos médicos de pianos que
operan en sus vientres sin guantes de goma y sin

cloroformo!

146

Una se convierte en “tio—vivo” sin mas que

transformarle su sistema de coordenadas.

147

Habiendo lagartos, no se les debia comprar a los

nifios esos terribles cocodrilos de juguete.

148

De cielo y de mar deben alimentarse las nodrizas de
los nobles: no tendrian si no la peregrina propiedad

de convertir en sangre azul la blanca sangre de sus
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pechos.

149

Los guardias civiles son los angeles custodios del

campo.

150

Ese jorobado vendedor de loteria, cree llevar siempre

el premio en el bombo de la joroba.

151

El payaso disfraza con sus travesuras la tristeza

amarga de su corazon.

152

Los blancos y rojizos cosméticos del payaso del
circo, ocultan muchas veces la negra y profunda pena

de su corazon.

153
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Las lamparas de muchos cafés de Madrid, son tan
modestas, que ocultan su modernismo, adoptando
formas y posturas de bujias, como queriendo

desentenderse del siglo de la electricidad.

154

El porrén tiene una larguisima agonia: hace tiempo

que suda el sudor frio de la muerte.

155

El timbre da un agudo grito de protesta cuando

oprimimos su ombligo en el interruptor.

156

Aquel turista inglés retrataba de vez en cuando a un

baiiista para refrescar su Kodak.

157

No hay alimento menos nutritivo ni mas indigesto
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que las cartas: salen del estobmago de los buzones sin

dejar nada, lo mismo que entraron.

158

La piorrea del piano es completa: todos los dientes se

le mueven.

159

El cojo anda despacio sobre las muletas, pero lleva

una pieza de repuesto.

160

El comerciante de tejidos, cuando saca las piezas de

la estanteria, parece que va a tocar el acordeon.

161

Las tardes frias de enero tienen guantes azules para

todas las manos.

162
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Las cifras romanas son el traje de gala de los

numeros.

163

La habitacion se muda al otro lado de la pared por la

ventana del espejo.

164

Se alegra la llama cuando suena el acordedn de la

herreria.

165

Si no oyéramos la musica, las posturas y los gestos

del hombre que toca el acordedn, seria insoportables.

166

En el espejo estan todos los puntos, ejes y planos de

simetria.

167
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Esas batas abrochadas por la espalda, de los
cirujanos, les dan no se que aspecto de hombres al

reves.

168

iQué cruelmente nos enganan los mapas!: Pasamos la
linea de la frontera y no encontramos la tierra
encarnada, azul, amarilla, violeta... que esperabamos

encontrar.

169

Las notas mas dulces que puede dar el violonchelo

son las dulces y sofiolientas notas de su nombre.

170

La letra D es la letra en cinta del alfabeto.

171

Acariciaba a la guitarra como a una novia
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adolescente... y sus dedos sobre las cuerdas,
languidecian en escorzos de enfermiza y frenética

posesion.

172

La untosidad de las barajas usadas se debe a la grasa

que suelta el huevo frito del as de oros.

173

Entramos y salimos por las puertas giratorias con aire

de ascenso y descenso de tranvia en marcha.

174

En las planas de los letreros luminosos aprende a

escribir la electricidad.

175

En los suelos embaldosados salta y rie el teorema de

Pitagoras.
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176

iQué bien nos sienta y nos apura la barba esa media
vuelta de tio—vivo que nos da el barbero, en la silla

giratoria, después de afeitarnos.

177

Los ricos nuevos compran un lujoso automoévil que
sera ya su verdadero sello, su auténtica tarjeta de
visita, para mostrar escandalosamente la velocidad: la

velocidad con que se han enriquecido.

178

La “radio” tiene con frecuencia indigestiones de
musica... de mala musica que le hace dafio... y por eso

le suena el ruido sordo de sus tripas.

179

El rey Baltasar debia poner a las nifias mufiecas

negras.

283



180

La caja de cerillas tiene mucho de cascabel: no la saca

el fumador sin sonarla.

181

El dia que se fundan las nieves polares, se fundiran

también los osos blancos.

182

El sabio es mucho mas rico que el millonario, porque
el banco emisor de sus monedas no tiene limites ni

cortapisas.

183

Yo creo que un régimen alimenticio, basado en
esparragos y fideos, seria el régimen ideal para

conservar la linea.

183
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El nifo lleva rodando la letra O en su aro, y la

transforma en letra Q cuando la sujeta con el gancho.

184

Se nos ha terminado el tabaco, y lo buscamos

obstinadamente en el bolsillo.

185

Cuando el jardinero levanta la manga de regar,

adquiere el empaque de un domador de serpiente.

186

Todas las rubricas tienen como fondo comun un ocho

tendido.

187

Los paraguas sirven para perderse.

188

285



Tienen nuestras manos vacilaciéon de manos de ciego,
cuando buscamos el trozo de pan bajo los bordes del

plato.

189

Era tan anticomunista aquel hombre, que queria

extraerse los globulos rojos de la sangre.

190

Si la Venus de Milo no tuviera los brazos cortados,

acariciaria su propia y desnuda morbidez.

191

El “Metro” traga y expulsa su alimento por una

misma “boca”.

192

Aquel abogado criminalista tenia en tan alta estima el

sentimiento de la justicia, que el dia que delinquid
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interpuso la querella contra si mismo.

193

Las palabras en las que entra la ha y la x, son palabras

muelles, palabras con silla y con catre de tijera.

194

La mayor preocupacion del rico nuevo es la

invencion de la enfermedad que ha de padecer.

195

El futbol es una prestidigitacion contrapuesta a la
prestidigitacion corriente: Naturalmente a los juegos

de manos se contraponen los juegos de pies.

196

El balén es una bota vieja e hinchada a patadas que
disimula sus maultiples heridas con recosidas

cicatrices.
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196

El partido de futbol es una lucha por la pelota. Pues
bien, los club de ambos bandos deberian conceder
una pelota a cada jugador para, de forma tan sencilla,

evitar la contienda.

197

Cuando frena la motocicleta, se ve lo que tiene de

potro encabritado.

198

Tenia aquel hombre unas olivillas de doce a catorce
afios, y como un dia alguien le preguntara como
estaban, contest6 con exacto y estupendo grafismo:

ya te puedes ahorcar en todas ellas.

199

En los canjilones de la noria pintados de verde es en

donde mejor canta el viento su cancion de verano.
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200

Es verdaderamente inquietante la absoluta quietud de
esas balanzas de precision, encerradas en vitrinas de

las farmacias.

201

Cuando el boticario, con la bata blanca de trabajo y la
espatula en la mano, sale al mostrador de la farmacia,

parece que va a afeitar al parroquiano.

202

Nada mas triste que ese abandono de cementerio que
tiene la mesa por la mafiana después de haberse

celebrado el gran banquete de la noche.

203

Se dice que el vino de Jerez es el sol de Andalucia
embotellado. ;Cudl serd, entonces, la bebida

correspondiente a la luna de Andalucia embotellada?
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204

Hay que observar el gesto y ademan de optimismo
que pone el limpiabotas cuando se sienta a los pies de

su cliente.

205

Existe un remedio para no recortar el baston que nos
estd largo: es el ponerse las suelas suficientes en los

zapatos.

206

El motorista que lleva la cazadora de cuero con
cremallera y el pasamontanas de gruesas gafas de
celuloide, se convierte en la carroceria humana de su

propia motocicleta.

207

Los Reyes Magos debian poner nifilos muertos de

juguete a los hijos del enterrador.
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208

Cuando la alcoba queda absolutamente oscura, todas

las cosas cambian de lugar.

209

En todos los payasos de circo hay escondido un

“gaitero de Gijon™.

210

Hay linternas sordas, y gafas sordas como las gafas

de alambre del picapedrero.

211

La oficina del médico y la del farmacéutico tienen
mucho de banco cuando nos abre la cuenta corriente

de la salud.

212

Algunos zapatos son tan perfectos que echarian a
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andar solos si no estuvieran encerrados en las vitrinas

de la zapateria.

213

Hacia tanto frio que saltaron rotas las cuerdas de lo

meridianos.

214

Las anchoas en aceite sirven para dos cosas: para

tomar el aperitivo y para mancharse la corbata.

215

En las bombicas y en los globos de los nifios estalla

violenta la alegria de la feria.

216

A los que no juegan a la loteria, les toca el reintegro

en todas las jugadas.

217
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Los que comen turrones en las ferias, comen las

huellas dactilares de todas las moscas.

218

El primer astronauta fue el primer nifio que se fabric6

un cometa.

219

A veces se nos subleva el periddico de tal forma, que

ya no encontramos la manera de manejarlo.

220

Acariciamos la piel rosada del cigarro—puro, y
cuando le quitamos la vitola, se queda ya desnudo e

indefenso para la consumacion.

221

Si veis un hombre con la corbata impecablemente

limpia, podéis asegurar que no le gustan las anchoas.
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SOBRE EL. GAMBERRISMO:

222

Gamberrismo: Signo social de los tiempos actuales.

223

Gregario, es como gamberro y gregarisSmo como

gamberrismo.

224

Hay un gamberrismo de las personas y un

gamberrismo de las cosas.

225

Frio: una ola de frio. Calor: una ola de calor. Hay un

verano gamberro que no sabemos cuando empieza y
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una primavera gamberra que no comienza nunca.

226

Hay el gamberrismo bajo de romper farolas y destruir
estatuas, y hay el gamberrismo ilustrado del médico
que desconoce la conjugacion latina o del abogado

que no sabe demostrar el teorema de Pitagoras.

227

El gamberrismo es antirrenacentista y antithumanista.
Donde no hay humanismo, hay seguramente mucho

gamberrismo.

228

El gamberro no sabe beber — a chorro — agua en el
porrén; y el que no sabe eso, es porque no ha alzado
la cabeza al firmamento estrellado. Podra haber
gamberros ingenieros, pero no habrd ni un solo

gamberro astronomo ni filosofo.
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229

El gamberrismo tira del hombre hacia fuera,
axialmente, ortogonalmente: proyeccion material y

geométrica, y, por consiguiente, proyeccion sin alma.

230

El gamberro odia a la naturaleza, es enemigo de la
soledad; por eso tiene que disimular ese espantoso
vacio de su alma, con el clamor de mil cosas ruidosas

y superficiales.

231

Una pareja de enamorados hablard en serio de la
futura vivienda, y entre chanzas y burlas de su propio

amor: jpobre pareja de gamberros!

232

El acaudalado propietario alabo, hasta la saciedad, la

buena floracion de sus olivos, y como buen gamberro,
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no tuvo una palabra para el parterre del cortijo,
materialmente cubierto de lilas y de rosales

florecidos.

233

Hay gamberros analfabetos, gamberros que saben

leer y escribir y gamberros facultativos.

234

Hay un gamberrismo de la mujer: el culto

incondicional de la moda.

235

El gamberro sabe hacer una cosa a la perfeccion:

sacarle partidas a las maquinas tragaperras.
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