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PRÓLOGO 

LA OBRA DE ANTERO JIMÉNEZ SÁNCHEZ 

 

Por Alfonso Sancho Sáez 

 
 

Discurso pronunciado por D. 

Alfonso Sancho Sáez (Catedrático de 

Lengua y Literatura Española, Profesor 

Emérito de la Universidad de Granada y 

Profesor de la Escuela Universitaria de 

Magisterio de Jaén), en el homenaje al autor 

de este libro, Antero Jiménez Sánchez, 

organizado por el Centro Cultural de 

Torredelcampo, en el año 1987. 

 

 

Cuando le preguntaron a Gerardo Diego qué era 

un poeta, contestó: “un poeta es el que hace lo que 

cualquier otro y, además, hace versos". La intención 

venenosa del que preguntaba era poner de manifiesto 
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la inutilidad de la poesía. En efecto, la poesía es 

inútil; y en ello reside su grandeza. Tan inútil como 

un atardecer sobre el Gran Canal de Venecia, como 

escuchar la sétima sinfonía de Beethoven o sentarse 

largas horas ante el "Juicio Final" de Miguel Ángel. 

Quien no se emocione en cualquiera de estas 

situaciones, es posible que hasta sea lo que se llama 

un " triunfador" en la vida, pero, desde luego, le falta 

una dimensión humana esencial: la sensibilidad. Lo 

que, a mi entender, diferencia al simple semoviente 

del hombre. 

Pues bien, sensibilidad, y exquisita, es la que se 

aprecia en Antero Jiménez. No basta la sensibilidad 

porque, si bastara, muchos seríamos poetas. Es 

preciso que la emoción, única e irrepetible que un 

hombre, en un momento y lugar determinado, 

experimenta pueda ser comunicada, transmitida, de 

modo que esta emoción sea recreada, no meramente 
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comprendida, por un futuro lector tal vez muy lejano 

en el espacio y en el tiempo. Cuando Garcilaso 

escribió: "No me podréis quitar el dolorido sentir...” 

dio en la diana de la verdadera poesía. 

El dolorido sentir del tiempo que se desliza entre 

tus manos, el dolorido sentir de un amor desvanecido, 

el dolorido sentir de las eternas preguntas sin 

respuesta, la paz de un paisaje desolado, el enigma de 

un niño que llora, la crispación de un sufrimiento 

inútil. El dolorido sentir. Si el poeta es capaz de 

transmitirlo, encontrará el eco fraterno de quien 

siente dolorosamente y se ahoga en su dolor sin voz. 

Quien, en un poema, descubre que su dolor no es otra 

cosa que su razón y su grandeza de ser hombre y que 

otro hombre simpatiza, padece con él, se sentirá 

expresado en el poema y aliviado en su angustia.  

Esta es, nada menos, la augusta inutilidad de la 

poesía. 



4 

 

Pero el poeta, para serlo de verdad, ha de triunfar 

hasta donde es posible en la más quimérica y 

disparatada de las empresas. Porque, así como otras 

artes disponen de un vehículo propio de expresión: la 

música el sonido, la pintura el color, la escultura las 

formas y volúmenes; la poesía no cuenta más que con 

un medio no nacido para la poesía: el lenguaje. El 

lenguaje es apto para la comunicación cotidiana, para 

la verborrea de la tertulia, para el tráfico mercantil, 

hasta para la desaforada propaganda electoral. Pero 

no para la expresión del mundo interior que, por 

naturaleza, es inefable. Cuando el poeta dice "olmo" 

no piensa en el olmo abstracto que define el 

diccionario, sino en ese olmo, concreto y único, y en 

la emoción que le ha producido la aparición 

milagrosa de unas hojas verdes; esta emoción, 

transfundida en poesía, pide otro milagro de la 

primavera para la amada que se muere. Es decir, el 



5 

 

poeta ha de intentar en cada poema el "más difícil 

todavía", el transformar el vulgar lenguaje cotidiano 

en delicado instrumento que transmita lo sensorial y 

lo afectivo además de lo racional; ha de intentar decir 

"unas pocas palabras verdaderas". Como Bécquer, ha 

de luchar contra el "rebelde, mezquino idioma" y 

conseguir que las palabras inertes sean "suspiros y 

risas, colores y notas". 

La obra de los grandes suele ser breve. El poeta 

torrencial llena de escoria sus versos. Suele ser breve 

porque al hombre sólo le interesan unas pocas cosas 

esenciales: el amor, la muerte, y el ignoto destino 

humano. Breve es, por eso, la obra de Garcilaso, la de 

Bécquer, la de Machado. 

Por eso es breve la obra de Antero Jiménez. El 

libro que tengo entre mis manos se titula, con toda 

sencillez “Poemas Líricos” y tengo el honor de que 

en él figure la dedicatoria: “Al Catedrático de 
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Literatura Don Alfonso Sancho. Afectuosamente". 

Me honra esta dedicatoria, pero hoy, que he releído el 

libro, hubiera preferido que fuera dedicada "A mi 

amigo Alfonso Sancho". Porque amigo y próximo le 

he sentido a través de su obra y a través de su hijo 

Antero. Estoy seguro de que unos minutos de 

conversación habrían bastado para cimentar esta 

amistad. Sus ocupaciones y las mías fueron 

demorando un encuentro hasta que fue demasiado 

tarde. Sólo pude asistir al entierro de una amistad que 

no llego a nacer.  

En una ocasión, a través de Antero, me pidió el 

prólogo para un delicado estudio suyo sobre 

Almendros Aguilar, el poeta de Jódar al que he 

dedicado un extenso trabajo. Lo hice complacido, 

pero, que yo sepa, no llegó a publicarse. 

Este librito de Antero Jiménez está escrito en verso 

y en prosa pero, en verso y en prosa, es poesía. No 
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oculta Antero, antes bien declara con modestia, sus 

devociones y sus influencias. La historia de la poesía 

es la historia de las influencias. Lo dijo Eugenio 

D'Ors: "en arte, lo que no es tradición es plagio". Y 

tradición, pero no plagio hay en Antero Jiménez. Por 

eso, su devoción por Juan Ramón Jiménez, tan 

explícita, es perceptible principalmente en su prosa. 

Luego lo veremos.  

Yo no sé cómo se concibió, en este libro la 

estructura de la obra en verso, porque ningún poema 

está fechado, pero sospecho que siguió un orden 

cronológico. Muchos poetas, en la madurez, 

abominan de sus iniciales tanteos y los condenan al 

olvido. Hacen mal porque el poeta, salvo milagrosas 

excepciones, es la historia de sus titubeos, de sus 

fracasos, de sus tentativas hasta que encuentra su voz 

propia. Sospecho que Antero fue consciente de su 

lucha por la expresión, de su progresivo dominio del 
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verso y de la depuración de su estilo. Y tal vez por 

melancólico amor al hijo desvalido, al fruto no 

logrado, salvó de un tentador olvido el poema 

inmaduro. Gracias a ello, podemos hoy asistir a la 

evolución de su obra. Hay en sus poemas, que yo 

estimo primerizos, ecos de lecturas, lastre de retórica, 

poetas amados que le resuenan en el oído y se le 

encabritan en la pluma y, a medida que el poeta crece 

y su sensibilidad se depura, según se va exigiendo 

mas y más, va echando por la borda los ecos para 

escuchar su propia voz. 

Así en los sonetos religiosos, correctos 

técnicamente, aparecen claras huellas de su amado 

Almendros Aguilar: "la .turba impía”, "fatal la 

profecía", "sobre el monte del Gólgota sangriento”, " 

perdona a los que le han crucificado”. 

Sin embargo, aún en estos versos que estimo 

primerizos, no es difícil encontrar atisbos de su 
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exquisita sensibilidad para el paisaje que luego 

desarrollaría. 

Hasta que, de pronto, nos sobresalta la meditación 

en una tarde de estío que sólo un verdadero poeta 

puede sintetizar. Y esta sensibilidad nos lleva en 

"Pequeños poemas" por los caminos, tan caros a 

Machado que se le tornan negros y agoreros de 

tragedia. Ya tenemos al poeta sabiendo decir lo que 

quiere decir. El rebelde, mezquino idioma, se va 

tomando dúctil en sus manos.  

Y aparece Juan Ramón como modelo, no como 

plagio en varios poemas: “La niña tonta”, 

"Crepúsculo", "Tarde de mayo", "Ojos verdes”.  

Cada vez con mayor seguridad, el progresivo 

dominio técnico le permite prescindir de la tiranía de 

la rima y del metro, su verso se adelgaza, abandona 

toda retórica visible y la expresión se hace más enjuta 

y limpia. Más que un cierto aire de familia, lo que 



10 

 

siempre es inevitable, lo que Antero aprendió de Juan 

Ramón fue el afán por purificar la palabra, por 

identificar el nombre con lo nombrado, por crear con 

la sola palabra el mundo soñado o presentido. En este 

sentido es especialmente emotivo el poemita 

“Soledad sonora”  indudablemente tomado de San 

Juan  en el que parece que el poeta busca adrede la 

sencillez, una cierta humildad ermitaña y un ritmo de 

cancionero para comunicarnos su aproximación a 

Dios, tan frecuente, por otra parte, en su obra.  

En ocasiones, el poeta parece intentar un saltó 

atrás, hacia la poesía de anécdota y argumento del 

siglo XIX. Pero es un puro espejismo porque lo 

descriptivo es sólo pretexto para la meditación 

interiorizada. La vana garrulería de Campoamor se 

convierte en Antero en "dolorido sentir”. Tal es el 

caso de "Vino y sangre” o "La feria”. 

No es difícil espigar otras muchas poesías de 
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calidad pero el tiempo corre y la prosa nos espera.  

El poeta titula sus poemas en prosa "El Pipe y yo”, 

y lo dedica, sin rebozos “A Juan Ramón Jiménez, la 

voz lírica más alta del siglo XX”. En título y 

dedicatoria hay toda una promesa y Antero no nos 

defrauda. Al contrario, porque se arriesga mucho. No 

podría dejar pasar la ocasión sin destacar una inicial 

afinidad con Antero en cuanto a Juan Ramón. Con el 

poeta onubense ha ocurrido algo no por sólito menos 

extraño. Porque es frecuente que un gran escritor, 

admirado, adulado, incluso elevado a los altares por 

la crítica y los lectores, inmediatamente después de 

su muerte, caigan en un periodo de silencio, desvíos, 

reticencias y aun rechazos. Con alguna excepción 

ilustre como Machado, Miguel Hernández, Lorca o 

Garcilaso. Por distintos motivos que nos llevaría muy 

lejos examinar, con Juan Ramón no ha ocurrido así. 

Porque pocos poetas en la historia de la lírica han sido 
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tan admirados, tan seguidos, tan aireados por poetas 

eximios como los de la generación del 27 que le 

consideraban su maestro y guía. No sin alguna 

discrepancia y rebeldía. Pero así era. Pero muerto 

Juan Ramón, un velo de olvido demasiado largo se ha 

tendido sobre él y sobre su obra. Si algunos pensamos 

que era exagerada la idolatría, ahora consideramos 

que es injustificado el olvido. ¿Que ocurre?. Yo 

espero que la crítica, tan sabia como, con frecuencia, 

pedante no tarde tres siglos, como ocurrió con 

Góngora, en colocar a Juan Ramón donde merece. Se 

le podrá quitar la aureola, se le podrán criticar manías 

y soberbias insoportables pero nunca, nadie, le podrá 

negar lo que a Juan Ramón debe la poesía actual. 

 Así opinaba Antero y de ahí su devoción. He de 

limitarme a espigar algunos aspectos de su prosa que 

me parecen imprescindibles.  

Escribir en prosa, aunque otra cosa pueda parecer, 
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es enormemente difícil porque el escritor ha de 

prescindir de arrequives y alamares. Sin la apoyatura 

de la rima, del metro y otras arterías, el poeta sólo 

cuenta con el ritmo, mucho más irregular y, por lo 

tanto, menos abrigado que el del verso. A cambio, ha 

de manejar el arte difícil de la adjetivación, la 

selección muy castigada de la palabra y la máxima 

precisión significativa y, cuando se consigue, surge el 

bellísimo poema inicial. “El rayo”. No podía empezar 

mejor ni mas juanramonianamente. Como 

“Serafinillo” o como “Corpus”. La sensibilidad para 

el paisaje que ya encontramos en algún poema, cobra 

aquí carácter de protagonista. Y sentimos que el 

modelo no esta con frecuencia tan lejos del émulo, 

como “El Parque” o el bellísimo “La piedra del 

camino”, que tanto hubiera complacido al maestro,  o 

el emocionado “Responso a Juan Ramón”, del que no 

me resisto a reproducir un párrafo:  



14 

 

“Yo he visto tus cumbres empurpuradas en esas 

largas agonías del crepúsculo, los tristes atardeceres 

en el pueblo, cuando los niños se recogen medrosos y 

las mujeres rezan a sus muertos en los portales sin luz, 

la paz profunda de las siestas amarillas de agosto, el 

oro puro de las tardes de abril y la idílica melancolía 

de las lluvias”.  

Cuando he hablado del paisaje en Antero temo 

haber dado la equivocada idea de que Antero Jiménez 

fue paisajista. No: Antero fue paisaje. Parece lo 

mismo, pero ¡qué diferencia! El paisajista ve el 

paisaje desde fuera, se emociona estéticamente y nos 

lo muestra. El resultado suele ser muy bello pero 

afectivamente irrelevante. Paisajistas fueron Pereda y 

Blasco Ibáñez. No así Miró, ni Azorín, ni Juan 

Ramón ni... Antero. Hacerse paisaje es meterse 

dentro de él, formar parte de él, cosificarse con amor 

cuasi panteísta. Antero no ve el paisaje, lo vive; toma 
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el color ocre de la tierra, el crepitar del sol de estío 

sobre los campos resecos y es estridor de grillo y 

resplandor de luciérnaga. Porque amaba al campo, se 

hizo campo él mismo; así: 

.... “¡Las tórtolas...! Ahí están ya, desconfiadas y 

espantadizas, revolando aquí y allá sobre la blancura 

verde y fresca de los juncos, entrando después en 

vuelo silencioso, raudo y cortante, o bajando 

inocentes, terrosas y majas por la veredilla, hasta el 

agua limpia, en gracioso y elegante contoneo.  

Yo las miro y las apunto... Y como no se van y 

hace tanto calor, dejo la escopeta, me hago el tonto y 

sigo leyendo... “El aguadero”. 

Antero no podía disparar porque hubiera matado 

al paisaje: hubiera disparado contra sí mismo. 

Pero el paisaje que es Antero, además de 

comunión con las cosas, necesita comunicación; no 
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con imágenes, no con metáforas sino, en lección 

aprendida del maestro, con palabras que sean ellas 

mismas campo y paisaje. Y este es su secreto en el 

que no sé si se habrá reparado suficientemente: las 

palabras ciudadanas no le sirven; las palabras del 

común hablar le quedan estrechas y ajenas y acude a 

las palabras terruñeras y entrañables. Sería preciso un 

minucioso estudio de su lengua y de su léxico que 

desborda mis propósitos. Pero sí podemos espigar.  

Cuando en “Los candilicos” consultamos al 

Diccionario, hallamos, una definición de técnica 

botánica que a Antero le habría parecido desangelada. 

Los candilicos son “morados, escondidos entre las 

anchas hojas verdes y húmedas, ¡qué modestos 

resultan ls candilicos". Los candilicos son campo y 

Antero los ama. Como ama el “diñuelo" en que una 

muchacha sana tiende el esplendor de los trapos 

blancos. Porque el “diñuelo” es campo, es pueblo, su 
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pueblo aunque los diccionarios lo ignoren. Como es 

un puro goce "la transminación del camino ancho y 

seco” en “Los campanilleros”. Como es agudo el 

"traslocar” de Cuesta negra que Antero se inventa o 

rescata del hondón del habla popular. 

 Sólo son unos ejemplos, entre tantos posibles, de 

la fabulosa capacidad de hablista de Antero Jiménez 

que, siendo pueblo, del pueblo saca palabras 

soterrañas y bellas para el que tenga capacidad de 

saboreo. Si la etimología auroral de "poeta" es la de 

creador, Antero fue poeta eminente porque creó 

palabras o las rescató; porque creó paisaje en el que 

para siempre está fundido; porque creó belleza. 

Adiós amigo al que no llegué a conocer. Sé que te 

gustaría la despedida de Machado a otro amigo 

muerto:  

“Y tú, sin sombra ya, duerme reposa, larga paz 

a tus huesos. Definitivamente, duerme un 
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sueño tranquilo y verdadero”. 
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PRÓLOGO DE LA PRIMERA 

EDICIÓN 

 
 
 
 
 

Antero Jiménez Sánchez, estudió el bachillerato 

en el instituto de Jaén y la carrera de Derecho y parte 

dela de Filosofía y Letras en la Universidad de 

Granada. De amplios conocimientos humanísticos, se 

ha dedicado siempre a la enseñanza, habiendo sido 

profesor auxiliar de los Ciclos Lengua y Literatura y 

Geografía e Historia en el Instituto de 

Torredonjimeno.  

Es hombre reconcentrado, amante de la soledad y 

de fuerte temperamento poético, de una receptividad 

casi enfermiza. La enseñanza, la lectura y la poesía 

son las tres grandes pasiones de su vida, llegando a 

hacer un culto de la belleza. 

A los doce años ya escribe versos que recoge en su 
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libro titulado "Cosas de mi Lira" cuyo contenido 

delata ya al buen versificador, aunque las poesías 

sean un tanto ingenuas, poesías de una juventud 

demasiado temprana, pero que tienen el mérito de la 

perfecta metrificación y que contienen el embrión, la 

promesa de un mayor logro. Estas primeras poesías 

son reflejos de las primeras lecturas del poeta: 

Espronceda, Campoamor y Zorrilla.  

Pronto Antero Jiménez cambia de rumbo, 

apuntando ya hacia una tierna y melancólica 

nebulosidad, e inaugura una segunda época que 

perfila la verdadera personalidad de Jiménez, 

influenciada principalmente por Bécquer, y en esta 

época publica poesías en periódicos y varias revistas 

de la provincia.  

Todavía podemos apreciar en el poeta de 

Torredelcampo una tercera época en la que sienta, por 

fin, su temperamento lírico. 
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Ha leído con entusiasmo la producción poética de 

Juan Ramón Jiménez y ha hecho, ya para siempre, su 

norte y su guía del poeta de Moguer. En esta tercera 

época se va depurando hasta alcanzar la perfección 

lírica, pero sin conceder ningún deje siquiera a los 

ismos modernos.  

Antero Jiménez, en esta época nos presenta una 

nueva modalidad, la prosa poética, inspirada en el 

libro de Juan Ramón Jiménez "Platero y Yo", prosa 

más lírica que sus propios versos. 

No cultiva Antero Jiménez el poema largo, signo 

que su inspiración se vacía siempre en composiciones 

comprimidas, sin regodeos ni divagaciones inútiles, 

tendiendo siempre a la expresión máxima con el 

menor número de palabras, y empleando una 

adjetivación precisa y elegante al mismo tiempo: 

 

Tras los focos brillantes 
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vuelan mariposas negras 

 

Otro ejemplo de concisión y adjetivación perfecta 

se ve en estos o tros versos: 

 

Ibas como soñando 

sobre mi hombro echada, 

la tarde se moría 

tras de los montes malvas... 

Me decías no sé qué 

—perdida la mirada— 

en un dulce e infinito 

sueño de cosas altas... 

.................................... 

Venías como soñando 

sobre mi hombro echada, 

fría y febril, temblando de imposibles 

en la pureza de la noche clara. 

 

No tiene Antero Jiménez sus poesías ordenadas y 
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recogidas en un libro, sino desperdigadas en revistas 

y periódicos: "Advinge", "Alver de Olivo", diario 

"Jaén", o colaborando con otros poetas en una serie 

de Antologías publicadas en Madrid y en Barcelona: 

"Rumbos": Antologías 1949, 1950, 1951 y 1952, pero 

en la actualidad prepara una edición completa de sus 

poesías y de sus poemas en prosa.  

El amor al paisaje, a la soledad del campo es la 

nota dominante de Antero Jiménez. 

El periodista de "Jaén", Moreno Bravo dice del 

poeta: "Nuestro hombre escribe recreándose en el 

ambiente encalmado, en la serenidad casi litúrgica de 

nuestros campos": 

 

Mira que paz, despierta, 

sólo un carro chillón suena en la siesta. 

 

Es Antero Jiménez el poeta de nuestro campo, 

poeta de atardeceres en la campiña y en la ribera, 
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viendo volar las palomas hacia los campaniles 

aldeanos: 

 

El cielo —como Kant— sobre mi frente 

y con la ley moral en mi conciencia, 

con un libro en la mano 

me he dormido en la huerta... 

El sol lo fríe todo 

en la sartén inmensa de la siesta 

y todo es amarillo 

menos las verdes ramas de la higuera. 

Un vientecillo flojo, desmayado, 

que hace vibrar las hojas, me despierta. 

¡ Qué paz augusta siento 

sintiendo a Dios tan cerca... ! 

y el cielo —como Kant— sobre mi frente 

y con la ley moral en mi conciencia. 

 

En derredor de él, sigue diciendo Moreno Bravo, 
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nuestro paisaje, nuestros atardeceres, nuestras 

lejanías...: 

Cruzan allá las esquilas 

por el monte verdinegro, 

y una paz, dulce y suave 

va de esmeralda tiñendo 

los caminos del presente 

y el ángelus del recuerdo. 

 

Nuestro poeta dialoga bajo los frutales en su 

huerto escondido como el de un místico, y se extasía, 

dulce y blandamente, en los retornos fugaces a su 

solar. 

En la Antología poética de Antero Jiménez, que 

hemos leído, queda su nombre, entre los líricos 

jiennenses.  

La paz serena y melancólica del poeta se impregna 

a veces de un pasajero pesimismo, como en este 
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poema: 

 

¡Ay qué triste es esperar 

cuando no se espera nada...! 

cuando el día que anhelamos 

es igual al día que pasa... 

y por todos los caminos 

está de regreso el alma, 

sin una meta ni un norte 

en qué fijar la mirada. 

Todo en la vida algo espera 

con qué saciar la esperanza... 

Espera la novia al día 

de su boda, ilusionada. 

Espera su nido el ave 

ver terminado en la rama. 

Espera el gañán cantando... 

y el pastor en la majada, 

y el pescador en el río... 

y el padre espera con ansia 

la vuelta del "hijo pródigo" 

que se marchó de la casa... 
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...Y el día espera a la noche 

y la noche espera al alba 

y el alba al beso del sol 

cálido de la mañana. 

Tras la fatiga el reposo... 

Después del dolor la calma... 

solo yo voy por la vida 

sin norte y sin esperanza, 

—nada delante del pecho... 

todo detrás de la espalda—. 

¡Ay qué triste es esperar 

cuando no se espera nada! 

 

 En el arpa lírica de Antero Jiménez no podía faltar 

la cuerda religiosa, estando aquí, quizá, lo más 

maduro y conseguido del poeta, que sigue la tradición 

de la mayoría de nuestros líricos, desde Berceo a 

Unamuno. Tiene una trilogía de sonetos "A Jesús 

Crucificado" de buena inspiración. 

Entre los sonetos no religiosos merece especial 

mención el "Soneto a Cambil", en donde pinta 
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magistralmente el típico pueblecito serrano. 

De esta última época son los depurados poemas 

"Romance a Pinito del Oro" que figura en la trilogía 

de dicha artista, y "Duérmete" pleno de melancólica 

ternura.  

Ya dijimos que la verdadera personalidad poética 

de Antero Jiménez no está en sus versos sino en sus 

poemas líricos en prosa, en los que sigue el camino 

de "Platero y Yo" de Juan Ramón Jiménez. Son 

poemas cortos en los que el poeta describe recuerdos, 

paisajes y personas con cautivadora sencillez y 

esfumante belleza. 

 

LAUREANO MELA ESPINOSA 

Presidente de la AHE 
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PRÓLOGO A LA SEGUNDA 

EDICIÓN 

 
 
 
 
 
 
 
 

Por Antero Jiménez Antonio   
 

No es nada fácil escribir un prólogo para un libro. 

Mucho menos cuando ese libro que vas a prologar es 

una criatura a la que te une “consanguinidad” y como 

consecuencia un doble amor que nace de dos pasiones 

convergentes: la, tal vez exagerada, admiración al 

padre, y la, no menos extrema, admiración al poeta. 

Estas premisas, de las que indefectiblemente no 

puedo salvarme, hacen imposible mi objetividad. 

En efecto escribir de Antero Jiménez Sánchez 

supone hablar apasionadamente del hombre al que 

más he admirado, como ser humano, como padre y 
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como poeta. 

Prologar a mi padre, sólo puede ser un intento de 

imitarle, de intentar ser como él fue, de sacar de mí 

mismo algunas de aquellas cosas que aprendí en su 

cercanía. Así era mi padre: 

... Presente lo tengo... 

En una tarde gris de enero, sin esperar al regreso 

de las mariposas verdinegras, se fue Antero Jiménez, 

el Poeta de Torredelcampo. Se fue silencioso, quedo, 

sin querer despertar a los pájaros. Se fue, como se 

fueron sus rosas rosas. Se fue con la puesta de sol y 

“cuando la tarde se moría tras los montes malvas”. Se 

fue al encuentro de sus ojos verdes: 

“Cuando todos los caminos 

pinten la noche de negro, 

sólo habrá unos ojos verdes 

dentro de mi pensamiento: 

¡Qué serán luz que me guíen 
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a lo largo del sendero!” 

 

... Y se fue en invierno sin esperar a la primavera. 

¡Cómo se conocían la primavera y él!... 

... Se arrullaban en los crepúsculos, en los 

atardeceres, en las siestas amarillas, en las noches de 

luna y en los días de sol... Hablaba con las rosas y con 

los lirios, con las margaritas y las amapolas, y con los 

almendros cargados de sol y de nieve... Traducía el 

canto del grillo, el trino de los gorriones, y ese ruido 

de brisas,  que esculcan los matorrales, para dar 

fragancias de tomillo, juncos, hinojos y romeros... 

¡No! ..., no se habría ido en primavera..., por eso 

no la esperó.  

Sé que se fue a su Cielo a sentir más cerca a Dios: 

 

“Qué paz augusta siento 
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sintiendo a Dios tan cerca... 

y al cielo, como Kant, sobre mi frente, 

y con la ley moral en mi conciencia” 

 

... Así fue mi padre... 
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POEMAS LÍRICOS EN VERSO  
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DUÉRMETE 

 
 
 
 
 
 

Duérmete, mi nena  

y cierra tus ojos  

cargados de siesta.  

Pero...no... no duermas...  

que así me parece  

que estás muerta. 

—Ángeles azules  

traerán pronto a la tarde  

sobre alas de oro...— 

Despierta.  

Ya se siente el ángelus... 

Pureza  
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infinita... En la noche  

un perro  

ladra a la belleza... 

¿Se cierran tus ojos...? 

Duérmete, mi nena. 

Sueña  

con jardines de ángeles  

y parques de estrellas. 
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LA ELEGÍA DE ESPERA 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

¡Ay qué triste es esperar 

 cuando no se espera nada...! 

Cuando el día que anhelamos  

es igual al día que pasa... 

y por todos los caminos  

está de regreso el alma...,  

sin una meta ni un norte  

en qué fijar la mirada. 

 

Todo, en la vida, algo espera  

con qué saciar su esperanza... 
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Espera la novia el día  

de su boda, ilusionada.  

Espera su nido, el ave,  

ver terminado, en la rama.  

Espera el gañán cantando  

y el pastor en la majada  

y el pescador en el río...,  

y el padre espera, con ansia,  

la vuelta del hijo pródigo  

que se marchó de la casa... 

...Y el día espera a la noche  

y la noche espera al alba,  

y el alba al beso del sol  

y al canto de la alborada. 

 

Tras la fatiga, el reposo...  

Después del dolor, la calma... 
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Solo yo voy por la vida  

sin norte... y sin esperanza... 

—nada delante del pecho...,  

todo detrás de la espalda...—. 

¡ Ay qué triste es esperar  

cuando no se espera nada...! 
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JESÚS PRESO 

 
 
 
 
 
 

 Ya está preso Jesús. La turba impía 

 que hoy proclama su muerte enfurecida, 

 hipócrita, cobarde y fementida, 

 es la que ayer, con palmas, le aplaudía. 

 

 ¡Jerusalén, Jerusalén... que un día 

 has de pagar tu crimen de deicida 

 cumpliéndose fatal la profecía 

 inexorable en tu mortal caída...! 

 

 Aléjate del Templo profanado, 

 que ya de Judas la traición terrible 

 en las lacras del mal se ha fecundado, 
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 que ya está escrita la sentencia horrible: 

 Preso Jesús, va a ser crucificado 

 por tu infame maldad aborrecible. 
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 A CRISTO EN LA CRUZ 

 
 
 
 
 
 

 Está la Cruz impávida y serena 

 sobre el monte del Gólgota sangriento. 

 El "consumatum est" flota en el viento 

 con un temblor de lacerante pena... 

 

 El paisaje de rocas y de arena 

 se estremece de horror en su cimiento, 

 y se cubre de sombra el firmamento 

 y de negro crespón todo lo llena... 

 

 ...Ha doblado ya el Cristo la cabeza 

 sobre el pecho... ya todo ha terminado... 

 Y en silencio de trágica belleza 
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 contempla Dios al Hijo idolatrado 

 que en delirio de amor y de grandeza 

 perdona a los que le han crucificado. 
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JESÚS CRUCIFICADO 

 
 

 

 

 Cuando, Jesús divino, así os veo 

 clavado en esa Cruz por mis pecados, 

 con el rostro y el pecho ensangrentados 

 como el más vil y miserable reo, 

 

 en mis carnes, Jesús, sentirme creo 

 los clavos de tus pies amoratados, 

 el agudo dolor de tus costados... 

 y es de morir sufriendo mi deseo. 

 

 ...Es tanta mi amargura, Jesús mío, 

 que no sabiendo cómo consolarte, 

 en tu piedad sin límites confío... 
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 que mi amor no se sacia con besarte 

 ...y en mi rendido y loco desvarío 

 ganas me dan, Jesús, de desclavarte. 
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VED A JESÚS 

 
 
 
 
 
 

 Ved a Jesús, el hombre dolorido 

 sostener resistente el vil Madero. 

 Vedle ahora marchar sobre el sendero 

 con la sien traspasada, el pecho herido. 

 

 Ved cual le sigue el pueblo compungido 

 para hacerle el dolor más llevadero, 

 y oír como recita el pregonero, 

 la sentencia de muerte, enardecido. 

 

 Ved le en la Cruz impávido y sereno 

 perdonar con amor sus malhechores 

 al morir mayestático y sublime 

 



46 

 

 ...y una mujer que llora sus dolores 

 en tanto que en el cielo ruge un trueno 

 y en la tierra el hombre se redime. 
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CAMBIL 

 
 
 
 
 
 

 Como nido de águilas caído 

 entre peñas que, bravas, lo rodean 

 está Cambil, la pintoresca aldea 

 al pie del Almadén, como dormido. 

 

 Un paisaje agreste y escondido 

 de montaraz belleza lo corea 

 y la huerta, vergel enflorecido, 

lo fecunda, lo enriquece y hermosea. 

 

 ...Cuando en las tardes lentas del estío 

 se va dejando el sol tras la bravura 

 de la Pandera, en sombra el caserío, 
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 parece que Cambil se transfigura... 

 y que bajo sus puentes llora el río 

 la idílica canción de su hermosura. 
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 PROCESIÓN DEL CORPUS 

 
 
 
 
 

 

 Sale la procesión. El pueblo entero 

 va entre cohetes, músicas y flores. 

 Bajo el palio, el Amor de los Amores, 

 el sacerdote lleva prisionero. 

 

 La Custodia a lo largo del sendero 

 arranca al sol divinos resplandores 

 en la mañana de sabor campero 

 que le presta los juncos y las flores. 

 

 Sobre un suelo de juncias olorosas, 

 la Custodia se muestra ante los ojos 

 como fanal de refulgente oro... 
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 y mientras los balcones llueven rosas 

 y al palio cubren los claveles rojos, 

 canta un himno de amor el pueblo, a coro. 
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A CRUZ RUEDA 

 
 
 
 
 
 

 Dechado de virtud sana y austera. 

 Numen de portentosa inteligencia; 

 de amplia erudición, profunda ciencia 

 en ver e investigar siempre certera, 

 

 De Menéndez Pelayo la manera 

 de sacar de las Gestas bella esencia. 

 Amplia labor de estudio y experiencia, 

 tu gran Cruz realizaste la quimera 

 

 despolvando del Cid la gran figura 

 de los Códices, viejos medievales; 

 y en un bello decir sin desaliños, 
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 —el capullo mejor de tus rosales— 

 intentas y consigues la locura 

 de contar nuestras Gestas a los niños. 
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A CONCEPCIÓN PALACÍN 

PALACIOS   

POETISA DE LA TIERRA DEL SOL 

 
 
 
 
 

 Concepción Palacín, tú eres cantora 

 alondra y ruiseñor de Andalucía, 

 la tierra del dolor y la alegría, 

 que cuando canta, en sus canciones llora. 

 

 De la tierra del sol musa canora, 

 extraes de su fondo la elegía 

 para orquestar la doble sinfonía 

 de tu verso y tu prosa más sonora. 

 

 De esta tierra fatal y senequista 

 tú sacas el dolor más escondido... 

 —no lo de cascabel y pandereta—. 
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 ...Por eso en estos versos yo te pido 

 que aceptes hoy mi doble simpatía 

 mujer, por ser mujer y ser poeta. 
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A DON ANTONIO PALMA 

 
 Como recuerdo de mi estancia 

 en la clínica "La Inmaculada" 

 
 
 

 Paladín de la noble cirugía, 

 mago del bisturí que el hueso sana 

 trabajando de tarde y de mañana 

 por trocar el dolor en alegría. 

 

 Con buen humor y sana simpatía, 

 sin vana ostentación de ciencia vana, 

 despierta en el enfermo una energía 

 y un impulso de vida soberana. 

 

 Confiando en su firme y diestra mano, 

 compone y descompone en el quirófano 

 el armazón del esqueleto humano... 
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 ...y es hijo de un notable cirujano, 

 que además de famoso en cirugía 

 fue de Jaén ilustre ciudadano. 
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 COMO KANT 

 
 
 
 

 El cielo, como Kant, sobre mi frente, 

 y con la ley moral en mi conciencia, 

 con un libro en la mano 

 me he dormido en la huerta. 

 El sol lo fríe todo 

 en la sartén de fuego de la siesta, 

 y todo es amarillo 

 menos las verdes ramas de la higuera. 

 Un vientecillo flojo, desmayado, 

 que hace vibrar las hojas, me despierta. 

 Qué paz augusta siento 

 sintiendo a Dios tan cerca... 

 y al cielo, como Kant, sobre mi frente, 

 y con la ley moral en mi conciencia. 
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ROMANCE A PINITO DEL ORO 

 
 
 
 
 
 

 El ruedo espera a "Pinito" 

 del Oro, con impaciencia... 

 y una ovación delirante, 

 redonda y cerrada, atruena 

 todo el circo enardecido 

 saludando su presencia. 

 Escultural y triunfante, 

 mayestática y serena, 

 en el centro de la pista 

 parece una diosa griega. 

 ...Y se despoja del manto... 

 mira el trapecio, que espera 

 —patíbulo de la fama— 

 las serpientes de sus piernas. 
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 La diosa de vida y muerte 

 sube la escala risueña 

 para agotar el trapecio 

 en alardes de destreza, 

 para sentarse en la barra 

 y, arrojando sus peinetas, 

 hacer honor a su nombre 

 de pies y de manos suelta. 

 

 ...Tras los focos brillantes. 

vuelan mariposas negras... 

 y hay escozores de muerte... 

 y temblores de impaciencia... 

 respiración contenida... 

 miradas que se descuelgan 

 de las barras del trapecio 

y se hunden en la tierra... 

 "Pinito" baja radiante 
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 de soberana belleza 

 mientras la música rompe 

el metal de sus trompetas. 

 ¡Y las manos son tambores 

que saludan a la reina! 
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PEQUEÑOS POEMAS 

 
 
 

I 

 ¿A dónde vais caminos de la noche? 

¿A dónde vais tan negros...? 

 Si vais buscando mi alma dolorida 

 no la encontráis... Volveros. 

 No os acerquéis a mí 

 negros caminos... 

 porque ya no la tengo. 

 

II 

 Mira que la tarde se va... 

 abrígame contra tu pecho, 

 Qué frías son las estrellas, 

 qué frío es ese azul negro..., 

 qué frío es el corte de la luna... 

 ¡Abrígame contra tu pecho...! 
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III 

 Con la mano 

 te tapabas la boca, 

 y con los dedos de marfil jugabas 

 con tu sonrisa loca... 

 

 Era puro el momento de la tarde 

 y más divina el alma de las cosas... 

 ...Mas tú —cruel— de espalda a la belleza 

 de aquella tarde, te reías loca... 
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 PREGÓN DE LA ROMERÍA DE 

SANTA ANA  

 
ENTRE OLIVOS Y TOMILLOS 

 
 
 

I 

 Entre olivos y tomillos, 

 almoradux y romero, 

 cargado de vino y coplas, 

 hacia la ermita del cerro 

 de su Patrona bendita, 

 va el pueblo torrecampeño. 

 Las mozas ponen canciones 

 en lo largo del sendero... 

 y los mozos, sobre mulas 

 o en borricos caballeros, 

 adornados con ramajes 

 puestos sobre los sombreros, 

 llevando a la bandolera 
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 botas de luciente cuero, 

 cantan también sus plegarias 

 a la Patrona del pueblo. 

 

II 

 Alrededor de la ermita, 

 por el monte verdinegro 

 vibra y canta, bebe y reza 

 el fervor de cinco pueblos, 

 los que la Abuela protege 

 como hijos predilectos. 

 

III 

Pintorescos puestecillos 

de vino, agua, refrescos, 

gaseosas y cerveza, 

pollos, borregos, conejos, 

cintas, flores, baratijas, 
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helados y caramelos, 

exornan de mil colores 

el verde oscuro del cerro. 

Cada olivo es una fiesta, 

cada encina un merendero, 

cada cabeza un jardín 

y un estador cada pecho. 

 

IV 

Después de la algarabía 

se ha hecho de golpe el silencio: 

La procesión, precedida 

de interminable cortejo, 

sale al campo. 

Rasga el viento 

el Himno de la Patrona, 

el que dos torrecampeños 

Juan Chica y Pedro Pancorbo 
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bellamente compusieron. 

Se encierra la procesión 

cuando el sol va trasponiendo... 

Santa Ana en su ermita, sola, 

ha quedado sonriendo. 

 

 

 

  



67 

 

 

 

EL CERRO MIGUELICO 

 

 

 

 

 

 

I 

El cerro de “Miguelico” 

se ha puesto un vestido nuevo. 

Tomillo y almoradux,  

madreselvas y cantuesos, 

mejoranas y amapolas, 

cubren su cuerpo moreno, 

verde manto que parece 

cubrirle, visto de lejos... 

que en la mañana de mayo 

diríase de terciopelo. 
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II 

Un lunar blanco – la Ermita — 

tiene el monte verdinegro 

que se va haciendo de oro 

puro, en el sol mañanero. 

 

III 

Por el aire de cristal 

sube el repique del pueblo, 

y la cuesta del camino 

lentamente va subiendo 

canciones en las gargantas 

y estadales en los pechos 

rojos, azules y verdes – 

fervorosos los romeros. 

 

IV 

¡Viva Santa Ana bendita! 
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¡Viva la agüela del cerro! 

Viva la Patrona... Viva... 

lánguido devuelve el eco... 

 

V 

Vino, fe, color, canciones 

— entusiasmo verbenero — 

La explanada de la Ermita 

va  reuniendo a cuatro pueblos: 

“Torrecampo”, Jamilena, 

Martos, Torredonjimeno, 

que se esparcen por familias 

en el monte verdinegro. 

Cachivaches, ventorrillos,  

gaseosas y refrescos, 

vino, avellanas, tostados, 

estadales, caramelos... 

hacen el gozo de niños, 
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de mozalbetes y viejos. 

 

VI 

Pesa el sol de plomo. Siesta. 

Suenan las vísperas lejos... 

Huele a derretida jara... 

Somnolencia. Desperezos 

... y pronto la procesión 

que ordenará en doble fila 

el fervor de cuatro pueblos. 

 

VII 

¡Viva Santa Ana bendita! 

¡Viva la agüela del cerro! 

Viva la Patrona... Viva... 

lánguido devuelve el eco... 
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VIII 

La Niña de Santa Ana 

tiene en su mano un lucero 

flor de candentes amores 

del pueblo torrecampeño. 

....................................... 

... Por las cuestas empinadas 

desciende el pueblo en silencio. 
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LUZ BLANCA 

 

 

 

 

 

 

 

Siempre que me he sentado en tu butaca 

malucho por la fiebre, 

al lado del balcón de mis suspiros, 

he levantado siempre la persiana 

para mirar al cielo. 

 

Siempre la misma estrella 

ha dejado su luz sobre mi cara, 

haciéndome más muerto 

porque la muerte en el amor es blanca. 

 

Tú te acercabas de puntillas 

como otra estrella que no habla; 
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¡la muerte siempre calla! 

Y como todo era silencio, 

pues todo se mecía en tu butaca. 

 

Vinieron muchas, muchas luces; 

sonaron muchos, muchos cantos; 

abrí los ojos, y sentí sobre mi frente 

tus blancas manos. 

 

Te contemplé hechizado, 

rezando de rodillas en voz muy queda; 

con ansia te miré... 

busqué tus ojos, 

te vi llorando. 

 

Se apagaron las luces. 

Se apagaron los cantos. 

Todo, despertó a la armonía; 
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y cantó el tranvía; 

y en un coche con muchos cascabeles,  

se paseó la alegría; 

y tú también cantabas, 

pero con tanto ruido no te oía 

y con tanta luz, no te veía. 

 

Luego el día creció y se hizo adulto 

y todo se hizo viejo. 

 

Murió lo que nació por la mañana; 

a tu lado tan sólo yo no estaba muerto 

 porque miraba tu butaca, 

que el ruido, y la luz vistió de luto, 

y el negro de la noche, la hizo blanca. 
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LA NIÑA TONTA 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

No estaba la niña tonta 

como la gente decía... 

La niña tenía tristeza 

de pan... de besos... de vida... 

Y lo decía la gente... 

pero la gente mentía. 

Al acabar de una tarde, 

la luz cenicienta y fría, 

en una caja muy blanca, 

con la luz, se fue la niña... 

Y lo dicen las campanas 

con alegre melodía: 
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¡Ya no está la niña triste...! 

¡Dios le da pan... besos... vida...! 
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CARNAVAL 

 

 

 

 

 

 

I 

 Rostros pintarrajeados. 

 comparsas y estudiantinas. 

 Confites y papelillos. 

 Serpentinas. 

 Gigantes de cartón, 

 y proyectiles que aporrean,  

 de naranja o de limón. 

 

II 

 —¿Me conoces? 

 —Te conozco. 

 — ¡No me conoces guasón! 

 —¡A que sí! 
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 — ¡A que no! 

 

 ... ¿Por qué vas tan alegre y dicharachero? 

 —Porque mi vida es triste, 

 ...pues soy el sepulturero. 

 —y este que ves 

 con el bonete negro del revés 

 y el traje de penado... 

 —calla y no seas pesado, 

 soy el juez. 

 

 — Y ese que va a su dama tan cogido, 

 ese es un solterón empedernido; 

 y ella, bien disfrazada, 

 va con la flor de azahar de desposada. 

 Pues mira aquéllos. ¡Visten de mendigos! 

 y son dos ricachones conocidos. 
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 Y aquél que porta el traje militar, 

 en la guerra de Cuba, 

 fue tanta su bravura 

 ¡que ascendió de Teniente a Sub—Oficial! 

 

III 

 —Eres un criticón, sepulturero. 

 —¿Qué soy un criticón...? 

 Pues escucha la amarga filosofía 

 que se encierra en mi pala y en mi azadón! : 

 Por mi mala suerte, 

 llevo muchos años de enterrar la muerte. 

¡Única verdad! 

 Conozco a los hombres, 

 y en el cementerio, nunca es carnaval. 

 

 

IV 
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Papelillos, serpentinas, 

bambalinas. 

 ¡Carnaval! ¡Carnaval! 

sólo en tus días se muestra 

¡cómo es, la Humanidad! 
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LA ESPIGA, LA VID Y LA 

AMAPOLA 

(Troba del Corpus Cristo) 

 

"En el nombre del Padre que fiso toda cosa 

y de Don Xesucristo  fijo de la Gloriosa 

y del Espíritu Santo que iguual de ellos posa 

en román paladino quiero fer una prosa. 

Quiero fer una prosa en román paladino 

en el cual suele el pueblo fablar con su vecino 

ca non so tan letrado por fer otro latino. 

Bien valdrá, como creo, un vaso de bon vino". 

Berceo   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Te invoco con respeto, Gonzalo de Berceo 

porque salga mi trova conforme a mi deseo. 

Que salga bien derecho mi canto peregrino 

y merezca, por ello, un gran vaso de vino. 

Corpus Christi en el año es un día de oro, 

del día de Jueves Santo el reflejo sonoro. 
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Por cantarlo quisiera ser ruiseñor canoro 

y de la santa gracia poseer el tesoro. 

 

Amarillean el campo las erectas espigas 

y las pámpanas verdes de racimos prendidas. 

Las rojas amapolas dan al campo color, 

las umbrosas fontanas les prestan su frescor. 

El racimo y la espiga, sangre y cuerpo de Cristo. 

La amapola holocausto de su amor infinito. 

 

... Se dispersa el rebaño que guardaba el Pastor, 

y Este, para juntarlo, silba silbos de amor. 

Pocas ovejas vienen a su silbo amoroso... 

El Pastor ha quedado pensante y silencioso. 

Mira al Cielo y al Padre ha invocado anheloso... 

Una luz refulgente ha iluminado el prado 

y todo el Universo ha quedado parado... 
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... ¡Vino y pan en la Cena, víspera de pasión! 

¡Amapolas de sangre, de muerte y redención! 

Os igualo en la muerte con la amapola roja... 

Con la vid y la espiga os doy vida gloriosa. 
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SIGUE SIENDO BUENO 

 

A mi madre 

 

 

 

I 

Tengo en la memoria 

un triste recuerdo 

de una fecha que nunca se olvida 

por más que galope el corcel incansable del 

tiempo. 

Fue un día como hoy 

cuando el bronce de tristes campanas, 

—heridas de muerte—, tocaron a muerto. 

 

II 

Recuerdo una alcoba... 

Recuerdo un silencio... 

y el entrar y salir de la gente 
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con pasos muy quedos. 

¡Y recuerdo a mi madre abatida 

con el alma partida de duelo! 

¡dolorosa, triste! 

arrojarse al lecho, 

en el ansia horrorosa y sublime 

del último beso. 

 

III 

¡ Ay cómo dijo' con gran entereza: 

Ya ha muerto tu padre, no llores 

sigue siendo, bueno...! 

Y al hablar, la cabeza, mi madre 

doblóla en mi pecho, 

y yo la besaba, 

a medida que el llanto copioso 

de mis tristes ojos, regaba su pelo. 
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IV 

Pasaron las horas 

y muy de mañana lleváronse al muerto, 

quedando en la casa 

un inmenso dolor y un murmullo 

de llantos y rezos. 

 

Una muchedumbre y a hombros el féretro 

desfiló silenciosa y sombría 

hasta él cementerio. 

 

V 

Hoy me encuentro solo 

muy lejos del pueblo 

donde las campanas, heridas de muerte, 

doblaron a muerto. 

 

Pero sólo el pensar me consuela 
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que cerca o que lejos, 

es igual la distancia que existe 

de todos los sitios de la Tierra al Cielo. 

 

No lo olvido nunca; 

presentes las tengo 

las palabras que oí de mi madre 

en el borde del fúnebre lecho: 

—¡Ya no tienes padre, hijo mío. 

En la lucha sin par con la vida 

sigue siendo bueno! 
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ROMANCE DE TANO EL CIEGO 

 

 

 

 

I 

Yo soy Tano, el alegre... 

el feliz y el dichoso de otro tiempo... 

quien por una mujer liviana, artera 

infiel y criminal, así me encuentro: 

Roto y abandonado, 

sin vista, enfermo y viejo 

sin más fortuna y sin más cariño 

que este violín, mi único consuelo. 

 

 

Un día muy lejano... 

(no importa aquí el lugar, ni importa el tiempo) 

en la reja me hacía 

una mujer, de amor el juramento... 
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y desde aquella noche, 

que nunca olvidaré porque... no puedo... 

la moza fue mi vida, 

mi alma, mi ilusión, mi amor, mi anhelo... 

y unos años más tarde 

esposa, ante el altar, la hice contento. 

 

Mas ¡ay! ¿qué observé en ella...? 

El corazón roíame los celos, 

y para cerciorarme 

de aquel torturador presentimiento, 

arreglé la maleta 

y, prudente, fingí que me iba lejos. 

Y aquella madrugada... 

cuando todo dormía en el silencio... 

temblando abrí la puerta de mi casa 

y en ella penetré con pasos quedos. 
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¡Y allí, en mi misma alcoba, 

infiel e indigna, profanando el lecho... 

allí estaba tendida Mesalina, 

rendida en hondo sueño, 

al lado del autor de mi deshonra...! 

¡del hombre criminal, infame, artero! 

 

¡Mudo de espanto ante la vil escena... 

ante el cuadro real, de espanto yerto, 

subiéndome la sangre a la cabeza 

un ansia de matar sentí en mi pecho! 

 

Dos disparos seguidos... 

rodaron de la noche en el silencio. 

 

Juzgados, tribunales... 

y la sentencia absolutoria, luego... 
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Mas tanto aquella escena horripilante 

grabóse en mi cerebro; 

y una noche de insomnio y pesadilla... 

de nerviosa inquietud... de horror... de 

infierno... 

vi en la pared, los ojos de la muerta... 

que los clavaba en mí, vidriosos... muertos... 

Como un loco corrí por escaparme 

de aquella imagen que llevaba dentro... 

y desplomado, inerme... 

sin sentido, redondo, caí al suelo. 

 

II 

Aquel delirio se llevó mi vista. 

" ¡Una limosna para el pobre ciego!". 
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SOLEDAD SONORA 

 

 

 

 

 

Que no me hablen de nada; 

de nada quiero saber. 

Que no me hablen de nadie; 

de nadie quiero saber. 

Quiero vivir en mí mismo, 

en lo hondo de mi ser 

porque dentro llevo el mundo 

y el Universo también. 

Dios y yo, yo y Dios tan sólo... 

Él conmigo y yo con Él. 
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BALADA 

 

 

 

 

 

 

¡Ay que balada tan fría!... 

¡Que glacial la luna blanca!... 

Tiene acero azul, y tiene 

transparencias de aguas claras. 

¡Cómo flota entre las nubes 

como una muerta, entre gasas; 

coquetona, que a esconderse 

y a aparecerse jugara! 

Femenino lunar frío 

en el cielo de la espalda 

de un amor, que ya no fuera 

más que ceniza y escarcha. 

...y mirándonos la luna 

con su inmensa cara pálida, 
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nos va clavando... clavando... 

su cuchillo frío de plata. 

¡Ay que balada tan fría!... 

¡Que glacial la luna blanca!... 
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DESPEDIDA 

 

 

 

 

 

 

 

 

 Se ha marchado otra vez 

 y en su amplia frente 

 nublada de tristeza resignada 

 se llevó la blancura de las horas, 

 y en los ojos redondos 

 un escolzo de vueltas hogareñas 

 a la paz de las noches en el huerto, 

 a la antemesa del dorado vino 

 hecho dorado néctar en su compaña... 

 ...Se ha marchado otra vez... 

 y lo dormido de la pasión vesánica pasada 

 revive en lo más hondo, 
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 desnuda ya de falsos apetitos, 

 para ser sólo luz de amor eterno; 

 y, a fuerza de ser luz, ser también fuego. 
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VINO Y SANGRE 

 

 

 

 

 

 Grita y bebe la gente en la taberna 

 miserable del pueblo, 

 y blasfeman borrachos, irritados, 

 su suerte maldiciendo, los mineros... 

 y beben, beben... 

 siguen bebiendo. 

 Ahora de golpe la taberna oscura 

 se ha quedado en silencio; 

 un silencio que rasga la guitarra 

 con su aquejumbrado, ronco y seco... 

 y beben, beben... 

 siguen bebiendo. 

 Ya suena el fandanguillo que se escapa 

 de un corpulento pecho, 
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 como suspiro pasara a ser lamento... 

 y beben, beben... 

 siguen bebiendo. 

 Ahora un ¡ay! lastimero y prolongado, 

 que se arrastra en el viento, 

 rueda y rueda en la noche, confundido 

 del fandanguillo, a su postrero eco. 

 Y ya no beben... 

 se van saliendo. 

 

Y la gente se agolpa en la taberna 

miserable del pueblo; 

y con esposas, entre la gente pasa 

un mocetón fornido y corpulento 

con la mirada 

fija en el suelo. 

Y es el cuadro que alumbra 

la luz de la linterna del sereno: 
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¡Una navaja y un guitarro roto 

que yacen en el suelo 

del macabro portal de la taberna, 

...y sobre el quicio, atravesado, un muerto. 

 

Y en la noche callada... 

en la grandiosa majestad del cielo, 

sin mirar a la Tierra, brilla ingente 

e impávido un lucero. 
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LA FERIA 

(Elegía andaluza) 

 

 

 

 

 

 

I 

¡La feria...!, 

—inmenso payaso que llora por dentro 

y ríe por fuera—. 

Mostrador del mundo 

donde la indigencia 

va vendiendo el alma 

por unas monedas... 

disfrazando con gritos y risas 

su pena. 

Gaitera 

que sopla —riendo— en la gaita del lujo 

su pena. 
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II 

Venid, mozalbetes. 

Acudid, mozuelas... 

yo, como vosotros, 

soñaba la feria... 

Hasta que mi alma 

tornándose escéptica, 

hundió su escarpelo 

sobre una pintada muñeca 

y... —¡dolor...!— vi que dentro tenía 

serrín y pajuela... 

 

III 

Venid, mozalbetes. 

Acudid, mozuelas 

con vestidos y bailes y risas 
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a animar la feria... 

Pero... nunca, que nunca veáis 

su cara de pena 

—el inmenso payaso que llora por dentro 

y que ríe...que ríe por fuera —. 
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CREPÚSCULO 

 

 

 

 

 

 

 

Ibas como soñando 

sobre mi hombro echada... 

La tarde se moría 

tras de los montes malvas... 

Me decías no sé qué 

—perdida la mirada— 

en un dulce infinito 

—sueño de cosas altas—. 

¡Qué blanca era tu frente...! 

y tus manos... ¡qué pálidas! 

¡Qué serenos tus ojos...! 

¡y qué pura tu alma! 

¡Ay! ¿Por qué no quisiste 
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que –místico— saciara 

sobre el cáliz divino de tu boca, 

de aquel instante, la grandeza santa? 

... Venías como soñando 

sobre mi hombro echada... 

fría y febril, temblando de imposibles... 

en la pureza de la noche clara. 
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OJOS VERDES 

 

 

 

 

 

 

 

Cruzo buscando unos ojos 

la soledad del sendero. 

¿Dónde están los ojos verdes...? 

¿Dónde están...? No los encuentro 

ni en la paz del lago verde 

ni en el verde—azul del cielo... 

...Cruzan allá las esquilas 

por el monte verdinegro 

y una paz dulce y suave 

va de esmeralda tiñendo 

los caminos del presente 

v el ángelus del recuerdo. 

Cuando todos los caminos 
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pinte la noche de negro, 

sólo habrá unos ojos verdes 

dentro de mi pensamiento: 

¡Qué serán luz que me guíen 

a lo largo del sendero! 
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TARDE DE MAYO 

 

 

 

 

 

 

 

No sé que tiene esta calle 

a la luz de los luceros 

que está blanca... y que parece 

toda vestida de negro. 

Se han ido los gorriones... 

Los niños parecen viejos... 

y las mujeres que vienen 

de la fuente, llevan yertos 

y desmayados los nardos 

sobre los escotes muertos. 

¡Ay, la niña que regaba 

en el crepúsculo incierto, 

bebiendo en la tarde azul, 
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las rosas de sus ensueños! 

No sé que tiene esta calle 

a la luz de los luceros. 

Algún día sonará 

desde ¿muy cerca? ¿muy lejos...? 

la voz de nadie, de alguien 

para decirle el misterio 

de esta calle sola y triste 

a la luz de los luceros: 

...Y en la penumbra de lirios 

habrá —señalando— un dedo 

invisible, hacia la fría 

soledad del cementerio: 

¡Los amores imposibles 

de la niña y el lucero...! 
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EL TRACTOR 

 

 

 

 

 

Ya viene el tractor horrible 

que con su infernal arada 

va destruyendo las rosas 

en esta tierra rosada. 

Tractor de infernales hierros, 

sin corazón y sin alma, 

armatoste de ruidos 

y olor que produce náuseas, 

no te lleves la belleza 

cuando la tierra arañas... 

 

¡Tractor, fruto de estos tiempos, 

sin corazón y sin alma! 

  



110 

 

MAR SOLO 

 

 

 

 

 

 

 

Mar solo... 

Hoy sin un solo barco 

tienes sobre tu lomo. 

Mar tranquilo y sin olas 

que pareces de plomo... 

Mar sin color, ni verde, 

ni azulado, ni rojo. 

Mar en calma... 

...Mar solo. 
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PARQUE DE TORREDONJIMENO 

 

Mañana de Primavera... 

Cruzo, despacioso, el parque, 

tranqueando con mi pierna. 

La luz y las frondas ponen 

encajes sobre la arena... 

 

Voy sorbiendo en la mañana 

radiante de luz, serena, 

el aire fresco de mayo 

bajo la espesa arboleda. 

 

Bandadas de gorriones, 

que delante de mí vuelan 

y alborotan sobre el blanco 

de los asientos de piedra, 

no me huyen porque han visto 
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muy de cerca mi cojera. 

 

Luego, cuando vuelvo... el Parque 

está amarillo de siesta... 

y se han dormido las rosas... 

En su calma soñolienta 

sólo se siente el cansino 

golpear de mi muleta. 

 

Jardinero —voy pensando—, 

¿si con tus grandes tijeras 

de podar, llegaras presto 

y me cortaras la pierna...? 

¡Tal vez brotara de nuevo 

al llegar la Primavera! 
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ELEGÍA DEL PARQUE EN FERIA 

 

 

 

Las rosas se están muriendo 

entre el tropel de la feria 

de este parque toxiriano 

todo inundado de fiesta, 

con flores ya deshojadas 

y con flores contrahechas, 

flores de papel y humo, 

rosas grises de madera, 

con olor a gasolina 

a refrescos y meriendas, 

con "caballicos" y "norias" 

bajo la verde arboleda. 

Los que nunca lo visitan 

en la calma de las siestas 

o en las tardes melancólicas, 
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cuando el crepúsculo cuelga 

una sinfonía que viste 

de rosa las alamedas, 

hoy vendrán —sudor y polvo— 

a profanar su belleza, 

a llenarle de ruidos 

y a no verle, porque es feria. 

 

Yo iré al parque con la aurora, 

cuando todo el pueblo duerma, 

cuando las flores sean flores 

y la arboleda arboleda... 

Cortaré de sus rosales 

una rosa roja y fresca... 

y diré al que me pregunte: 

¡la he librado, de la feria! 
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MARINA 

 

 

 

 

Marina 

—nombre fresco de agua y barcos— 

tienes la mano atrevida 

pero dulce al mismo tiempo 

para curar las heridas. 

Marina, 

cuando llevas el carrillo 

a lo largo del pasillo, 

deseando tu presencia 

de belleza y simpatía 

el enfermo se impacienta 

con una mezcla, Marina, 

de temor y de alegría. 
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Marina 

tus manos son mariposas 

blancas sobre las heridas. 

Marina 

no sé yo de qué manera 

alabaría tu belleza 

y cantaría tu destreza 

de enfermera. 

  



117 

 

AIRE NUEVO 

 

 

 

 

Ya no viene el capataz 

a la taberna del pueblo. 

Se suspendieron las obras 

hace ya no sé qué tiempo. 

Ya no viene el capataz 

con la brigada de obreros 

que bebían en la taberna 

aquel aguardiente seco. 

Por la taberna se cuela 

un aire de tiempo nuevo 

de güisqui y cubalibres 

y señoritos gamberros. 

 

...Ya no viene el capataz 

a la taberna del pueblo. 
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A SOR LUISA 

 

 

 

 

 

 

Sor Luisa, nombre bíblico 

de beata resonancia 

que con amor y constancia 

vas mitigando el dolor 

libando en su triste flor... 

...Y aunque te claves la espina 

tú llevas la medicina 

en la luz de tu mirada 

—reflejo de un alma bella 

de pureza saturada. 

Sigue, sigue tu destino 

que cuando, más grande sea 

el sacrificio divino 

luchando con el dolor 
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más corto será el camino 

que te separe de Dios. 
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CANTO A ANDALUCÍA 

 

 

 

 

Tierra de sol, sufrida y cantaora, 

tierra de luz, de ensueño y de poesía, 

la tierra del dolor y la alegría 

que cuando canta en sus canciones llora. 

 

Cenicienta olvidada en el destino 

que conduce a los pueblos al progreso, 

que teniéndolo todo con exceso 

se ha quedado parada en el camino. 

 

Andalucía, emporio de riqueza, 

tú tienes todo lo que tiene España, 

la tierra, el mar, la mina, la montaña, 

pese a tu sambenito de pobreza. 
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Tus vegas, granadina y cordobesa, 

tus campos de Jaén y de Sevilla, 

no envidian ni a Levante ni a Castilla 

ni a otros que tienen fama de riqueza. 

 

Demuestra que tus tierras y tus hombres, 

si llegan a gozar la autonomía, 

podrán muy alto colocar tu nombre 

y que nadie te explote, Andalucía. 

 

Reina cristiana y sultana mora, 

tierra de luz, de ensueño y de poesía, 

la tierra del dolor y la alegría 

que cuando canta, en sus canciones llora. 

¡Viva la tierra mía! 

¡Viva y viva por siempre Andalucía! 
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EL PIPE Y YO 
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EL CAFÉ DE JESÚS 

 

 

 

El café de Jesús, del "Tío Jesús" como lo llamamos 

cariñosamente los clientes, está en la carretera, frente 

a la gracia de un jardín pequeño y recoleto, con rosas 

rosas y amarillas.  

Es un sencillo placer diario sentarse, en las tardes 

de estío, a la puerta del café de Jesús, o en la acera de 

enfrente, toda ella regada, oliendo a tierra húmeda, 

junto a las limpias y verdes mesitas que parecen de 

juguete. 

Todas las tardes, cuando el crepúsculo viste, 

primero de oro, y después de rosa el jardinillo, me 

gusta meditar solo, junto a mi mesita verde, o leer un 

libro, sintiendo morir la tarde, lenta y dulcemente, 

entre sorbo y sorbo de café, ese café gustoso e 
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insuperable que nos hace el "Tío Jesús" y nos sirve el 

camarero Antonio, simpático, jovial y dicharachero. 
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EL RAYO 

 

 

 

Tú, Pipe, conoces bien este paraje del Barranco. 

Has estado conmigo muchas veces ahí arriba, en la 

cimbra del Rabanero y en la de Sabalete, en donde 

tiré aquel conejo casi de noche. 

Pero de lo que no te he hablado nunca es del rayo 

que partió esa peña, abriendo esa enorme raja por la 

que nos metemos en el puesto que domina todo este 

paraje. 

No es que tenga importancia, porque habrá otras 

piedras de otras sierras partidas por el rayo... pero es, 

Pipe, que yo lo vi caer desde ahí frente, a unos 

doscientos metros. 

Tú conoces a Antonio Chica, el abuelo de Antoñín, 

el que tenía el bodegón en la calle Aguilar. Veníamos 



127 

 

los dos de las Majoneras, huidos de la tormenta, 

atravesando el Barranco por derecho, a refugiamos en 

El Tesoro. No hubo tiempo, y la tormenta estalló con 

violencia, impetuosa... fue como un instantáneo 

desatarse de todas las fuerzas de la naturaleza, como 

una furia desencadenada del Averno... 

...Y todo fue rápido, y sin embargo, nos parecía 

que aquello no iba a terminar nunca... Como el 

castillo, que da el trueno final de los fuegos 

artificiales, iel rayo! Yo lo vi blanco, azul, rojo, 

cegador, siniestro, cercenar la piedra con la guadaña 

terrible de su lumbre... Después la enorme catarata de 

piedras, rodando hacia el Barranco... 

No quiero acordarme... No quiero que nos 

sorprenda nunca otra tormenta como aquella, Pipe. 
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SERAFINILLO 

 

 

 

Cuando venimos de tórtolas al Puente Hierro me 

acuerdo de Serafinillo. 

Tú lo conoces, el que nos hizo el pozo en el patio, 

cerca de la parra. 

Dicen que el puente tiene veinticinco metros de 

altura. Pues se arrodillaba sobre el pretil, se cogía a 

sus bordes con las manos y hacía el pino, balanceando 

las piernas sobre el vacío. Da frío Pipe... sólo pensarlo 

da frío ¿verdad? 
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TIBURCIO CASTRO 

 

 

Ya no está junto al pequeño jardín de su ventana 

de jazmines y de geranios, en donde yo lo veía 

siempre que iba a visitarlo. Se fue en una mañana 

calurosa de julio para descansar eternamente tras 

dieciocho años de dolor, en lucha heroica con su 

enfermedad y con su muerte. 

Pipe, nunca tuvo un gesto de protesta. Siempre 

resignado, sus sufrimientos por dentro, los 

disimulaba con una sonrisa por fuera. 

Yo, que también estoy inválido, lo visitaba en mis 

momentos de decaimiento, y salía de su casa 

reconfortado, con la alegría de vivir que él me 

contagiaba, con la cristiana resignación que él me 

imprimía. 

¡Bellísimo ejemplo el de la vida de Tiburcio 
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Castro! Sus hijos, en su dolor, sentirán la alegría y el 

orgullo de su entereza, de su heroica resignación, de 

su brava entereza de cristiano. 

Sé que sus últimas palabras habrán sido para decir, 

con Gabriel y Galán: "Dios lo ha querido así, bendito 

sea". 
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CORPUS 

 

 

 

La mañana es clara, diáfana, pura. Un cielo de azul 

turquesa lo envuelve y lo penetra todo en efluvios de 

paz y de serenidad. ¡Corpus...! El olor fresco y verde 

de los juncos y el rojo y suave hálito de los claveles y 

las rosas se entran por todos los sentidos. 

Cantan las campanas un redoble de cristal, y en la 

torre de la iglesia los gorriones picotean en sus 

metálicas aristas ya de oro puro... La procesión... 

Relucen los varales del palio, crujen los juncos 

bajo los pies, y la Custodia copia de vez en vez todo 

el paisaje litúrgico de la mañana. 

Paz... Música... Flores. Mira, Pipe, dan ganas de 

irse al campo, y cortar todas las rosas rosas y todos 

los lirios lirios y amarillos, para arrojarlos al paso del 
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Santísimo, juntamente con la flor, roja de amor, de 

nuestro propio corazón. 
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EL PARQUE  

DE  

TORREDONJIMENO 

 

 

 

Los pueblos sin parque son pueblos sin primavera. 

Torredonjimeno tiene su parque. El parque de 

Torredonjimeno es amplio, luminoso, abierto a todos 

los horizontes, y, al mismo tiempo, íntimo y recoleto. 

Yo lo cruzo todos los días para ir al Instituto 

Laboral, y es para mí un sencillo placer diario esos 

obligados paseos por el parque. 

Lo he paseado en otoño, en invierno y en 

primavera; y en verano, en el rigor de la siesta de 

julio, cuando el pueblo duerme bajo el sopor del sol 

amarillo, he venido también al parque para dormitar 

o para abandonarme, indolente, a mis pensamientos, 
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bajo las frondas acogedoras de sus glorietas. 

No me canso de estar en el parque de 

Torredonjimeno. Sé donde está cada árbol, cada 

arbusto, cada mata. Me lo sé de memoria. Hasta los 

pájaros se han familiarizado conmigo a fuerza de 

verme, y creo que no les asusta mi presencia. 

¡Qué delicia el caminar por el parque, despacio, 

bajo las lilas y los rosales blancos, rojos y amarillos, 

en estas tardes de primavera, cuando el sol caduco de 

la tarde se va hundiendo lentamente tras las lomas de 

Porcuna, o en las noches estrelladas y tibias de julio, 

bajo la luna llena, sentirse solo tan cerca del pueblo! 

¡Ay de los pueblos que no tienen parque, que no 

tienen árboles, que no poseen un jardín, aunque sea 

pequeño! ¡Ay de las ciudades en las que el cemento y 

la gasolina van terminando con los árboles! 

Por eso, siempre que cruzo el parque de 
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Torredonjimeno, pienso, con profundo respeto y con 

viva simpatía, en mi buen amigo y amigo de todo el 

pueblo, César Gallo, el que, cuando los pueblos se 

quedan sin árboles, nos ha traído este bello parque del 

que puede estar legítimamente orgulloso. 

César Gallo: aunque no hubieras hecho otra cosa 

por Torredonjimeno, basta tu parque para que tu 

recuerdo sea perenne. 
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FIN DE CURSO 

 

 

 

Ha terminado el curso en el Instituto Laboral. Por 

los amplios corredores sopla un viento de vacaciones 

cargado de impaciencia en los alumnos por las notas 

finales. 

Hay en los profesores y educandos como un aire 

gris de despedida, como un deseo disimulado de 

continuar las tareas docentes... y cuando los 

muchachos van saliendo del Instituto, no lo hacen 

hoy alborozada y atropelladamente, sino que caminan 

callados y lentos, volviendo insistentemente la 

cabeza como si se dejasen atrás algo que ellos mismos 

no sabrían lo que es. 

Yo sí lo sé: mientras desde la sala de profesores 

los contemplo, se lo he dicho al director, que también 
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retarda su salida, hablándonos paternal y 

cariñosamente: 

"Mire los chicos, ¡tanto deseo de vacaciones...! y 

hoy, en vez de alegres, parecen tristes... y es, que 

ellos, como nosotros los profesores, nos dejamos un 

pedazo de nuestra propia alma". 

Por fin salimos. Un crepúsculo, lento y rosa, 

enciende levemente las cristaleras de las aulas 

desiertas, mientras que el disco rojo del sol que 

declina, va cayendo, entre celajes de nubes, tras de las 

lomas de Porcuna. 
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A LA MUERTE DE FRANCISCO VILLAESPESA 

 

 

 

Se ha ido Villaespesa. Otro poeta menos. La 

primavera se lo llevó, con prisa, por un camino de 

rosas blancas y de pájaros mudos. La primavera de 

este año –encapotada y hosca— se lo llevó de la mano 

hacia la bohemia ideal y eterna del no ser. 

No ha esperado al tardío florecer de las rosas, ni a 

la blanquinegra geometría musical de las golondrinas 

alocadas... que no han querido poner adornos de 

clasicismos en los últimos días del gran clásico 

almeriense. Ahora, cuando la risa de las rosas 

llovidas, ponga color en los frondosos cármenes de 

Granada, se presentirá, entre los rosales con sol o con 

luna, el errático volar de una mariposa casi 

inexistente, mitad verdad, mitad ilusión —la 

mariposa blanca de su inmortalidad verdadera y 
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perenne — como la de la poesía misma de los jardines 

alhambreños en las altas noches, verlerianas, con 

estrellas bordadas en el espeso encaje de las frondas 

verdeoscuras. 

Un poeta menos pero una inmortalidad más. 
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JARDINERO 

 

 

 

Jardinero, ¿por qué se mueren las rosas del 

parque? Yo sé que tú las cuidas, porque tú eres el 

padre de las rosas, que las mimas tiernamente cuando 

se abren a la vida, como niños recién nacidos... Y sin 

embargo, jardinero, todos los días se te mueren en el 

parque muchas rosas. 

En las mañanas transparentes de mayo, cuando la 

primavera se te mete en el alma como un susurro, no 

quiero pasar por el parque, porque me da pena ver en 

cada rosal, un cementerio de pétalos caídos. 

Pero, a veces, creo que no se mueren, que, cuando 

se ponen grandes, se van como los pájaros, — ¿a 

dónde?—, dejando sus plumillas quiero decir sus 

hojas, al pie de los nidos, verdes y vacíos. 
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Yo sé que te alegrarías, si así fuera, jardinero. Y sé 

también que me dispensas cuando paso por tu lado, 

corriendo y hosco, sin mirarte siquiera, porque creo 

que tú tienes la culpa de que mueran las rosas en el 

parque. 
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LA PIEDRA DEL CAMINO 

 

 

 

Cuando voy a Casa Tejada con los niños, nos gusta 

sentarnos sobre la blanca y redonda piedra del 

camino. Allí se para siempre la borriquilla que, suelta, 

y libre de la carga del Pipe, mordisquea las briznas 

verdes de la cuneta... las espigas doradas del 

pajonal... 

Mira, Pipe, en esta piedra se sentaba también mi 

padre cuando veníamos a Casa Tejada como ahora 

vengo yo con vosotros. 

Decía él que aquí mediaba justamente el camino... 

y fumaba un cigarro, y tomaba unos tragos de vino, 

lo mismo que yo hago ahora... y también dejábamos 

pacer libre y suelta a otra borriquilla parecida a ésta. 

Esta noche cenaremos en la misma mesa en que 
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nosotros cenábamos con mi padre, dormiremos en la 

misma cama, cazaremos con la misma red y en los 

mismos aguaderos... y, luego, mientras vosotros 

dormís la siesta, yo me iré a leer, como él lo hacía, 

bajo la mimbre grande del arroyo. 

Es un placer triste el de estos recuerdos vivos, pero 

también es un consuelo, que anima y fortalece, el 

creer que yo soy como era mi padre y que vosotros 

seréis como yo soy ahora... 

...¿Verdad Pipe...? 
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JUAN ANTONIO PADILLA 

 

 

I 

 

Juan Antonio Padilla es un "tío simpático y 

agradable", como dijera "el Chache". 

Noble y despreocupado, se encuentra, casi a la 

vez, en todas partes con el cristal y el chiste a flor de 

labio. 

 

II 

 

Va siempre cargado de "documentillos", 

reventona la vieja cartera, y prietas las cajas de 

Pandora de los bolsillos, de los que lo mismo sale el 

décimo de lotería de hace cuatro años, que el talón de 
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la contribución, que el sobre de aspirinas, o que la 

onza de chocolate o la peseta limosnera para los 

pobres. 

 

III 

 

Siempre va deprisa, pero parándose 

constantemente, pues es el agente universal de todos 

los negocios, que arregla o intenta arreglar, sin otra 

compensación que la del medio litrejo cuando cae, y 

comportándose las más de las veces como el "Sastre 

de Campillo". 

 

IV 

 

Cargado de gracia natural y de innatas ocurrencias, 

es el imprescindible en todas las reuniones de buen 
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humor, en las que tiene chistes espontáneos para toda 

la concurrencia, entre sorbo y sorbo de fino 

manchego. 

 

V 

 

No es pendenciero ni amigo de alborotos, aunque 

en sus anécdotas y sucedidos, que cuenta con aire de 

bravuconería inocente y bonachona, salga a relucir 

siempre la revienta—caballos, vieja y mohosa pistola 

sin gatillos que heredara de sus antepasados. 
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RESPONSO A JUAN RAMÓN  

JIMÉNEZ EN LA TUMBA DE 

MOGUER 

 

 

 

 ¿Tú me oyes? ¿Verdad que tú me oyes, Juan 

Ramón?  Desde el cielo, claro y limpio de Moguer, 

por donde ahora yerra tu alma, tú me oyes. 

 ¿Verdad que tú no has muerto, Juan Ramón? Yo 

no creo que tú hayas muerto. Tú vivirás eternamente 

para tus selectas minorías, para los que te llevábamos 

dentro antes, mucho antes, mucho antes, de que te 

dieran el premio Nobel, para los que hace muchos 

años leíamos y releíamos "Platero y yo" hasta 

aprenderlo de memoria. 

 Tú me oyes. ¿Verdad que tú me oyes, Juan 
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Ramón? Si tu burrillo, aquel que llevaba tu manta y 

tu alma por los caminos de Moguer, no ha muerto, 

¿cómo ibas a morir tú? 

 Los poetas de España y los de todo el mundo 

lloramos tu muerte, ¿tu muerte? No... tu liberación 

completa de la materia, porque tu vida ha sido un 

morir poco a poco, a fuerza de purificarte, estilizarte, 

en ese camino hacia la luz y hacia la belleza pura. No 

te ha matado la enfermedad física. Tú has estado 

siempre enfermo de belleza y ésta es la que ha 

destrozado tu cuerpo, ya casi octogenario. 

Tú me oyes. ¿Verdad que tú me oyes, Juan 

Ramón? Tú sabes que el sollozo y la lágrima que no 

pude contener, no fueron por tu muerte, sino por la 

muerte de la poesía lírica, de la poesía pura, tal como 

tú la concebías. Yo no te conocí, Juan Ramón, pero 

para cada hora, para cada paisaje, yo he tenido 

siempre a punto una poesía tuya, en mi solitario y 
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melancólico contacto con la naturaleza. 

 He vivido intensamente tu "Elegía Andaluza" y 

por ello he amado más el campo y he besado la tierra 

como a una novia adolescente. 

Yo he visto tus cumbres empurpuradas en esas 

largas agonías del crepúsculo, los tristes atardeceres 

en el pueblo, cuando los niños se recogen medrosos y 

las mujeres rezan a sus muertos en los portales sin luz, 

la paz profunda de las siestas amarillas de agosto, el 

oro puro de las tardes de abril, y la idílica melancolía 

de las lluvias. 
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LA TIENDECILLA 

 

 

 

De vez en cuando, súbitamente, viene a mi 

memoria el recuerdo de la tiendecilla. 

Estaba al extremo de una calleja polvorienta, pero 

en la hora del crepúsculo se tomaba morada, 

ennobleciendo su sucia fealdad en medio del juego y 

el griterío de los niños. 

El tendero, un hombre alto y feo, fumaba 

eternamente su negra cachimba a la puerta de su 

tiendecilla. De aquel tendero, que vendía de todo — 

petróleo y vino, trampas de alambre y cohetes — se 

contaban cosas tremendas: desertor de la guerra de 

Cuba, contrabandista... una condena en el penal de 

Ocaña... 
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Algunos días doblaba la calleja en el sol de la 

siesta, y se le veía por otras calles del pueblo, saco al 

hombro con una enorme lata, pregonando el petróleo 

con su larga y amarilla trompeta de metal. 

...Un día desapareció del pueblo para siempre, sin 

rastro y sin recuerdo... Pero en mi duermevela de niño 

vi siempre, agrandada por la sombra y el miedo, la 

imponente figura de aquel hombre, entrando saco al 

hombro, por la puerta sin luz de la tiendecilla. 

Yo creo que no era un comerciante, no... que era... 

que era un "sacamantecas". 
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EL AGUADERO 

 

A mi Anterito y a mi Pipe les gusta venir conmigo 

al aguadero, de espera a las tórtolas. 

Es una fiesta para ellos y para mí la de ese primer 

domingo de agosto que se lleva, con nuestra 

impaciencia, la veda del campo hasta febrero. 

En este tiempo, casi todos los días nos levantamos 

con la aurora. Cuando todavía hay menta de estrellas 

en el firmamento, ya estamos camino del "Puente de 

Hierro",  o de "El Cañuelo", o de "El Espinillo"... 

Ellos se envalentonan, escopeta y catrecillo al 

hombro, y sintiéndose seguros, gritan, corren o 

canturrean por lo bajo. 

A veces me hacen reír con absurdas preguntas 

sobre caza o sobre astronomía. 

Cuando vienen con ramas para hacer el puesto, el 

Pipe, como es tan chico, desaparece totalmente bajo 
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su carga verde de varetas. 

Luego se vuelven y me dejan solo en la choza. Y, 

ya en la plena y picante madurez de la mañana, fumo 

y leo a Juan Ramón Jiménez. De pronto un tableteo 

de alas me interrumpe: ¡Las tórtolas...! Ahí están ya, 

desconfiadas y espantadizas, revolando aquí y allá 

sobre la blancura verde y fresca de los juncos, 

entrando después en vuelo silencioso, raudo y 

cortante, o bajando inocentes, terrosas y majas por la 

veredilla, hasta el agua limpia, en gracioso y elegante 

contoneo. 

Yo las miro y las apunto... y como no se van y hace 

tanto calor, dejo la escopeta, me hago el tonto y sigo 

leyendo... 
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EL MENDIGO 

 

 

 

Nada tan interesante como esos seres vagabundos. 

Roto y sucio va por la carretera el mendigo, 

cargado de tristezas y de kilómetros, casi siempre 

cargado de años también. 

Va con su garrota, unas botas viejas y sus trapajos. 

Garrota que en cada nudo lleva una hinchazón de 

recuerdos. Trapajos, haciendo esfuerzos para no 

añadir el impudor a la miseria. Y sus botas. Esas botas 

adaptadas a fuerza de machacar caminos. 

¡Pobre mendigo...! 

¡Cuántas cosas se habrán pintado en sus ojos 

cansados...! ¡Cuántos anhelos insatisfechos callarán 

ya en tu alma de vagabundo! 
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Ni con los niños puedes desahogar tu pena, tu pena 

oscura y honda como un pozo; ni con los niños que 

huyen de ti como de un ser siniestro. 

¡Ay!  Cuántas cosas podrían aprender de ti los 

niños y los hombres... 

Pero déjalo... ¿Qué te importa...? 

¿Qué te importa...? ¡Cuando sobre tu frente el 

cielo de la noche pone una caricia curva y blanda y 

mientras duermes tus kilómetros en la cuneta de la 

carretera, borracho de lejanías y de estrellas...! 

¡¡Lejos de los hombres!! 
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EL PAJARILLO MUERTO 

 

 

 

¡Qué dolor...!¡Un pajarillo muerto! 

La noche — grande y negra — ha velado su 

cadáver y puesto una mortaja blanca de rocío sobre 

su plumón verdoso y suave. 

En su pico, la escarcha ha congelado una gota de 

sangre. Diríase su corazoncillo rojo y apasionado que 

se hubiera salido por su garganta en un último trino 

al arroyo... a las flores... a los árboles... a los otros 

pájaros...  

Nadie llora su muerte... y sólo una flor de invierno 

— incolora y fría — parece que se inclina sobre él. 

¡Pobre pajarillo...! ¡Tan ruidoso, tan alegre, tan 

reidor...! 
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¡Tú, que has podido volar... volar mucho a donde 

no hubiera habido hombres... hasta otro campo y otro 

mundo... y hasta donde ahora, seguramente, se escapa 

tu alma más rauda que tus alas! 

  



158 

 

LOS CANDILICOS 

 

 

 

 Morados, escondidos entre las anchas hojas 

verdes y húmedas, ¡qué modestos resultan los 

candilicos! Disimulada siempre su belleza en la 

umbría silenciosa de alguna peña, lejos de los pájaros 

y de las flores, del sol y del aire, a la que sólo de tarde 

en tarde, llegará un pajarillo alicorto, tristón y huido, 

enfermo, acaso, de luz, para contar de las alboradas 

cañeras y de los crepúsculos suaves... Tal vez, una 

lechuza tendrá cerca su nido. Tal vez, las alas de un 

búho rozarán sus cabezas moradas, como roza un 

silencio a otro silencio. 

 Toda la vida que llega a los candilicos es sombría 

e incolora. 
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 Cae la tarde de invierno... y mientras que comparo 

mi alma con la vida de esos candilicos, allá en el 

horizonte, cárdeno el cielo va clavando en la tierra un 

disco luminoso y amoratado como un inmenso 

candilico. 

  



160 

 

EL ABEJORRUCO 

 

 

 

Mi casero es un hombre rudo, de tarda palabra y 

juicio corto: Un casero como todos los caseros, pero, 

tocando a bondad, como casi ninguno. 

 Bajo el parral de la lonja, en esas siestas en que 

invariablemente hace esparto sobre sus rodillas, con 

la colilla eternizada en el labio inferior, gusto departir 

con mi casero. Habla torpemente, pero habla mucho, 

casi siempre evocando recuerdos de cosas que, 

porque ya pasaron, tienen esa desteñida belleza de la 

pátina del tiempo. 

 Hoy me ha hablado de la primera República: 

 —Aquéllos eran políticos, aquéllos eran 

oradores... 
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 Para dar más relieve y firmeza a sus 

aseveraciones, se levanta de vez en cuando, deja el 

esparto sobre el poyo, y anima sus manos con un aire 

tosco de tribuno, pero la colilla sigue pegada sobre el 

labio inferior, como una lapa. 

 Un abejorruco negro —ese gran catador de 

siestas— describe bajo el parral, círculos y líneas de 

geómetra loco. 

 El casero sigue con la vista el abejorro... y de 

golpe cae el esparto de sus brazos y dos gruesos 

lagrimones de sus ojos espantados. 

 Después me lo cuenta todo: 

 —Yo no creía en esas monsergas... pero va "pa" 

seis años que una siesta como esta me "trujeron" a mi 

Manolillo muerto de la besana... y antes me lo había 

dicho un abejorruco de esos, ¡quizá ese "mesmo"! 

 Calla mi casero, y abatida la frente entre las 
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manos, curtidas del trabajo, llora silenciosamente. 

 Yo me levanto y me voy bajo la mimbre grande 

del arroyo a llorar también en el silencio, amarillo y 

hondo, de la siesta. 
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EL CEMENTERIO 

 

 

 

¿Qué tendrá el cementerio... que todos le huyen? 

Yo mismo no sé qué terror, que ponía alas a los pies, 

cuando pasaba frente a la geometría férrea de la verja 

grande. 

Anochecido, nunca volví con mi carga de grillos y 

amapolas por aquel camino ancho y polvoriento — 

tan pisado por la muerte—, ruta sin fin y sin regreso. 

Ahora me gusta pasar frente a la verja grande del 

cementerio y quisiera sentir aquella comezón de niño 

que ahora no siento. 

Cuando en las hermosas tardes, lentas de abril, el 

sepulturero deja pasar la vida por la verja 

entreabierta, entro en el cementerio. 
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¡Quién lo iba a creer cuando niño...! 

La muerte duerme escondida entre rosas y 

amapolas; arrullada con sinfonías de grillos, de 

chicharras, de jilgueros y gorriones. Diríase que la 

muerte no está allí muerta, sino encantada... lo más 

cerca posible de la vida... rebosante de color y 

música. 

Y hasta el sepulturero es un hombre como todos 

los hombres, que va al cine y habla de política... y 

tiene una mujer sana, y dos chiquitines de ojos azules, 

y puñados de amapolas, y sol en sus caras alegres y 

redondeadas. 
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PUESTA DE SOL 

 

 

 

¡Qué rara belleza la del momento...! 

El globo rojo se queda parado un instante; puesto 

en vilo sobre la colina recortada hacia el poniente, 

como si contemplara el espectáculo grandioso de su 

mismo trasponer. Hay un silencio quieto, 

transparente, frío y sonoro. Un silencio que se hace 

blanda música en el alma, como producido por todas 

las arpas —mudas ahora – de la naturaleza. 

Por todos los caminos se va yendo la luz 

lentamente... y, cuando el disco del sol hundido deja 

como un incendio frío en el ocaso, se agranda el 

paisaje en suaves irisaciones granas, violetas y 

amarillas... mientras que el búho grande del 
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crepúsculo va sacando a la noche del huevo blanco e 

inmenso de la tarde. 
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EL LLORADERO 

 

 

 

Las casas de hoy son muy confortables. Tienen 

dormitorio, cocina y comedor, cuarto de baño y 

algunas hasta biblioteca. Pero ni las casas de hoy ni 

las de ningún tiempo, tienen ni tuvieron nunca 

lloradero. 

El lloradero sería un cuartito reducido y limpio, 

con una mesa y un crucifijo, algo así como una 

pequeña celda de monjitas. 

Todos los días entraríamos en el lloradero, nos 

reconcentraríamos unos minutos y lloraríamos media 

hora por la humanidad doliente y caída, y mientras 

lloramos, Jesús, en la Cruz, sonreiría mansa y 

dulcemente..., y quién sabe, si hasta ungiría con su 

santa mano nuestro triste y dolorido corazón.  
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ABRIL 

 

 

 

La mañana de abril es luminosa, transparente, 

diáfana... llena de pájaros y de canciones, de 

fragancias y plenitudes. El cielo azul intenso recorta 

secamente el paisaje alto en derredor del pueblo, a 

donde llegan oleadas de fragancias de los habares y 

de los almendros, cargados ya de sol y de nieve. 

Domingo: La campana de la torre, que llama a 

misa de diez, suena más limpia y más pura en el aire 

claro de la mañana... y es una gloria, después de salir 

de la iglesia, irse al campo por la carretera de Huelma, 

y sorber el paisaje en calma, que el sol de medio día 

hace ya dorado de oro puro. 
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ZORRILLA 

 

 

 

Hela ahí, Pipe, con su aspecto de imponente 

abandono, tocada de amarillo por el sol del ocaso y 

recortada sobre la colina, como un pequeño 

monumento romano en el Aventino. 

 Se diría que ya ha quedado puesta para siempre 

en este paisaje, para hacerlo más solo, más universal, 

más puro... 

 Parece que allí detrás todo termina... que el sol y 

el campo — vivos todavía aquí —, naufragan allí en 

una agonía, lenta, de sombras y de olivos, entre las 

nostalgias andaluzas, de un Gulliver fantástico. 

 Está quieto y mudo el paisaje como retenido –

veraz— a la belleza. 
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 Mira, en este instante — fugaz y eterno — como 

recogen su alma los caseríos y los montes; como se 

quedan – solos — en nuestro pensamiento, los 

caminos y el arroyo... pareciendo todo menos real... 

más verdadero. 

 Mira, Lamperes, con su configuración terrosa y 

baja de cementerio castellano... El Romeral... La 

Ventana, señorial y adusta... La Carrera del Caballo... 

y... allá lejos, cerca del sol huidizo, Zorrilla, cerrando 

el horizonte con su  austera lejanía agrandada por el 

momento, hecho anhelo de infinito, en la tarde que 

agoniza. 
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EL CARRO 

 

 

 

 Estaba caído — hundida la ancha rueda hasta el 

corazón del eje — en el barrizal del camino. Tres 

mulas, y un borriquillo gris —como la tarde que se 

iba—, hacían esfuerzos inútiles para sacarlo, sin 

conseguir nada más que los latigazos de aquel negro 

corazón sobre la indefensa mula de varas. A fuerza de 

ruegos y razones, conseguí que, a regañadientes, y, 

tragando su propia ira, cambiase la mula y aligerara 

la carga en la mitad del peso. 

 ...Cuando, al doblar el camino, el carro se perdió 

tras la loma — blanca ya de luna de enero — se sentía 

aún el claro y remoto sonar de los campanillos: 

 ... ¡La mula de varas... que se iba... hacia la noche, 
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carretera adelante... y dejaba en mi corazón 

alborozado el, ya casi perdido, cascabeleo de su 

agradecimiento! 
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INFANCIA 

 

 

 

Nada va quedando de aquellos amigos de la 

infancia. La vida afanosa los arrebató a todos, cuando 

no la muerte. 

Se han hecho hombres, y a mí mismo me cuesta 

trabajo creer que son aquellos mismos compañeros 

— todo travesura — de la escuela y de la calle. Y 

aunque sean hombres, yo los recuerdo siempre niños, 

Fermín, El Pino, con su remolino de pelo eternizado 

sobre la frente, capitán de bando, certero en las 

pedreas. Miguelillo, con sus ojuelos azules, su cuerpo 

pequeño de doble niño y su ojeriza a las bombillas y 

los gatos. Carrasquillo, el que ponía fin a todos los 

coraches y hurtaba las bolas con los ojos... y 
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Panchito... aquel Panchito que no he vuelto a ver, 

como si le hubieran matado los alfilerazos de las rosas 

que atrapaba, de los triangulares escotes frescos de 

las muchachas de la Fuente Nueva... 

Cuando entra la primavera; una de aquellas que 

ponía flores en los balcones con grillos, y 

golondrinas, sobre los alambres de la luz eléctrica, al 

alcance de. nuestros tirachinas de goma; veo, con 

amargura, los niños en la calle, sin infancia, 

recortados, disfrazando las blancas inocencias con el 

humo negro de los cigarros furtivos. 

Lo único azul que quedaba en medio del negro 

odio de los hombres, ya no es azul. ¡Los niños ya no 

quieren ser niños! 

 

  



175 

 

EL MONTE 

 

 

 

A la espalda de mi casa de campo se alza el monte. 

Es un tronco de cono, no muy alto, de superficies 

pendientes y verdinegras. 

Cuando pequeño, yo gateaba cuesta arriba sin 

conseguir nunca tocar la cumbre; mis músculos 

endebles me dejaban rendido en medio de la 

ambición de coger el cielo con las manos.  

Ahora subo casi todos los días al monte y en lo alto 

he probado el azote de todos los aires y todos los 

besos, débiles o apasionados, del sol.  

Hoy se me hizo noche cerrada en la cima del 

monte que nunca escalé cuando niño, las estrellas me 

han enviado su luz temblona... y yo, —como no podía 
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otra cosa— he mandado mis pensamientos a las 

estrellas.  

¡Qué pequeños resultamos ahora el monte y yo! 

pienso, pensando en aquella ilusión de niño.  

Y con amargura he emprendido el descenso del 

monte, con un frío grande en el cuerpo y un escorzo 

de inquietud infinita en el alma. 
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CORRALES DEL PUEBLO 

 

 

 

¡Qué lejanía cercana la de los corrales...! En ellos 

se ve como el revés de la vida de la calle... como el 

remanso de los prejuicios y de los 

convencionalismos... y parecen, cada uno, la 

personalidad desnuda de la familia que los habita, 

como algo, también, del alma de las casas... 

Contemplando los corrales, desde este altozano, se 

percibe una rara superposición de sentimientos 

vagos, tenues, entrevistos sólo, y que se escapan al 

momento como un pedazo de jabón en el agua. 

En aquél, una muchacha sana, tiende en el diñuelo 

los trapos blancos y se empina confiada creyéndose 

sola... En ese otro, los niños juegan con la luz indecisa 
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del anochecer... Más allá... hay una cabra quieta... 

pensativa ante los ramones colgados. Este está solo, 

con el pozo y la higuera, en cuyas ramas desnudas 

juguetean y alborotan los gorriones... 

...¡Cómo sacan las casas el alma a sus corrales, 

contemplados desde esta lejanía cercana, en el 

crepúsculo — frío y místico — de esta hora de 

diciembre, plena de recogimientos dulces y 

arrobadores! 
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CUESTA NEGRA 

 

 

 

Cuesta Negra es un monte cubierto de matojos 

oscuros que, de lejos, semejan olivos.  

Tiene una casa de campo, nunca vista por mí 

porque sólo voy a ella por los inexistentes caminos de 

la ilusión... 

Pero, traslocadas y combinadas al azar, como en 

un caleidoscopio, las imágenes de lo real y de lo 

ilusorio, voy a Cuesta Negra por un camino estrecho 

y escabroso de fantásticos laberintos y geografía 

imposible, camino que parte del pueblo y que lleva 

lejos sin salir del pueblo... 

Luego, en la casa de campo, rodeada ¿de jardines? 

de negruzca policromía, me sale al paso una mujer... 
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que nunca sabré decir como es, ni lo que dice, ni lo 

que le digo... 

...Y al cabo de un lapso de tiempo, imposible de 

precisar, Cuesta Negra, va transformando su 

geografía fantástica, devolviéndose a la luz... para ser 

lo que es al fin: un monte anodino que atrae a lo lejos 

con su forma piramidal y verdinegra. 
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MI MAESTRO 

 

 

 

Nunca he vuelto a sentir aquella alegría del sá-

bado, cuando por la tarde, terminábamos la diaria ta-

rea de la escuela.  

¡Qué largas se hacían esas horas entre los cristales 

con lluvia o con sol de invierno... o tras las abiertas 

ventanas, donde otros niños vocingleros —tristes de-

lante del domingo— tiraban de nuestra impaciencia 

alegre! 

Hasta el cigarro que, mañana y tarde, fumaba Don 

Antonio en la escuela, se eternizaba entero, en la in-

terminable tarde del sábado. 

Esas tardes, como queriendo matar el tiempo más 

pronto, aprendíamos más deprisa el mapa; y los 
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lapiceros y los pizarrines tenían alas para sacar las 

cuentas... y el himno, cansino y monótono, lo cantá-

bamos con una voz ligera, vibrante, distinta de los de-

más días de la semana. 

...Y Don Antonio, el maestro, nos miraba son-

riente, con una sonrisa larga y desvaída... que ahora 

comprendo. 

¡Es verdad, Don Antonio!... Tú lo decías con aque-

lla sonrisa larga y triste: ¡Cuando seáis hombres, el 

hada buena y alegre del domingo, pasará a vuestro 

lado, fría y rota, caídas las alas, como un ángel triste, 

arrojado de los áureos paraísos del cielo azul...! 
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LOS CAMPANILLEROS 

 

 

 

¡Qué bien se está aquí, al lado de la noria! La tarde 

parece colgada del firmamento, como un inmenso 

globo azul. Hay un olor a rosas, y a tomillos, y a 

malvas, y a humedad, que suaviza la transmutación 

del camino ancho y seco. Y hay una dulce algarabía 

de grillos, y un zumbar de mosquitos, y un trajín de 

mulos y arrieros, de arados y campanillos alrededor 

de la noria que pone una nota de metal fresca en el 

sube y baja de sus cubos.  

En los caseríos lejanos van naciendo lucecillas 

temblonas, que vienen revueltas con ese ladrido 

prolongado e incierto del perro que, no se sabe en 

donde, ladra al crepúsculo de la tarde. 
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...Y entre esta orquesta solemne de ruidos y de 

silencios; y entre ese como flotar de alas en el 

ambiente, se destaca potente, acompasada y 

arrulladora la canción de "Los Campanilleros", 

mientras que la tierra, como una amante cariñosa, se 

va entregando, lenta y voluptuosamente, al gigante de 

la noche. 
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DOLOR 

Recuerdo de mi primo Fermín Jiménez 

 

 

 

Aquella mañana dulce de otoño, estaba sentado, 

como siempre, bajo la higuera amarilla por el sol de 

octubre, en la huerta cercada —florido cementerio de 

su vivir triste y descolorido... 

En su cara, toda ojos negros y risa triste, había 

como un ahogarse continuo de dolores y de 

esperanzas, de anhelos vagos e infinitos... de 

optimismos desmayados como flojas brisas de la 

siesta. 

Yo para animarle, le hablaba de su carrera... de su 

novia... de su pronto retornar a la vida riente... y él se 

reía, para disfrazar, tal vez, las lágrimas, con una 
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sonrisa incolora, caída y escéptica... fijos, en las 

flores, los ojos cansados, como de mariposas negras. 

¡Qué triste poesía la de aquella mañana de 

otoño...! ¡Los pájaros se acercaban, confiados, al 

enfermo; moría la brisa sobre las florecillas 

retardadas... y el regato, lamía con sus lágrimas de 

cristal líquido, el tronco añoso de la higuera amarilla! 

...Cuando aquella noche... —mala como un alma 

negra— la muerte le trajo por la carretera, blanca de 

luna, hasta el cementerio del pueblo, ¡pensé en 

aquella dulce mañana de otoño... en la soledad de la 

huerta cercada, en donde las flores y los pájaros, la 

higuera amarilla y el regato transparente, llorarán la 

pérdida de su dulce compañía... triste y morada, como 

la de un lirio grande, en el sol aterido del ocaso...! 
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EL BARRANCO 

 

 

 

Cogí al Pipe y me lo llevé de alba, a la espera de 

los conejos, para que viera la bella estampa del 

barranco en la amanecida.  

Una leve nubecilla había refrescado la madrugada 

de septiembre, y la brisa, embalsamada de húmedas 

esencias, nos penetraba dulce y blandamente. 

Cuando coronamos la veredilla que asciende por 

Cuerno de Oro hasta la cimbra de Sabalete, está ya 

clareando el día, pero en el Barranco yerran aún 

sombras alargadas, envueltas en la lechosa claridad 

de la luna poniente. 

Aquí, en un corte rectangular de la pedriza está el 

puesto... ¡qué bien...! Nos colocamos sin ruido... 
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Silencio... Delante, las moles enormes de la sierra se 

recortan grises en el amarillo del 

amanecer...Javalcuz... Los Morteros... la crestada 

gradería de Riocuchillo... 

El Pipe, a mi lado, no siente miedo, como hecho 

que está al campo y a la noche... Silencio... 

En el lento despertar de la mañana se van tornando 

a su realidad los montes, las rocas, los árboles... —

fantásticas catedrales góticas... alucinantes gnomos... 

gigantes imposibles... en el crepúsculo—. 

De pronto el Pipe me toca con el brazo... Bultos 

pequeños pasan de una sombra a otra sombra, como 

ovillos de lana gris. Alzo la escopeta y disparo a 

cálculo a través del punto luminoso... El Pipe se 

estremece... El eco, después, rodando hacia La 

Cueva... Silencio... 

—Bueno, está el sol en el horizonte y ya no 
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hacemos nada, porque... 

No me deja terminar y vuela hacia el tiro. 

—iAquí está!— y vuelve jadeante y gozoso con un 

conejo en la mano que casi le arrastra. 

—Pipe, esto te gusta más que el fútbol, ¿verdad? 

—¡Buenooo....! —y mueve la cabeza de arriba 

abajo, con un movimiento que no deja lugar a dudas. 
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ANTONIO RAMALES 

 

 

 

Ya está aquí Antoñico Ramales, sentado a su 

puerta, en el sol tibio de la mañana. 

Entre trago y trago de aguardiente, va desgranando 

toscos y cariñosos epítetos a todos los que pasan, en 

un típico vocabulario de palabras gruesas. 

Todo el pueblo es amigo de Antoñico Ramales. 

Los viejos, los hombres, los niños, lo rodean y 

embroman cariñosamente. El no se enfada nunca... y 

ríe siempre con los pequeños, como el viejo Darbón 

con Platero. 

Como tiene hijos grandes y trabajadores, y como 

sus tierras de labor están lejos, se va a la taberna, que 

está cerca, por bajo de su casa, porque como él dice, 
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ha trabajado ya bastante... para darse ahora buena 

vida, cerca de la botella y el vaso... que eso es lo que 

se va a llevar cuando se muera. 

No se emborracha nunca, y cuando está alegrillo, 

se va a la casa despacioso, a comer o a cenar con su 

mujer y con sus hijos, porque, eso sí, aunque le guste 

el aguardiente y el vino, a buen padre y a buen esposo, 

no hay en todo el pueblo, quien se eche un pulso con 

Antoñico Ramales. 
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LA CANTARERA 

 

 

 

Pipe, tú no sabes nada de esa cantarera... Es una 

historia sencilla y dolorosa, desvaída ya en el tiempo, 

como un recuerdo melancólico, como algo entrevisto 

a penas, que flota, vagamente, entre la realidad y la 

pesadilla de un mal sueño. 

Cuando yo era como tú, y mi padre era como yo 

soy ahora, los veranos nos veníamos a la casería, con 

mi hermano Fermín (el tío "Min", Pipe) que padecía 

de la vista, a que tomara las aguas sulfurosas de Maja 

Yesera. 

Hacía, el pobre, la vida en esa cantarera, ulcerados 

sus ojos, casi ciegos, tapados con dos cortinillas 

negras, porque la más leve claridad le hacía mucho 
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daño. Mi madre se pasaba con él las horas muertas en 

esa cantarera... y mi padre se iba por el campo, solo y 

triste, a distraer su pena con los pájaros... 

No te puedes hacer una idea... Menos mal que Don 

Juan Martín, aquel oculista de Jódar, bueno y sabio, 

le curó la vista para siempre...Mas, dejemos estos 

recuerdos, y vamos a comer. Tú tienes unos ojos 

redondos, grandes como el campo... y son las tres de 

la tarde, y las tórtolas entran temprano al aguadero, 

en sombra, del arroyo de La Ventana. 
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LA LOBA 

 

 

 

En el paseo de la Estación, en lo que hoy es fábrica 

de aceite, estaba el Filarmónico, y frente al 

Filarmónico, vivía La Loba. 

Era La Loba un hombre extraño, de malos 

antecedentes y de vida equívoca, matón y 

pendenciero. 

Se cuenta, que, cuando anochecía, eran pocos los 

que se atrevían a pasar junto a su puerta. Que hacía 

extraños visajes a los niños por asustarlos, y que 

obligaba a los hombres a limpiarle la casa, a fregarle 

los platos, pistola en mano. 

 Un día me cogió, por sorpresa, con una mano, y 

con la otra me dio unos caramelos que extrajo de su 
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amplia chaqueta de pana.  

Sin saber cuando ni como, desapareció del pueblo. 

Dicen que muchos años después, lo vieron por aquí, 

sin norte, caído y roto, pidiendo limosna.  

Pipe, yo creo que no era tan malo como decían... 

Que un hombre que da caramelos a los niños, no 

puede ser tan malo. 
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LOS TONTOS 

 

 

 

Mucha gente del pueblo me dice a mí, el poeta, el 

tonto... 

Puede que la gente lleve razón, y que todos los 

poetas seamos unos tontos. 

Mira, Pipe, ahora no hay tontos clásicos, como 

antes. Yo, cuando pequeño, conocí a muchos tontos 

que tú no has conocido: El tonto Rosquero, que 

llenaba las esquinas con su risa fantástica... Cristino... 

La Apolonia... El de los Soplillos, con su mano 

torcida, que pedía una perra para su madre enferma, 

y que se mató en la cimbra de la Cueva, buscando 

espárragos... Arrancarrabos... Nieves... El Abuelo de 

la Varilla... 
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Yo creo que esos tontos eran también poetas a su 

modo, porque eran la delicia de los niños... y porque 

nunca hicieron daño a nadie. 

Pipe, esos tontos, que pasaron por la vida sin pena 

ni gloria, estarán hoy en el Cielo, cerca de la mano de 

Dios, contemplando el desfile de listos hacia el 

Purgatorio... y hacia el Infierno. 
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LA ABEJA 

 

 

 

La "Mari—Lo" está jugando con los dompedros y 

los geranios del jardín. Los va deshojando... uno... 

otro... y otro... entre risas y palmoteos sin sentido. 

Súbitamente, un grito, agudo y prolongado, pone 

fin a su juego, y corre vacilante a los brazos del Pipe.  

Ya está: la abeja que zumbaba entre los geranios 

rojos, le ha picado en la torpe y blanca manita, 

dejándole clavado el fino y corto puñalillo de su 

ponzoña. 

¡Pobre inocencia confiada e inerme, tan cerca del 

negro corazón...! 

Mira —le digo al Pipe— mientras extraigo la 

diminuta espina de la niña: No sé si me 
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comprenderás... pero cuando seáis grandes y soñéis 

despiertos como yo sueño muchas veces... la abeja de 

la incomprensión y del desengaño, clavará también su 

aguijón en vuestra alma, para devolveros súbitamente 

a los brazos de la triste y dolorosa realidad... 
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ASÍ ES CAMBIL 

 

 

 

Cambí tiene la forma de un diedro de caras 

desiguaIes, con las aristas en el río de su nombre, y, 

aunque situado en una hondonada, está sin embargo, 

a cerca de setecientos metros sobre el nivel del mar. 

Es como un nido de águilas caído al fondo de las 

peñas que lo rodean. 

Dos ríos se unen a su entrada por la carretera de 

Huelma, con cuatro puentes sobre el caserío, el 

antiguo Oviedo y el de Villanueva, que se funden en 

el Cambil, afluente del Guadalbullón. Las casas de 

Cambil son más bien rojizas que blancas. Los ocres 

dan la tónica de color al pueblo, y están en todas 

partes, en las colinas, en las paredes, en las calles... 



201 

 

El pueblo es pequeño, unos cinco o seis mil 

habitantes, pero tiene el alma grande, personalidad y 

sello propios, y no ya en su conjunto, sino hasta en 

sus cuatro, reducidas y diferentes barriadas: el 

Barranco, la Solana, San Marcos y los Cantones. 

La plaza, con su iglesia al pie de la alta peña de la 

Solana, es silenciosa, recoleta, humilde, acogedora, 

con árboles milenarios que recuerdan el de Guernica. 

La riqueza de Cambil es los olivos y la huerta ¡la 

bella huerta erizada de casitas blancas y de verdes 

flautas escondidas entre las hojas! a uno y otro lado 

de su pequeño Nilo; y hay también un subsuelo —

quizá rico— sin explotar apenas. 

Sus gentes son sencillas, nobles, de carácter 

cándido, afable, primitivo. Aguantan la dureza de los 

tiempos sin protestas, con una mezcla de resignación 

cristiana y de fatalismo árabe... Y aman a su tierra, 

sin decirlo, con cariño disimulado —pero hondo— de 
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adolescente enamorada. 

Cambil es siempre bello, pero a la caída de la tarde 

es incomparable... cuando hasta los burros espinosos 

de los Cantones se recortan quietos y pensativos en el 

crepúsculo, idealizados como Platero — ¡oh Juan 

Ramón Jiménez! — por esta pura y extraña belleza 

de Cambil. 

 .  
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ATARDECER EN CAMBIL 

 

 

 

Traspone ya la tarde por los próximos montes. 

Cambil suena como ensimismado en un triste y largo 

pensamiento. Desde este balconcillo, que da al río, se 

ve medio pueblo. Las cuestas, pinas y encarnadas, 

son ahora parduzcas, moradas, casi negras... y las 

cabras —que vuelven— se recortan y agrandan, un 

momento, sobre los ocres de las colinas almagrosas. 

El río, cargado de estampas, cruza los puentes del 

pueblo sobre los que se ven algunos hombres 

terrosos, callados, anónimos... Algún perro, lejano e 

incierto, ladra al crepúsculo de la tarde... De la torre 

gris de la iglesia —rosa ahora— cuelga un ángelus 

soñoliento, coreado allá con las verdes flautas —entre  



204 

 

las hojas— de los huertos cercanos. 

Algunas viejas tal vez rezan en la luz caduca de los 

portales... Tal vez, una muchacha —contagiada de la 

extraña belleza del momento— bordas imposibles 

sobre el bastidor roto de sus ilusiones... Unos chicos 

harapientos juegan y sueñan cerca de los burros 

sarnosos, tras las tapias altas de los 

Cantones...¡¡Bellos atardeceres de Cambil...!! 

En estos momentos tan puros en que todo parece 

eternizarse con la lenta, dulce, triste y morada ago-

nía del crepúsculo. 

 

* * * 

 

Se va yendo la luz por los caminos solos... En el 

azul, tenue y limpio de nubes, brillan las primeras 

estrellas...y allá lejos... del Almadén y Mágina se 
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desprenden penachos de sombras que avanzan, 

insensibles, suave y lentamente sobre el pueblo. 
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LA VIOLETERA 

 

 

 

Por la calleja sucia —en donde las mujeres, 

sentadas a sus puertas con el sol de marzo, repasan la 

limpia ropa blanca— va la Violetera, voceando el 

pregón morado de sus violetas. 

Es la misma de todos los años, Angelilla, ligera y 

pura como sus flores, a quien la primavera trae de 

Valdepeñas, monte abajo, hasta los pueblos de la 

carnpiña llana, para vender la poética y olorosa 

mercancía; la misma que trae los claveles prietos por 

Jueves Santo, y las moñas de jazmines en la Feria de 

Julio. 

Unos la piropean. Otros le dicen picardías... y 

como es tan ingenua... algunos se ríen de su 
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simplicidad inocente, llamándola tonta. Nadie intenta 

comprarle nada que no sea lo que ella rechaza 

siempre, poniéndose dos grandes amapolas en las 

mejillas suaves. 

Como sabe que me gustan las flores y no le digo 

"cosas feas", me las brinda tímida ¡—Señorito, ¡las 

violetas—! 

...Luego, su voz delgada se va perdiendo, con la 

luz de la tarde, en la calleja, mientras la fragancia 

larga de las florecillas moradas llena mi alma, un 

momento, de no sé qué presentimientos oscuros. 

¡Pobre niña...! ¡Que nunca, la primavera, te 

marchite la flor más pura y bella de tus flores...! ¡Sola 

con tus violetas, por los negros caminos de la noche... 

que te acompañe siempre la mejor de todas, la flor de 

tu pureza! 
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CARMEN BERMÚDEZ 

"SENTADA A LA PUERTA" 

 

 

 

Hace tiempo, mucho tiempo que no había yo leído 

en los periódicos una crónica de sucesos diarios, 

animada de un soplo lírico, de un hálito de poesía y 

ternura, como si el periódico estuviera totalmente 

desmaridado del sentimiento poético. 

El Diario "JAÉN", nos trae todos los días una 

crónica sencilla y bella que, con el título de "Sentada 

a la puerta", escribe Carmen Bermúdez. 

No conozco personalmente a Carmen Bermúdez, 

pero leo con fruición sus croniquillas breves y aladas, 

intimistas y sensibilizadas como una flor, un pájaro o 

el soplo del aire fresco de la mañana. 
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Carmen Bermúdez ve en todo, la poesía y la 

ternura. El suceso trivial lo transforma y ennoblece, 

envolviendo la realidad cotidiana y vulgar en un velo 

tenue de lírica vaguedad, que recuerda el tono 

intimista y melancólico de Juan Ramón Jiménez. 

No conozco personalmente a Carmen Bermúdez, 

pero esta joven escritora ha ganado mi simpatía con 

esas croniquillas a las que hasta ha sabido ponerles un 

título sugestivo, sencillo y fresco como una flor, un 

pájaro... y bello como su propio corazón. 
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LA ROMERÍA DE SANTA ANA 

 

 

 

La blanca ermita de Santa Ana se recorta en la 

mañana azul purísima contra el lomo verdinegro del 

monte de Miguelico. El camino serrano, empinado y 

agrio, cubierto de madreselvas y de rosas silvestres, 

sube de la campiña llena de los efluvios de los 

habares en flor, los cánticos y la alegría bulliciosa de 

los primeros romeros, el sonido de cristal de las 

campanas y el estampido fugaz, seco y recortado de 

los cohetes. 

...Después, ya bien entrada la mañana, cuando el 

paisaje ha perdido sus. dintornos de plata, para 

hacerse de oro puro, desaparece el campo bajo los 

pies de filas interminables de romeros, que, desde 
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cuatro o cinco pueblos, afluyen a la ermita. Los 

hombres llegan sudorosos, con la bota a la bandolera 

y adornados de cintas los amplios sombreros; las 

mujeres, jadeantes, roncas de coplas, cubiertas de 

flores las cabezas o de pañuelos rameados. 

Luego cada árbol y cada peña umbrosa va 

dividiendo a la multitud, por familias, e improvisadas 

tiendas de campaña, y las botas y las damajuanas, 

colgadas de los árboles, como inmensos frutos, 

preludian bodas de Camacho bajo el sol amarillo y 

caliginoso de la siesta...  

...Y por fin, cuando la tarde despereza el paisaje, 

la procesión de interminables hileras, y en medio 

Santa Ana, rutilante y triunfal, y entre los vivas y las 

canciones y el entusiasmo apoteósico de la multitud, 

se destaca el bello himno a la Patrona, de Juan Chica 

y Pedro Benito Pancorbo: 
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“Viva Santa Ana, 

Viva la Abuela 

Viva su linda Niña 

Virgen y Reina. 

Vivan sus blancas manos 

Que son bandejas 

Del tesoro infinito 

De la pureza”. 

 

Cuelgan del firmamento las primeras estrellas y 

los romeros regresan, roncos y contentos, pensando 

ya en la fiesta del próximo año. 

  



213 

 

LA FORMACIÓN MANUAL 

 

 

 

Por los talleres del Instituto Laboral corren aires 

alegres y nostálgicos de final de curso. 

Los muchachos trabajan con la ufanía del deber 

cumplido, canturreando por lo bajo, en la siesta que 

trasciende ya a verano. 

Una brisa, blanda y suave, penetra por los amplios 

ventanales abiertos de los talleres, que remueve, 

levemente, las tenues virutas o los delgados dibujos 

de las maquetas y alivia el sudoroso quehacer de los 

pequeños trabajadores. 

Martos, el maestro carpintero, los contempla 

sonriente, campechano e idílico. Gómez, el de 

mecánica, adusto y serio, pero también con una 
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complacencia que le repiquetea por dentro, en no sé 

qué visaje de euforia contenida. 

¡Qué grato ruido el de las múltiples herramientas 

manejadas por manos infantiles o adolescentes! 

Parece, allí dentro, como si una humanidad de niños, 

como si un mundo nuevo entonase su himno al 

trabajo en un alborear de vida incontaminada de 

impurezas. 

Pronto estos talleres quedarán vacíos con las 

vacaciones, quedarán mudas y silenciosas las 

herramientas... Pero ahí están, en las vitrinas y en los 

armarios, los frutos sazonados .de los días de curso, 

ahí está la bellísima maqueta del Instituto, obra de 

Martos, la magistral miniatura de Almazara, orgullo 

del centro, dirigida por el maestro Gómez y el 

bellísimo pergamino de López Arjona y tantas y 

tantas filigranas que sería imposible enumerar. 

Desde esta croniquilla quiero reiterar mi 
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felicitación a estos maestros de taller, al joven y 

dinámico Gutiérrez de Ravé, tan amante del trabajo 

como enamorado de la belleza, al pulcro y eximio 

López Arjona, mago del tiralíneas, y al Director del 

centro, Carazo Montijano, incansable en su actividad 

docente, duende del laboratorio y alma y vigía 

patemal del Instituto. 
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JOSÉ "PORRILLA" 

 

 

Pipe, tú no conociste a José "Porrilla". Era hombre 

a carta cabal, el manigero de mis padres y mis 

abuelos. Parece que le veo con la hoz en la mano 

cortando cañas para hacer a mi padre la choza de las 

tórtolas y susurrándome al oído: "Tengo un nido de 

alcudón". 

Cuando de la casería iba al pueblo, regresaba 

siempre de noche, cargado de vino y coplas, y su voz 

yo la oía desde muy lejos. 

Era un cante hondo por malagueñas y tarantas 

como la voz de la noche. No sé si eran el lugar y 

la hora, pero yo que he oído a muchos cantaores, 

no escuché jamás una voz como la de José "Pori-

lla". 
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EL CANTE DE JUANITO VALDERRAMA 

 

 

 

Yo, que me conmuevo, pero no he llegado a llorar, 

oyendo los nocturnos de Chopín o las sonatas de 

Beehtoven, he derramado lágrimas, oyendo, bajo las 

estrellas, en el silencio y en la augusta soledad del 

campo, los discos de la Antología de Juanito, 

tomados en cinta magnetofónica. Y en ese 

levantamiento del lugar y de la hora, me ha parecido 

su voz como la voz profunda de la noche andaluza, 

de esta Andalucía que sabe llorar cantando y sabe 

morir riendo. 

Pipe, para comprender el cante flamenco, el cante 

hondo, hay que comprender a Andalucía. ¡Andalucía 

y Castilla! las dos grandes células del pueblo español. 



218 

 

Castilla ancha, superficial y concreta. Andalucía 

soterrada, profunda y universal, porque profunda es 

su elegía aunque la disfrace de oropeles y castañuelas, 

porque universales son sus sentimientos, sus artistas 

y poetas.  

Andalucía es Huelva, la puerta por donde salieron 

nuestros navegantes para alumbrar un nuevo Mundo, 

la Patria de Juan Ramón Jiménez, el andaluz 

universal, y el que más hondo ha calado en las 

entrañas de esta tierra. Andalucía es Cádiz, la de los 

bravos majos que lucharon contra Napoleón con el 

fusil en una mano y la guitarra en la otra, la de las 

Cortes de la Libertad y de la Democracia. Andalucía 

es Granada con su Universidad, con los encajes de 

piedra de su Alhambra, con sus rondas y con sus 

fuentes que parecen llorar aún, no sé  que frustrados 

amores de Princesas Musulmanas. Andalucía es 

Almería, tostada y sufrida como sus hombres. 
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Andalucía es Málaga, la perla y señora del 

Mediterráneo. Andalucía es Córdoba, la sultana, la 

que asombra al mundo con su saber en tiempos de 

Abderraman III, la cuna de Séneca y Lucano, de 

Góngora y Juan de Mena. Andalucía es Sevilla, la 

monumental, ante la que se para el Guadalquivir para 

contemplarla. Y Andalucía es Jaén, la ciudad del 

Santo Reino, la ciudad de la cara de Dios y la del 

descendimiento de la Virgen de la Capilla, la tierra 

por donde pasó su misticismo San Juan de Cruz, la 

Paria del sonoro cantor del 2 de Mayo y de 

Almendros Aguilar, la tierra, en fin, de otro poeta, la 

tierra de Juanito Valderrama. Sí, hasta ahora he 

llamado a Valderrama cantaor, pero Juanito 

Valderrama es mucho más que eso, ¡es el poeta 

universal del cante andaluz! 
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CUARENTA Y OCHO HORAS 

EN SIERRA MÁGINA. 

 

TARRAFE.— EL PUNTAL DE LOS TEJOS.— 

LOS PECHOS DE LA PRINCESA.— NOCHES 

DE LUNA.— LAS LIEBRES DEL PORTERUELO 

y EL TESORO DE LA FUENTE DEL TORO. 

 

 

 

Descenso a Cambil. 

 

Desde Cambil, bajo la luna llena de junio, hemos 

emprendido el ascenso a los Pechos de la Princesa, 

punto culminante de Sierra Mágina. El camino, al 

principio, es suave, de entrenamiento, y llegamos a 

Tarrafe descansados y optimistas. Café en la fuente 

de la Celada y sorpresa en el Cortijo que nos acoge 
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con cariño y con leche de vaca entre el obstinado 

ladrido de los perros. Nos disponemos a partir 

después de hacer provisión de agua en las 

cantimploras. El Almadén alza su colosal y 

majestuosa silueta en la madrugada, que corona ya, el 

alba, con los primeros reflejos azulencos del oriente. 

El ascenso a Puerto Chiquito es corto y suave 

también, pero desde aquí a la Fuente del Pájaro 

nuestro caminar se agría del golpe sobre los 

resbaladizos y empinados chinarrales. 

Caminamos con la vista en el suelo y un airecillo 

frío en el rostro cargado de todos los perfumes de la 

sierra brava. 

Mi guía es un corpulento muchacho de 

veinticuatro años. 

Es fuerte, como un oso, y ágil, como una ardilla. 

De vez en cuando, se para y me espera, o me alarga 
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una gruesa gancha para que le siga más 

derechamente. 

Hemos llegado a Mata Prieta con los primeros 

rayos del sol, y de Mata Prieta a las Lagunillas Altas 

donde desayunamos. 

Me dice mi fiel acompañante que el sol aprieta y 

que no me meta por los chaparros bajos para evitar 

las víboras. 

No coronamos los puertos porque yo quiero ver el 

paisaje de una vez y en todo su esplendor, desde lo 

más alto, desde los Pechos de la Princesa que dejamos 

atrás para seguir al Porteruelo, al Morrón de Salazar 

y al Morrón de los Acerales. 

Son las once de la mañana, y, aunque siempre hace 

viento en esas alturas, el sol hace angustioso nuestro 

caminar, y, por eso, hemos elegido los altos arces de 

los Acerales para el almuerzo y la siesta, después de 
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llenar nuevamente nuestras cantimploras en la 

pintoresca fuente de Tacita de Plata. 

A nuestros pies, hasta Mata—Begí, se extienden 

unas laderas interminables cubiertas de pinos y de 

encinas que me hacen pensar en la grandeza augusta 

de Sierra Morena, y no sé por qué, en el discurso de 

los cabreros, en el Pastor Crisóstomo, en los 

episodios de Basilio y Quiteria y en Cardenio, del 

inmortal libro de Cervantes. 

Hemos comido y dormido bien. A las seis 

reanudarnos la marcha y llegamos, con el sol ya bajo, 

al Portillo de los Tejos. 

¡Por fin, el otro lado de la Sierra! 

El espectáculo es maravilloso, indescriptible, 

estupendo. Siento la sensación de que floto en el aire, 

de que me va a faltar la tierra bajo los pies a pesar de 

que la meseta, cortada a pico por un canto vertical de 
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más de quinientos metros, es llana y extensa. Me 

tiendo en el suelo para mirar el enonne canto, y las 

olivas de Torres parecen allá en el fondo —que está a 

tiro de piedra— insignificantes matillas. Un enjambre 

de miles y miles de grajuelas hieren mis oídos con un 

ensordecedor y lúgubre griterío. 

A nuestras espaldas, Sierra Nevada blanca. De 

frente, Sierra Morena, oscura y la Serranía de Cazorla 

eternarnente verde. Más acá pueblos, muchos pueblos 

que miramos y localizamos con los gemelos de 

marina, y entre las brumas de la carnpiña de Baeza, 

la nota larga y plateada del Guadalquivir. Quedo 

extasiado muchos minutos, como bebiendo el paisaje 

con el alma. Mi guía fuma y tira piedras al fondo del 

tajo para que me dé cuenta de la profundidad. Pero no 

podemos permanecer mucho rato en Los Tejos 

porque el sol se ha hundido ya tras las Sierras de 

Campillo de Arenas, y la luna saldrá próximo a las 
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once. 

Escalamos los Puntales de las Ollas de Lino, 

cortados también a pico, pero por tres escalones 

consecutivos, y cuando llegamos a los Pechos de la 

Princesa es noche cerrada. 

El panorama inmenso se sublimiza bajo el temblor 

de las estrellas. Las rocas se agrandan por todas 

partes, poniéndose a tono con el misterio del lugar y 

de la hora. Son tantos los pueblos que parpadean a 

nuestros pies que no sabemos a cual mirar para ir 

saboreando avara y lentamente a la belleza... y se ven, 

como nidos de águilas caídos al pie de la sierra, 

Cambil, Noalejo, Campillo, Pegalajar, Carchel, 

Carchelejo, Mancha Real y Torres. 

Han cesado las grajuelas. Sólo de vez en cuando, 

el silencio es interrumpido por el bisbiseo de algún 

enorme búho que pasa, rozando casi, nuestras 

cabezas. 
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Hace fresco, tal vez frío, pero yo no lo noto 

embebido en la grandiosidad del panorama. 

Mi guía hace lumbre de aliagas y lentiscos secos. 

Esperamos la salida de la luna porque hay que 

descender, por la Cuerda, al Collado de los Arros y al 

de Teruela, luego al Morrón de las Sabinas, y 

rebajarse, para cenar y hacer noche en el Porteruelo. 

Cuando llegamos al Porteruelo está blanco de 

luna; ni una mata ensombrece su argentina y 

silenciosa redondez. 

Mientras preparo la comida, mi acompañante hace 

la cama con hierbas blandas y la rodea de piedras 

como el puño, fuertemente untadas con cabezas de 

ajos, para evitar la peligrosa vecindad de los "bichos". 

Comemos con apetito y bebemos ávidamente los 

últimos tragos de la bota. Es la noche tan pura, que, a 

pesar de estar extenuado, he ordenado a mi guía que 
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me despierte de hora en hora para saborear el raro 

placer de dormirse bajo las estrellas. Siento una dulce 

modorra que quisiera que se prolongara eternamente, 

y pienso con lástima en los falsos placeres de las 

ciudades. 

De golpe, mi guía interrumpe mi sopor: 

—¿Sabe usted lo que le pasó aquí, a Frasquito el 

Conejero? 

—No. Cuenta. 

—Pues sería una noche de luna como ésta. Ahí, en 

esas piedras, esperaba las liebres que vienen a la sal 

del ganado, porque, mire usted, aquí en Almadén hay 

liebres enormes, de seis y siete kilos, algunas. 

Tiró, en un par de horas, siete sobre este bastión, 

pero cuando fue a recogerlas, las siete liebres echaron 

a andar delante de él convertidas en otras tantas 

gallinas negras. 
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Como observara mi admiración, continuó: 

—Estas cosas aquí no chocan; yo mismo he 

sentido muchas veces, en estos desiertos lugares, el 

aquelarre; usted habrá oído hablar del aquelarre. Son 

las brujas. Arman un estrépito de mil demonios 

cabalgando sobre escobas de caña. Todos los que 

hacemos aquí la vida llevamos sal en los morrales y, 

tirando un puñado al suelo, evitamos la presencia de 

las "Malas". Dicen que el Almadén está encantado. 

Algo debe haber, desde luego. Ahí detrás, en la 

Fuente del Toro, veremos mañana grabada sobre la 

roca, la cabeza de uno de estos animales, con letras, 

que yo no entiendo, pero que es fama que dicen: 

"Frente a la cabeza del toro está el tesoro" que debe 

ser el tesoro del Almadén y que todavía nadie ha dado 

con él.  

No quiero contradecirle en lo que cuenta con tanta 

emoción como sinceridad, y, entre cigarro y cigarro, 
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nos quedamos dormidos, despertando cuando el sol 

hace ya de oro puro las cresterías de las montañas 

circundantes. 

Muy de mañana, tras tomar el café, coronamos el 

Morrón de las Sabinas para seguir, Cuerda adelante, 

hasta Tarrafe, en donde despido a mi guía y le 

prometo que no será la última vez que me acompañe. 

Almuerzo en Puerto Carretón, y entrada a Cambil 

a las nueve de la tarde con el cuerpo deshecho por el 

cansancio, pero con el espíritu remozado y un anhelo 

de paz infinita en el alma. 
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LA MUERTE LITERARIA DEL 

PIPE 

 

 

 

La muerte literaria del Pipe ha puesto fin a este 

libro. El Pipe terminó su carrera, se casó, tiene una 

niña. Todo esto, y la vida, le arrancan del campo. 

iQué lejos ya las cenas en la casería, con la vela 

sobre la mesa y las hormigas en el pan... pero con el 

cielo estrellado sobre nuestras frentes! 

¡Qué lejos aquellas siestas en el arroyo de la 

Ventana, o aquellos crepúsculos en el cerrillo de los 

Conejos! 

El Pipe ya no viene conmigo, escopeta y catrecillo 

al hombro. Ya no me trae las varetas para las chozas 

de las tórtolas en el Puente de Hierro, en el Cañuelo, 
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en el Espinillo... 

Ya se va con el verano a las playas para aturdirse 

con la gente como si los profundos silencios del 

campo le aburrieran. 

¡Ojalá que cuando tenga la edad que yo tengo, y su 

hija, su hijo sea como él era, se sienta niño, quiero 

decir poeta, para que entonces pueda continuar el 

libro al que hoy pongo punto final! 
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MICROPOEMAS CON UN TOQUE DE HUMOR 
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SOBRE EL PAISAJE 

 

 

 

1 

¿Cuándo tocarán el pito esos enormes serenos con 

sombrero de copa que son las chimeneas durante la 

noche? 

2 

No hay nada tan siniestro e inquietante como la 

sombra de los gatos negros sobre los tejados con luna. 

3 

Los cipreses de los cementerios son como la 

verticalidad contradictoria de sus muertos 

horizontales. 
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4 

Los cipreses de los cementerios son los centinelas de 

los muertos. 

5 

El puente se prolonga sobre las aguas del río, y las 

cubre ya hasta la desembocadura. 

6 

Cuelga la primavera, como un ejecutado, de esos 

patíbulos que forman las ramas perpendiculares a los 

troncos erectos de los árboles floridos. 

7 

Las distancias que guardan entre sí las estrellas 

forman los poros del Universo. 

8 

Un día temblará la tierra como un epiléptico: será el 
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día que los granados y los pinos arrojen a la vez todas 

sus bombas. 

9 

Prados con espárragos prados en ruinas: de sus 

palacios vegetales sólo quedaron negras columnas. 

10 

La luna se lava la cabeza en el mar y se riza el pelo 

con las tenacillas de las olas. 

11 

La lluvia ha puesto a la carretera unas polainas de 

charol. 

12 

Hay una tristeza gris de despedida en los andenes 

desiertos de las estaciones. 

13 
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Las gafas verdes refrescan el paisaje con efluvios de 

menta. 

 

14 

¿No habrá un anzuelo para pescar, en el río, el 

redondo pez de la luna? 

15 

¡Cuál será la distancia que existe, desde las estrellas 

reflejadas en el lago, hasta la superficie! 

16 

Los tubos de neón, son las grandes luciérnagas de la 

ciudades. 

17 

Nada taladra el corazón como esa triste soledad de las 

farolas encendidas bajo la lluvia de la madrugada. 
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18 

En las hojas de los chopos acuña el sol sus claras 

monedas de luz. 

19 

El parabrisas del automóvil puso un instante 

monóculo al puente de la carretera. 

20 

Los espárragos son los pequeños pararrayos del 

monte. 

21 

Cuando al acostarnos apagamos la luz, se duermen 

los espejos de la alcoba. 

22 

De noche se alargan los pinos hasta el cielo, y, a 

veces, pinchan estrellas con sus puntas afiladas. 
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23 

Vemos el estornudo de los ángeles en el lagrimeo de 

las estrellas. 

 

24 

Siempre, por previsores que seamos, nos dejamos 

algo en el viaje, auque sea, no más, que un pedazo de 

alma en los paisajes o un trozo de corazón en las 

ciudades. 

25 

Esos árboles que bañan sus raíces en el agua, toman 

en otoño el te de sus hojas caídas. 

 

26 

Los modernos edificios de las grandes poblaciones 

asesinan a la naturaleza viva, pero siempre quedará 
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para vengarse el grito verde del porrón de verano en 

sus balcones. 

 

27 

En las noches claras de marzo tienen color y sabor de 

menta las estrellas. 

28 

La noche parecía colgada de los cuernos de la luna. 

29 

Tiene la luna llena al amanecer, cara macilenta, y 

demacrada de trasnochadora. 

30 

Ríe la huerta de otoño con la risa larga de las 

granadas. 

31 
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La risa larga y roja de la granada entreabierta es una 

risa terriblemente lujuriosa. 

 

32 

La nieve sólo debería ser pisada por los desnudos y 

blancos pies de las princesas. 

33 

La luna llena ha cubierto el campo de nieve  y ha 

empolvado la noche con polvos de arroz. 
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SOBRE EL TIEMPO Y EL 

RELOJ 

 

 

 

34 

El reloj es la ruleta del tiempo. 

35 

Sólo hay un reloj que señala la hora exacta: el reloj 

parado de la hora del meridiano. 

36 

Late el corazón del tiempo en el tictac del reloj. 

37 

El tío—vivo más lento que se conoce es el reloj, 

porque sus manecillas tienen que arrastrar a la carga 
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pesada del tiempo. 

38 

Casi todos los relojes despertadores terminan 

muriendo, como juguetes viejos en manos de los 

niños. 

39 

No marchan bien esos pequeñísimos relojes de 

pulsera porque el tiempo se asfixia en espacios tan 

reducidos. 

40 

En una cosa, los animales son más sensatos que el 

hombre, cual es medir el tiempo, no por el reloj, sino 

por el meridiano. 

41 

Los mejores gallos seguramente proceden de Suiza 
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como los mejores relojes. 

42 

Nunca saltaremos la cuerda del reloj despertador 

porque antes nos hará sentir en los dedos un 

hormigueo desagradable de corriente eléctrica. 

43 

¿Cuándo encontrará el reloj esa hora que tan 

constante y pacientemente busca? El día que la 

encuentre se parará definitivamente y para siempre, y 

su cuerda, libre del tormento, explotará con una 

explosión sorda y vengativa de final de mundo. 

44 

Esos enfermos convalecientes de los sanatorios 

inventan toda clase de armas para asesinar al tiempo. 
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45 

Las mesas de mármol de los cafés son mesas de 

autopsia en la que los parroquianos operan sobre el 

cadáver del tiempo. 

46 

En las grandes bodegas hay siempre una serpiente 

boa que se bebe el vino de todas las tinajas. 

47 

La noche y el día se persiguen constantemente, col-

gados a los meridianos, en el tío—vivo de la Tierra. 

48 

Cada vez que pensamos en la muerte, damos un salto 

de trampolín a la vida... ¡Consolador y saludable 

salto, que nos hace ingrávidos e inmateriales... 
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SOBRE LAS MUJERES: 

 

 

 

49 

Las manos de la mujer son terriblemente divinas, los 

pies terriblemente humanos. 

50 

No se ha interpuesto aún la querella contra esos cri-

minales que cortan las piernas mejor formadas de las 

mujeres, y las exponen con medias de nylon en los 

escaparates. 

51 

Hay mujeres hipersensibles;  mujeres que, al cortarse 

la película, buscan instintivamente las cintas de sus 
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hombreras para comprobar que no se han roto. 

52 

Las mujeres “no tienen espaldas” pero tienen, en 

cambio, la libre coquetería de los hombros. 

53 

Las bañistas deslizándose sobre la cuerda de auxilio 

tienen algo de los correos que los chicos ponen a las 

cometas. 

54 

Son de una sensualidad arrebatadora las huellas que 

dejan los pies desnudos de una mujer. 

55 

Comemos glotonamente las fresas con ese regusto 

sádico de despuntar todos los pechos de mujer. 

56 
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Entre lo que la mujer promete y lo que puede dar hay 

una diferencia enorme, diferencia que crece en razón 

directa de su hermosura. 

57 

El fumador acaricia su puro habano como si fuera el 

sedoso y torneado muslo de una mujer. 

58 

Hay un sonido inimitable: el que produce el peine al 

deslizarse por la sedosa  cabellera de la mujer. 

59 

Más verdaderas que las verdaderas piernas de las 

señoras, son las piernas de palo con medias de cristal. 

60 

Las medias de malla son alargadas redecillas de viaje 

para las piernas. 
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61 

Los broches dorados de las ligas negras dan a las 

piernas femeninas un empaque de piernas de 

escaparate. 

62 

Las señoritas llevan las medias más estiradas que las 

señoras para dar a entender que tienen también la piel 

más lisa. 

63 

La moda de ir sin medias tuvo su origen en cierto 

fabricante que, a fuerza de fabricarlas finas y 

transparentes, las hizo un día invisibles. 

64 

Esos maniquíes de señora con sostenes y fajas debían 
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estar en los escaparates de ortopedia. 

65 

Las señoritas del metro son los bellos gusanos de 

Madrid. 
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SOBRE EL CERRILLO “LOS 

CONEJOS” Y LA CAZA: 

 

 

 

66 

Son las tres de la madrugada. Los tempraneros caza-

dores, con los faros de los automóviles y de las mo-

tocicletas, taladran la noche del paraje. 

Los conejos, tras unos chaparros bajos, juegan al ju-

lepe, confiados. Un vigía monta la guardia en lo más 

alto y otea la carretera del Arroyo. 

Los cazadores van bajando de los vehículos y se van 

colocando en los puestos de tiro. 

En la noche oscura, suena un grito agudo del centi-

nela: 

—¡Alerta! 
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—¿Quién?  —dicen a coro los jugadores. 

—El Moreno Carrasco. 

Los conejos abandonan la partida y se esconden rau-

dos en sus madrigueras. 

Son las siete de la mañana. Los cazadores han aban-

donado sus puestos, y, el silencio, torna a los conejos 

a reanudar la partida. 

Pica el sol, que es de oro puro, un cazador retardado 

avanza hacia el cerrillo, con el paso tardo y cansino 

de sus muletas. 

De nuevo el grito del centinela y de nuevo el “¿Quién 

es?”, de los conejos. 

—Es don Antero con su escopeta de veinte mil 

duros y su lujosa funda de cuero. 

Los conejos no se conmueven, y una voz grita:  

—¡Echa cartas!  

67 
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El conejo, en el alba, pasa de una mata a otra como 

un ovillo de lana gris. 

68 

Hay un momento en la espera del cazador en el que 

todas las piedras y todas las matas son falsos conejos. 

¡Precioso camuflaje este, que defiende al conejo de 

verdad que ya estaba a tiro! 

69 

En el cerrillo “Los Conejos” hay siempre un conejo 

que nadie ha visto. Es, pues, el arquetipo inconcreto 

y universal de los conejos. 

70 

La vieja que hace punto en el cerrillo “Los Conejos” 

suelta, en los crepúsculos, todos sus ovillos de lana 

gris. 
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71 

En el cerrillo “ Los Conejos” los cúnidos, en el alba, 

pasan de una mata a otra como pequeños ovillos de 

lana gris. 

72 

El día que se construya el hotel “Conejo” en el 

cerrillo “Los Conejos”, se convertirán en conejos 

todos los turistas del mundo. 

73 

En la madrugada se presiente que va a aparecer en el 

Cerrillo «Los Conejos» no sé qué animal fantástico y 

nunca visto, dueño de todos los misterios de la noche. 

74 

Los conejos y los cazadores apuestan a correr en 

súbita estampida cuando, por la carretera de frente al 

Cerrillo, cruza el coche verde de la Guardia Civil. 
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75 

Fui sorprendido una mañana en el Cerrillo «Los 

Conejos» con un libro en la mano y la escopeta en la 

funda, por un guarda de ICONA.  

—¿Y de esa forma va usted a matar conejos? —

comentó el Guarda.  

—¿Qué me han hecho a mí los conejos para que 

yo los mate? — le contesté. — Mas como 

alguno venga hacia mí con la boca abierta, lo 

mato en legítima defensa.  

El Guarda estalló en una larga y sonora carcajada. La 

carcajada de la incomprensión. 

76 

Cuando, en los largos crepúsculos de julio, leo a Juan 

Ramón Jiménez en el Cerrillo «los Conejos», hay 

momentos que me olvido de la escopeta y de los 

conejos. El paraje se transforma profundamente, y 
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hasta creo ver, en la chaparra grande, al pino de la 

Corona de Moguer, en el que está enterrado Platero. 

77 

La influencia magnética del Cerrillo «Los Conejos» 

comienza en la Casería del Miedo, y sigue “in 

crescendo” para morir en las últimas estribaciones de 

Majá Yesera. 

78 

La sociedad de cazadores debería poner una pequeña 

sucursal en el Cerrillo de "Los Conejos". 

 

79 

Cuando estamos a la espera de las tórtolas en el 

arroyo, resulta desesperante el cansino y monótono 

pasar y repasar de las golondrinas. 
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80 

Se matan mas conejos y más perdices ideales en el 

estanco de Negrillo que en todos los cotos de España. 

81 

Las zarzamoras del Cerrillo de "Los Conejos" 

esconde, al anochecer, pájaros negros que nadie ha 

visto. 
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SOBRE LAS AVES Y LOS MA-

MÍFEROS: 

 

 

 

82 

El cuello pelado y repugnante del buitre tiene su 

antítesis en el elegante cuello del cisne. 

83 

Las golondrinas son las notas negras en el 

pentagrama de los alambres. 

84 

Las golondrinas son los geómetras locos del espacio. 

85 

Después de un ataque aéreo, todas las águilas llevan 
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bombas en el dispositivo de sus garras. 

86 

El ruiseñor es un mal músico, que a fuerza de repetir 

la misma pieza, ha terminado por ejecutarla a la 

perfección. 

87 

El hipopótamo es el acorazado de los lagos africanos. 

88 

La codorniz anuncia con maullidos de gato el toque 

de su tambor. 

89 

Ordeñando una cabra blanca y una cabra negra, 

tenemos ya a punto el café con leche. 

90 
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Si el cerdo tuviera buen paladar se comería sus 

propios jamones. 

91 

Los murciélagos en el suelo parecen ratones que se 

arrojaron con paracaídas.  

92 

Nada tan enormemente grande como ese toro que se 

aparece de golpe entre los matorrales de la dehesa. 

93 

Las cebras son asnos diferenciados con pieles de 

tigre. 

94 

A la lechuza le molesta todos los ruidos: es por lo que 

siempre está imponiendo silencio. 

95 
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El pájaro perdiz se queda preso entre el ecuador y los 

meridianos de su pequeño y alargado medio mundo. 

96 

Hay un pedestal que nunca podrá tener el hombre, y 

es el pedestal de las águilas reales cuando se posan 

sobre los agudos picachos inaccesibles. 

97 

¡Cuántas cosas podría enseñar el topo a los ingenieros 

de minas, y la araña a los textiles! 

98 

Es la golondrina un aprendiz eterno de trigonometría. 

99 

Los cuervos son los lazos negros que pone el campo 

a las caballerías putrefactas. 
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Sobre otros animales más inferiores: 

 

 

 

100 

Las hormigas son las colegialas del campo. Van 

uniformadas de negro, enfiladas, despaciosas y 

humildes, como las colegialas. 

101 

Con las curvas que el “avejorruco” describe durante 

el día se podría construir muy bien el ecuador de la 

tierra. 

102 

El día que el ciempiés se decida a ponerse unos 

zapatos se enriquecerán todos los zapateros del 
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mundo. 

106 

Hay jaulas para perdiz, para codorniz, para canario... 

El grillo entra indistintamente en todas ellas. Es, 

pues, el pájaro universal de los niños. 

104 

El grillo real abre agujeros en la tierra con el taladro 

agudo de su canto. 

105 

El grillo boca arriba enseña lo que tiene de pequeña 

cigala. 

106 

Cuando el grillo estira los cuernos y despliega el 

capote de las alas, parece que va a torearse a si 

mismo. 
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107 

Ha salido la luna de mayo, y los grillos tienen ya a 

tono sus arpas “orinegras”.  

108 

Cuando, de golpe, cesa el canto sostenido del grillo 

real, parece que ha enmudecido el Universo. 

109 

El grillo es el zapato mejor embetunado que se 

conoce. 

110 

Las orugas son pequeños tanques de guerra que se 

convierten luego en diminutos aeroplanos. 

111 

¿No debería dar el ciempiés al gusano unas pocas de 

las muchas patas que le sobran? 
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112 

En la siesta nos persigue una chicharra que nunca 

vemos. 

113 

El desahucio del caracol, sería el más injusto de todos 

los desahucios. 

114 

Cuando sorprendemos  a las ranas, saltan al agua y la 

enturbian. ¿No estará aquí el origen de las cortinas de 

humo, empleadas por los ejércitos, para camuflarse 

en los avances? 

115 

¿Dónde estarán aquellas moscas de feria que se 

posaban cansinas sobre las gasas de los turrones? 
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SOCIALES Y VARIOS: 

 

 

 

116 

Si el piano no tuviera las encías negras, sería el 

animal de la más hermosa y blanca dentadura. 

117 

Si el esófago humano fuera transparente, los 

restoranes estarían mucho menos concurridos. 

118 

Cuando en el bar de Jesús faltan los limones, extraen 

el zumo de los canarios amarillos. 

119 

Esas máquinas “tragaduros” de los bares disimulan su 
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avaricia con el modesto nombre de tragaperras. 

120 

Una muela picada es el caramelo que más se chupa y 

menos se gasta. 

121 

El afilador es un ciclista absurdo pues con un pedal 

devora kilómetros y kilómetros sin moverse del 

mismo sitio. 

122 

Los ciclistas ponen gafas de perfil en los puentes de 

las carreteras. 

123 

Cierta función fisiológica, que es feo nombrar, tiene 

mucho de evangélica: Es cundo nos damos cuenta en 

dónde paran todos aquellos afanes materiales que 
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condena Jesucristo en el Sermón de la Montaña. 

124 

Las zarandas tienen una difícil cubicación teórica y 

una dificilísima confirmación práctica. 

125 

El Camarero es la blanca—seis del dominó humano: 

Va vestido de negro como la blanca—seis; es estirado 

y pulido como la blanca—seis, y, como la blanca—

seis, vive entre los humos del tabaco y los vapores del 

café. 

126 

Muchos malabaristas quisieran tener la descuidada 

destreza  de los camareros que, con la bandeja, 

realizan, ante los parroquianos, dificilísimos juegos 

de prestidigitación. 

127 
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Un tonel de vino, por modesto que sea, contiene más 

ideas que toda una generación de pensadores. 

128 

Esas parejas de novios que pasean por las calles de 

las grandes ciudades, prestan más atención que a ellos 

mismos, a la atención que pudieran despertar en los 

transeúntes. 

129 

El músico que toca la batería, aprieta su pie 

despiadado contra el cuello de Beethoven, como si 

quisiera ahogar todas las divinas armonías del 

Universo. 

130 

Pensamos en la guillotina siempre que vemos a un 

hombre hacerse un nudo en al corbata. 

131 
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En todas las fiestas populares tiene que haber un 

cierto violinista para darnos a entender que el divino 

arte de Euterpe solamente se percibe por el oído. 

132 

El ciclista va sobre su máquina de amolar afilando la 

larga y reluciente cuchilla de la carretera. 

133 

La moto y el sidecar empatan en todas las carreras. 

134 

Una siesta no es siesta verdadera si no suena el pito 

del afilador. 

135 

En muchos buzones de correos suele haber un león 

más voraz que todo los leones de la selva. 

136 
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Los carteros son los ladrones de la comida que todos 

echamos en vientre de los buzones. 

137 

Tememos morir siempre que nos cruzamos con un 

hombre embozado, pues bajo una capa adivinamos 

una mano pronta a oprimir el gatillo de la pistola o la 

empuñadura de la espada. 

138 

El vaso de agua de Seltz tiene en el fondo infinitos 

submarinos que disparan constantemente hacia la 

superficie. 

139 

Arquímedes y Galileo fueron dos genios destructores; 

el uno arrojando todos los objetos al mar, el otro 

precipitándolos por la torre inclinada de Pisa. 

140 
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Saturno es el planeta más presumido de nuestro 

Sistema Solar: no se quita los anillos ni para 

acostarse. 

141 

El formol es el aceite de la conserva humana. 

142 

Las madres de la caridad llevan el alma sobre la 

cabeza, en forma de blancas alas desplegadas, como 

dando a entender que están prontas a todos los 

sacrificios. 

143 

En el espejo de los escaparates se miran de reojo 

todos los transeúntes. 

144 

Con el abrelatas del manubrio se destapa la conserva 
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musical de los organillos. 

145 

¡Qué despiadados son esos médicos de pianos que 

operan en sus vientres sin guantes de goma y sin 

cloroformo! 

146 

Una se convierte en “tío—vivo” sin más que 

transformarle su sistema de coordenadas. 

147 

Habiendo lagartos, no se les debía comprar a los 

niños esos terribles cocodrilos de juguete. 

148 

De cielo y de mar deben alimentarse las nodrizas de 

los nobles: no tendrían si no la peregrina propiedad 

de convertir en sangre azul la blanca sangre de sus 
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pechos. 

149 

Los guardias civiles son los ángeles custodios del 

campo. 

150 

Ese jorobado vendedor de lotería, cree llevar siempre 

el premio en el bombo de la joroba. 

151 

El payaso disfraza con sus travesuras la tristeza 

amarga de su corazón. 

152 

Los blancos y rojizos cosméticos del payaso del 

circo, ocultan muchas veces la negra y profunda pena 

de su corazón. 

153 
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Las lámparas de muchos cafés de Madrid, son tan 

modestas, que ocultan su modernismo, adoptando 

formas y posturas de bujías, como queriendo 

desentenderse del siglo de la electricidad. 

154 

El porrón tiene una larguísima agonía: hace tiempo 

que suda el sudor frío de la muerte. 

155 

El timbre da un agudo grito de protesta cuando 

oprimimos su ombligo en el interruptor. 

156 

Aquel turista inglés retrataba de vez en cuando a un 

bañista para refrescar su Kodak. 

157 

No hay alimento menos nutritivo ni más indigesto 
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que las cartas: salen del estómago de los buzones sin 

dejar nada, lo mismo que entraron. 

158 

La piorrea del piano es completa: todos los dientes se 

le mueven. 

159 

El cojo anda despacio sobre las muletas, pero lleva 

una pieza de repuesto. 

160 

El comerciante de tejidos, cuando saca las piezas de 

la estantería, parece que va a tocar el acordeón. 

161 

Las tardes frías de enero tienen guantes azules para 

todas las manos. 

162 
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Las cifras romanas son el traje de gala de los 

números. 

163 

La habitación se muda al otro lado de la pared por la 

ventana del espejo. 

164 

Se alegra la llama cuando suena el acordeón de la 

herrería. 

165 

Si no oyéramos la música, las posturas y los gestos 

del hombre que toca el acordeón, sería insoportables. 

166 

En el espejo están todos los puntos, ejes y planos de 

simetría. 

167 
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Esas batas abrochadas por la espalda, de los 

cirujanos, les dan no se que aspecto de hombres al 

revés. 

168 

¡Qué cruelmente nos engañan los mapas!: Pasamos la 

línea de la frontera y no encontramos la tierra 

encarnada, azul, amarilla, violeta... que esperábamos 

encontrar. 

169 

Las notas más dulces que puede dar el violonchelo 

son las dulces y soñolientas notas de su nombre. 

170 

La letra D es la letra en cinta del alfabeto. 

171 

Acariciaba a la guitarra como a una novia 
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adolescente... y sus dedos sobre las cuerdas, 

languidecían en escorzos de enfermiza y frenética 

posesión. 

172 

La untosidad de las barajas usadas se debe a la grasa 

que suelta el huevo frito del as de oros. 

173 

Entramos y salimos por las puertas giratorias con aire 

de ascenso y descenso de tranvía en marcha. 

174 

En las planas de los letreros luminosos aprende a 

escribir la electricidad. 

175 

En los suelos embaldosados salta y ríe el teorema de 

Pitágoras. 
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176 

¡Qué bien nos sienta y nos apura la barba esa media 

vuelta de tío—vivo que nos da el barbero, en la silla 

giratoria, después de afeitarnos. 

177 

Los ricos nuevos compran un lujoso automóvil que 

será ya su verdadero sello, su auténtica tarjeta de 

visita, para mostrar escandalosamente la velocidad: la 

velocidad con que se han enriquecido. 

178 

La “radio” tiene con frecuencia indigestiones de 

música... de mala música que le hace daño... y por eso 

le suena el ruido sordo de sus tripas. 

179 

El rey Baltasar debía poner a las niñas muñecas 

negras. 
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180 

La caja de cerillas tiene mucho de cascabel: no la saca 

el fumador sin sonarla. 

181 

El día que se fundan las nieves polares, se fundirán 

también los osos blancos. 

182 

El sabio es mucho más rico que el millonario, porque 

el banco emisor de sus monedas no tiene límites ni 

cortapisas. 

183 

Yo creo que un régimen alimenticio, basado en 

espárragos y fideos, sería el régimen ideal para 

conservar la línea. 

183 
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El niño lleva rodando la letra O en su aro, y la 

transforma en letra Q cuando la sujeta con el gancho. 

184 

Se nos ha terminado el tabaco, y lo buscamos 

obstinadamente en el bolsillo. 

185 

Cuando el jardinero levanta la manga de regar, 

adquiere el empaque de un domador de serpiente. 

186 

Todas las rúbricas tienen como fondo común un ocho 

tendido. 

187 

Los paraguas sirven para perderse. 

188 
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Tienen nuestras manos vacilación de manos de ciego, 

cuando buscamos el trozo de pan bajo los bordes del 

plato. 

189 

Era tan anticomunista aquel hombre, que quería 

extraerse los glóbulos rojos de la sangre. 

190 

Si la Venus de Milo no tuviera los brazos cortados, 

acariciaría su propia y desnuda morbidez. 

191 

El “Metro” traga y expulsa su alimento por una 

misma “boca”. 

192 

Aquel abogado criminalista tenía en tan alta estima el 

sentimiento de la justicia, que el día que delinquió 
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interpuso la querella contra si mismo. 

193 

Las palabras en las que entra la ha y la x, son palabras 

muelles, palabras con silla y con catre de tijera. 

194 

La mayor preocupación del rico nuevo es la 

invención de la enfermedad que ha de padecer. 

195 

El fútbol es una prestidigitación contrapuesta a la 

prestidigitación corriente: Naturalmente a los juegos 

de manos se contraponen los juegos de pies. 

196 

El balón es una bota vieja e hinchada a patadas que 

disimula sus múltiples heridas con recosidas 

cicatrices. 
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196 

El partido de fútbol es una lucha por la pelota. Pues 

bien, los club de ambos bandos deberían conceder 

una pelota a cada jugador para, de forma tan sencilla, 

evitar la contienda. 

197 

Cuando frena la motocicleta, se ve lo que tiene de 

potro encabritado. 

198 

Tenía aquel hombre unas olivillas de doce a catorce 

años, y como un día alguien le preguntara como 

estaban, contestó con exacto y estupendo grafismo: 

ya te puedes ahorcar en todas ellas. 

199 

En los canjilones de la noria pintados de verde es en 

donde mejor canta el viento su canción de verano. 
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200 

Es verdaderamente inquietante la absoluta quietud de 

esas balanzas de precisión, encerradas en vitrinas de 

las farmacias. 

201 

Cuando el boticario, con la bata blanca de trabajo y la 

espátula en la mano, sale al mostrador de la farmacia, 

parece que va a afeitar al parroquiano. 

202 

Nada más triste que ese abandono de cementerio que 

tiene la mesa por la mañana después de haberse 

celebrado el gran banquete de la noche. 

203 

Se dice que el vino de Jerez es el sol de Andalucía 

embotellado. ¿Cuál será, entonces, la bebida 

correspondiente a la luna de Andalucía embotellada? 
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204 

Hay que observar el gesto y ademán de optimismo 

que pone el limpiabotas cuando se sienta a los pies de 

su cliente. 

205 

Existe un remedio para no recortar el bastón que nos 

está largo: es el ponerse las suelas suficientes en los 

zapatos. 

206 

El motorista que lleva la cazadora de cuero con 

cremallera y el pasamontañas de gruesas gafas de 

celuloide, se convierte en la carrocería humana  de su 

propia motocicleta. 

207 

Los Reyes Magos debían poner niños muertos de 

juguete a los hijos del enterrador. 
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208 

Cuando la alcoba queda absolutamente oscura, todas 

las cosas cambian de lugar. 

209 

En todos los payasos de circo hay escondido un 

“gaitero de Gijón”. 

210 

Hay linternas sordas, y gafas sordas como las gafas 

de alambre del picapedrero. 

211 

La oficina del médico y la del farmacéutico tienen 

mucho de banco cuando nos abre la cuenta corriente 

de la salud. 

212 

Algunos zapatos son tan perfectos que echarían a 
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andar solos si no estuvieran encerrados en las vitrinas 

de la zapatería. 

213 

Hacía tanto frío que saltaron rotas las cuerdas de lo 

meridianos. 

214 

Las anchoas en aceite sirven para dos cosas: para 

tomar el aperitivo y para mancharse la corbata. 

215 

En las bombicas y en los globos de los niños estalla 

violenta la alegría de la feria. 

216 

A los que no juegan a la lotería, les toca el reintegro 

en todas las jugadas. 

217 
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Los que comen turrones en las ferias, comen las 

huellas dactilares de todas las moscas. 

218 

El primer astronauta fue el primer niño que se fabricó 

un cometa. 

219 

A veces se nos subleva el periódico de tal forma, que 

ya no encontramos la manera de manejarlo. 

220 

Acariciamos la piel rosada del cigarro—puro, y 

cuando le quitamos la vitola, se queda ya desnudo e 

indefenso para la consumación. 

221 

Si veis un hombre con la corbata impecablemente 

limpia, podéis asegurar que no le gustan las anchoas. 
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SOBRE EL GAMBERRISMO: 

 

 

 

222 

Gamberrismo: Signo social de los tiempos actuales. 

223 

 Gregario, es como gamberro y gregarismo como 

gamberrismo. 

224 

 Hay un gamberrismo de las personas y un 

gamberrismo de las cosas. 

225 

 Frío: una ola de frío. Calor: una ola de calor. Hay un 

verano gamberro que no sabemos cuando empieza y 
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una primavera gamberra que no comienza nunca. 

226 

Hay el gamberrismo bajo de romper farolas y destruir 

estatuas, y hay el gamberrismo ilustrado del médico 

que desconoce la conjugación latina o del abogado 

que no sabe demostrar el teorema de Pitágoras. 

227 

El gamberrismo es antirrenacentista y antihumanista. 

Donde no hay humanismo, hay seguramente mucho 

gamberrismo. 

228 

El gamberro no sabe beber — a chorro — agua en el 

porrón; y el que no sabe eso, es porque no ha alzado 

la cabeza al firmamento estrellado. Podrá haber 

gamberros ingenieros, pero no habrá ni un solo 

gamberro astrónomo ni filósofo. 
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229 

El gamberrismo tira del hombre hacia fuera, 

axialmente, ortogonalmente: proyección material y 

geométrica, y, por consiguiente, proyección sin alma. 

230 

El gamberro odia a la naturaleza, es enemigo de la 

soledad; por eso tiene que disimular ese espantoso 

vacío de su alma, con el clamor de mil cosas ruidosas 

y superficiales. 

231 

Una pareja de enamorados hablará en serio de la 

futura vivienda, y entre chanzas y burlas de su propio 

amor: ¡pobre pareja de gamberros! 

232 

El acaudalado propietario alabó, hasta la saciedad, la 

buena floración de sus olivos, y como buen gamberro, 
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no tuvo una palabra para el parterre del cortijo, 

materialmente cubierto de lilas y de rosales 

florecidos. 

233 

Hay gamberros analfabetos, gamberros que saben 

leer y escribir y gamberros facultativos. 

234 

Hay un gamberrismo de la mujer: el culto 

incondicional de la moda. 

235 

El gamberro sabe hacer una cosa a la perfección: 

sacarle partidas a las máquinas tragaperras. 

 

  



 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

  



 

 

 


